
laus Mann en de jaren van de Ame­
llingschap

Paffen laat zien dat alhoewel Klaus en Erika
usiast waren over hun gastland Amerika,

zij ballingen bleven.

Maar weinig Duitse schrijvers - om niet te zeggen vrijwel geen - zouden
hun Amerikaanse ballingschap typeren als een Escape ta Life, hoewel het dit
in letterlijke zin voor de meeste wel was. Voor Erika (1905-1969) en Klaus
Mann (1906-1949), de twee oudste kinderen van de schrijver en Nobelprijs­
winnaar Thomas Mann, was de Amerikaanse ballingschap, zeker de eerste
jaren, een absolute bevrijding. Escape ta Life, de titel van het eerste boek dat
de Geschwister amen in Amerika schreven, was een soort portretgalerij van
de Duitse cultuur in ballingschap bedoeld voor een onwetend Amerikaans
publiek. Alle grote en kleine namen passeerden de revue: Stefan Zweig,
Erich Maria Remarque, George Grosz, Elisabeth Bergner, Albert Einstein,
Arnold Schönberg, Bruno Walter, Heinrich Brüning en velen meer. Een
apart hoofdstuk nam het portret van hun vader in, dat absoluut heeft
bijgedragen aan zijn verheven status in Amerika. Escape ta Life kan echter
ook gelezen worden als een ode aan Amerika. Er spreekt dankbaarheid uit
voor de gastvrijheid waarmee zij en hun lotgenoten zijn opgenomen, maar
ook oprechte liefde voor het nieuwe thuis.

Ballingschap wordt vaak beschreven als een bijzonder traumatische er­
varing. Het verlies van het vaderland gaat gepaard met hevige gevoelens van
ontwrichting en ontworteling. De schrijver Edward Said en de psycholoog
Erik Erikson, beiden ballingen, schenken ook aandacht aan de vruchtbare
kanten van ballingschap. Toch benadrukt met name Said het gevoel van
verlies dat de balling constant begeleidt. Er wordt in dit kader in de literatuur
dan ook altijd een groot verschil gemaakt tussen ballingschap (onvrijwil­
lig) en emigratie (vrijwillig), terwijl bij beide processen dezelfde gevoelens
en problemen op kunnen spelen. Toch kan een confrontatie, vrijwillig of
onvrijwillig, met een nieuwe omgeving ook stimulerend werken.
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Klaus en Erika Mann in 1937 in Amerika.

Paffen

De gevluchte Duitse
schrijvers werden pas echt
geconfronteerd met hun
ballingschap in Amerika.
Hoewel ze in Europa ook
allerlei problemen onder­
vonden, waren deze toch
vaak meer van praktische
aard, zoals het verkrijgen
van een verblijf- en arbeids­
vergunning, en raakten niet
aan hun diepste wezen, hun
schrijversschap. Ze konden
nog in hun moedertaal
blijven schrijven, hadden
voldoende spreekbuizen
in de vorm van Duitstalige
tijdschriften en uitgeve­
rijen, en, het belangrijkste,
een publiek waarvoor ze
schreven. De meeste van
hen hadden zich dan ook
tot het allerlaatste mo­
ment vastgeklampt aan

Europa. Toen Hitler in 1940 Frankrijk binnenviel, moesten ze halsoverkop
vluchten.

Voor deze schrijvers, mensen als Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger en
Franz Werfel, was Amerika een laatste redmiddel, een plek waar ze naartoe
moesten. Ze hoopten, evenals toen ze Duitsland verlieten, dat het niet voor
lang zou zijn en dat ze spoedig weer terug konden keren naar het bevrijde
Duitsland. Erika en Klaus Mann werden allerminst geleid door dit soort
gedachten, toen ze al in 1936 koers zetten naar Amerika. Ze waren blij Eu­
ropa achter zich te kunnen laten, waar ze in toenemende mate problemen
ondervonden vanwege hun antifascistische optreden. Amerika was voor
hen een frisse start, een nieuw begin.

Hoe kan het dat de ballingschapervaringen van Erika en Klaus Mann
zo haaks stonden op die van hun collega's? Was het een kwestie van leeftijd
en flexibiliteit of speelden andere motieven een rol?
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Reizen als levenselixir

Erika en Klaus Mann werden in 1905 en 1906 geboren in München. Van
jongs af aan was er sprake van een 'absolute solidariteit' tussen hen beiden
en een gedeelde passie om de wereld te ontdekken.) De vroegste jeugdher­
innering van Klaus Mann speelt zich af op een balkon waar hij en zijn zus
midden in de nacht op waren gaan staan, terwijl ze eigenlijk zouden moeten
slapen, alleen om te kijken hoe de wereld eruit zag. Deze nieuwsgierigheid
begeleidde hen ook op hun eerste wereldreis langs Amerika, Hawaï, Japan,
Korea en Rusland. Het verslag van de reis verscheen in 1929 onder de titel
Rundherum. Abenteuer einer Weltreise.

Op 7 oktober 1927 vertrokken de Geschwister vanuit de Rotterdamse
haven met de boot naar New York. Erika was 21 en Klaus 20 en ze waren
beladen met veertien koffers en een accordeon. Amerika en met name New
York maakte een onuitwisbare indruk op ze. De reis leek in vele opzichten een
soort generale repetitie van hun toekomstig ballingschap. De zwaartepunten
waren de twee belangrijkste toekomstige emigrantencentra, New York en Los
Angeles. En ze gaven, net als bijna tien jaar later, door het hele land lectures
met als thema de Duitse jeugd en de moderne Duitse literatuur.

Deze reis markeerde pas het begin van hun onverzadigbare honger om
de wereld te verkennen. In Erika Manns Ford doorkruisten ze in de jaren
daarna Europa en maakten nog een kleine uitstap naar Marokko, waar ze
hun eerste bad trip beleefden. Begin jaren dertig nam het reisgedrag van
de Geschwister echter in toenemende mate de vorm aan van een politieke
vlucht uit Duitsland. In familiekring begonnen ze rond deze tijd ook serieus
de noodzaak van een mogelijke emigratie uit Duitsland te overwegen. Het
politieke klimaat werd steeds recht er en richtte zich openlijk tegen de familie
Mann. Aan een goede vriendin schreef Erika Mann vanuit Scandinavië dat
zij en haar broer in de zomer van 1932 bereisden: ( atürlich ist es grauen­
haft in Deut cWand, uns graut vor der Rückkehr in dieses Wahnsinnsland,
in dem man uns zum ÜberfluB täglich Bomben und Gummiknüppel an­
droht in sämtlichen Hitler-Blättern, die doch bald allein die Öffentlichkeit
darstellen werden.'2

Toen Hitler aan de macht kwam, voelden ze zich allang niet meer prettig
in Duitsland. Ze verlieten hun geboortestad München op 13 maart 1933 en
zouden het pas weer aan het einde van de Tweede Wereldoorlog, dus ruim

I Klaus Mann, Der Wendepunkl. fin Lebensbericht (Reinbek 1984) 76.
2 Erika Mann, Briefe und Antworten 1922-1950 (München 1988) 26.
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twaalf jaar later, voor het eer t terugzien. Maar aanvankelijk gingen ze net
als veel andere gevluchte intellectuelen ervan uit dat het verblijf in het bui­
tenland niet voor lange duur zou zijn. Dit weerhield hen er, in tegenstelling
tot hun vader Thomas Mann en schrijvers als Stefan Zweig, echter allerminst
van hun mond open te doen over de mis tanden in Duitsland.

Hoewel er voor 1933 bij Erika en K1aus Mann ook al een politiek bewust­
zijn sluimerde, werden ze tijdens hun balling chap pas echt geëngageerd.
Erika Mann had vlak voor de machtsovername van Hitler het cabaret Die
Pfeffermühle opgericht. Hoewel de politieke boodschap op een indirecte
manier - in de vorm van sprookjes, parabels, allegorieën en dergelijke
- aan de man werd gebracht, werd de inhoud en toon van de teksten in
ballingschap steeds duidelijker en agressiever. K1aus Mann begon enkele
maanden na zijn vertrek uit Duitsland met het uitgeven van een tijdschrift
Die Sammlung. Rond het verschijnen van het eerste nummer ontstond
een schandaal, omdat een aantal schrijvers, waaronder zijn vader, Stefan
Zweig, René Schickele en Alfred Döblin, die op de lijst van toekomstige
medewerkers stond, hun steun openlijk terugtrok vanwege het politieke,
antifascistische karakter van het blad.

De onvermoeibare pogingen van Erika en Klaus Mann, onder invloed
van hun oom Heinrich Mann, om in deze jaren één front te vormen tegen
het fascisme waren dan ook gedoemd te mislukken. Ook al verbond de ge­
vluchte schrijvers één gezamenlijk lot, dat wilde nog niet zeggen dat ze dat
lot op éénzelfde manier (uit)droegen. Vanaf het moment dat ze Duitsland
verlieten stonden de levens van Erika en K1aus Mann in het teken van de
strijd tegen HitIer en het nationaal-socialisme, maar een groot deel van hun
collega's was veel terughoudender. En terecht: velen hadden nog familie in
Duitsland die door hun gedrag gevaar kon lopen. Maar ze liepen ook zelf
concreet gevaar als ze hun mond open deden. Niet alleen werden ze vaak
bedreigd door nationaal-socialisten, maar soms zelfs vermoord of ontvoerd
naar Duitsland. Zowel Erika als K1aus Mann werden met ontvoering be­
dreigd. De filosoofTheodor Lessing, die naar Tsjechoslowakije was gevlucht,
werd in augustus 1933 op klaarlichte dag door een nationaal-socialist ver­
moord. Bovendien zag men in de meeste toevluchtsoorden, vanwege de
heersende economische malaise en hoge werkeloosheid, de vluchtelingen
liever gaan dan komen. Onder andere vanwege de banden met Duitsland
werd er in landen als Zwitserland en Nederland vaak hard opgetreden tegen
politiek geëngageerde ballingen. Zij liepen altijd het gevaar uitgewezen te
worden naar Duitsland. Belangrijk was echter dat menig schrijver geestelijk
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nog geen afstand wilde of kon doen van de Heimat en zich volledig kon
neerleggen bij een bestaan als balling.

Hoop op Amerika

Erika en Klaus Mann stootten vanwege hun engagement in het nog 'vrije'
Europa al snel op allerlei problemen. Klaus Mann verloor door Die Samm­
lung al in 1934 zijn Duitse staatsburgerschap en zijn zus vanwege haar
cabaret één jaar later. Erika Mann ging daarop een paspoorthuwelijk aan
met de Engelse dichter W.H. Auden, nadat een aantal Nederlandse kan­
didaten waaronder de broer van Menno ter Braak, haar had afgewezen.
Klaus Mann bleef echter afhankelijk van korte termijnoplossingen, totdat
hjj door inmenging van de Tsjechoslowaakse president Benes in 1937 een
Tsjechoslowaaks paspoort kreeg. Maar het was vooral Erika Mann die met
haar cabaret in toenemende mate in aanraking kwam met de autoriteiten,
de Duitse consulaten en de nationaal-socialisten. In het najaar van 1936
ontstond er in Nederland zelfs een debat in de Tweede Kamer over het
verlenen van een werkvergunning aan Die Pfeffermühle. Ondanks protes­
ten van de kant van Menno ter Braak en het liberale kamerlid Boon boog

ederland zich op dit vroege tijdstip al voor de 'bevriende Mogendheid'
Duitsland.

3

Erika Mann vernam dit nieuws echter pas toen zij en haar broer er al
voor gekozen hadden om hun geluk te beproeven in Amerika. In tegenstel­
ling tot de meeste van hun collega's vonden de Geschwister al in september
1936 de situatie in Europa dermate uitzichtloos, dat ze blij waren het achter
zich te laten. Op weg naar New York schreef Erika Mann vanaf de Neder­
landse boot de Statendam aan haar moeder: 'Die spärlichen Nachrichten
aus den Höllenbezirken der Frau Politica, die uns erreichen, C... ) lassen
es sehr geraten erscheinen, den amerikanischen Start ernster zu nehmen,
als irgendeinen zuvor:

4
Net als bijna 9 jaar eerder genoten ze ervan om in

Amerika en met name New York te zijn. Ze vonden de sfeer 'erfrischend':
'Es gibt mer, zum ersten Mal seit vielen Jahren C... ) ein Gefühl von Sinn,

3 Zie voor een uitgebreide beschrijvlng: Alexandra Paffen, '''Unser vielleicht bestes
ertragreichstes Jagdrevler, Holland." Erika en KJaus Mann in Nederland in de jaren
1933-1936' in: Frits Boterman en Marianne Vogel ed., Nederland en Duitsland in
het interbellum (Hilversum 2003) 149-163.

4 Brief Erika Mann aan Katia Mann, 26 september 1936 (Erika Mann-archief Mona­
censia München).
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Verstand und 1000 Möglichkeiten.'s Het duurde niet lang voordat ze de taal
goed genoeg beheersten om hun brood te verdienen als lecturer.

In de eerste jaren van hun Amerikaanse ballingschap traden ze op als
bemiddelaars tussen de oude en de nieuwe wereld. In Europa spraken ze
vol lof over Amerika en in Amerika probeerden ze de Amerikanen ont­
vankelijk te maken voor de ernstige situatie waarin Europa zich bevond en
het gevaar van het nationaal-socialisme. De hoop van hen en veel andere
Duitse vluchtelingen op een opstand van het Duitse volk tegen Hitler of
op een interventie van Engeland en Frankrijk werd met de dag kleiner. Ze
hadden geen goed woord over voor de appeasementpolitiek en vonden het
verontrustend dat Engeland en Frankrijk in HitIer eerder een bondgenoot
tegen het 'rode gevaar' zagen dan een gevaar zelf. Dus zetten ze hun kaarten
op Amerika.

Horror Amerika

Erika en Klaus Mann schetsten in hun lectures, artikelen en boeken een
ronduit positief beeld van Amerika. In Escape to Life geven ze aan dat emi­
granten in de Verenigde Staten met 'meer begrip, meer sympathie, meer
medelijden en meer respekt' dan in Europa tegemoetgetreden worden: 'Das
Wort "Emigrant': das in Europa fast ein wenig verdächtig macht, dort be­
deutet es eine Art von Ehrentitel.,6 Amerika was, zoal Erika Mann in 1938
in een lezing in Los Angeles verkondigde, bijna het enige land dat zich
werkelijk betrokken voelde bij de Europese problemen: president Roosevelt
was bezorgd over het lot van de vluchtelingen en het Amerikaanse volk
toonde zich bereid te helpen.

7

Hoewel er achter de schermen ook kritische geluiden van de Geschwister
over Amerika doorschemerden, leken ze toch maar weinig oog te hebben
voor de feitelijke opstelling van Amerika ten aanzien van de Duitse vluch­
telingen. Het is echter een feit dat het Amerikaanse immigrantenbeleid ten
aanzien van niet-Angelsaksische Europeanen bijzonder streng was en dat ze
dit beleid tussen 1940 en 1941 nog aanscherpten. Deze opstelling heeft aan
vele tienduizenden met name joodse vluchtelingen het leven gekost.

5 Erika Mann, Briefe und Antworten, 99.
6 Erika Mann en Klaus Mann, Escape to LiJe. Deutsche Kultur im Exil (Reinbek 1996)

364.
7 Erika Mann, Bli/ze übenn Ozean. AuJsä/ze, Reden, Repor/agen (Reinbek 2000)

132.
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De blik van Amerika was in de jaren dertig en eigenlijk tot het moment
dat ze zelf betrokken raakte bij de oorlog, in december 1941, naar binnen
gericht. Het land ging gebukt onder de lange nasleep van de economische
crisis van 1929, die grote werkloosheid en armoede veroorzaakte. Tegen­
over Europa nam Amerika een neutrale, isolationistische positie in. Dit
resulteerde in een restrictief immigratiebeleid. Toch was deze houding
niet alleen ingegeven door de binnenlandse problemen, maar ook door,
bij brede lagen van de bevolking gedragen, onderliggende sentimenten als
xenofobie, antisemitisme en anticommunisme.

De vele, vaak berooide Duitsers die op het allerlaatste moment Europa
opgaven en naar Amerika vluchtten, werden dus allerminst met open
armen ontvangen. Het is een bekend gegeven dat de meeste gevluchte
Duitse schrijvers, in tegenstelling bijvoorbeeld tot gevluchte wetenschap­
pers, zich nauwelijks geïntegreerd hebben in de Amerikaanse samenleving
en ook geen stempel hebben gedrukt op de Amerikaanse cultuur. Hoewel
het voor de hand ligt om de oorzaken hiervan te leggen bij de geschetste
vijandige houding van de Amerikanen, lagen ze toch in de eerste plaats bij
de Duitse schrijvers en intellectuelen zelf. Zij konden 'overleven' tussen
Wall Street en Hollywood als ze zich maar tot op zekere hoogte aanpasten.
Dat betekende dat ze meer marktgericht, maar vooral Engels moesten gaan
schrijven. Vooral deze laatste stap hebben de meeste verdreven schrijvers
nooit gezet.

Het vermogen of onvermogen om zich een nieuwe taal eigen te maken
staat in directe relatie tot de mate van (succesvolle) integratie in een nieuwe
cultuur. Het al dan niet slagen hangt afvan leeftijd, flexibiliteit, en 'language
background:

8
Hoewel deze factoren in het geval van de Duitse schrijvers

zeker een rol speelden, zijn ze geenszins afdoende. Zo was bijvoorbeeld
Klaus Mann pas 29 toen hij in 1936 voor de tweede keer de Atlantische
oceaan overstak. Ook voor hem was het een lange lijdensweg om in het
Engels te gaan schrijven, hoewel het spreken hem al redelijk snel goed af­
ging. Belangrijker is echter dat bij veel schrijvers de absolute 'wil' ontbrak
om zich aan te passen, laat staan om, in de woorden van Ludwig Marcuse,
de 'Sätze eines fremden Stammes aufzuschnappen:

9
Afgezien van het we­

zenlijke feit dat na het uitbreken van de oorlog in september 1939 de hoop

8 Judith M. Melton, The face of exile. Autobiographical journeys (University of Iowa
Press 1998) 160.

9 E.M. Moore, 'Exil in Hollywood' in: T.M. Spalek en J. Strelka ed., Deutsche ExiLliterawr
seit 1933. Kalifornien (Bern en München 1976) 27.
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en de blik van de meeste
Duitse vluchtelingen weer
volledig op hun vaderland
gericht was, dat wellicht
spoedig bevrijd zou
worden, speelden er nog
andere motieven mee.

Voor de Duitse
schrijvers was de taal het
medium en hun schrij­
versschap was onlosma­
kelijk verbonden met de
maatschappij en culturele
traditie van hun land. Het
opgeven van de Duitse taal
en in een andere taal gaan
schrijven betekende voor
velen het ten dele opgeven
van zichzelf. Belangrijker
was dat zij zichzelf zagen
als representanten van de
ware Duitse cultuur, als
het 'andere Duitsland',
dat bewaard en in stand
gehouden diende te wor­

den. Het vasthouden aan de Duitse taal en cultuur was daarvoor essentieel
en werd gezien als een morele plicht.

Het an ere Duitsland

De discussie die tijdens de oorlogsjaren binnen de Duitse schrijversgemeen­
schap in Amerika oplaaide over het 'andere Duitsland' geeft in een notedop
de verschillen weer tussen Erika en K1aus Mann en vele van hun collega's.
Het 'andere Duit land' stond voor het historische Duitsland van de Dich­
ter und Denker, de Duitsers in ballingschap en de innerdeutsche oppositie.
Kortom voor de Duitsers die niets op hadden met Hitler en het nationaal­
socialisme. Grofweg tot het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog waren
Erika en K1aus Mann overtuigd van het bestaan van dit andere Duitsland.
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Ze waren er heilig van overtuigd dat de Duitsers in opstand zouden komen
tegen hun onderdrukkers. Maar hun geloof in een absoluut onderscheid
tussen het Duitse volk en Hitler en de nationaal-socialisten werd tijdens
het verloop van de oorlog steeds minder. Zij zagen een volk dat zich als één
man achter Hitier schaarde en verbeten doorvocht toen het einde allang
in zicht was. Ze raakten van dit Duitsland dan ook steeds meer vervreemd
en ze besloten dat ze Amerikaans staatsburger wilden worden. Tijdens de
oorlog waren ze actief in het Amerikaanse leger en na de oorlog voelden
ze geen behoefte meer om naar Duitsland terug te keren.

Maar de meeste schrijvers wilden niets liever dan zo snel mogelijk weer
terugkeren naar hun verloren Heimat. Ze sloten zich afvoor de Amerikaanse
omgeving en probeerden hardnekkig vast te houden aan oude gewoonten,
tradities en vrienden. Er onstond een soort ghettovorming. In Los Angeles
verzamelden de schrijvers zich langs de kust op een steenworp afstand van
elkaar en in New York bij voorkeur in hotel Bedford en bepaalde wijken. De
meeste van hen bleven geloven in het bestaan van een ander, beter Duitsland
en sommige hoopten zelfs een rol te kunnen spelen bij de opbo w van het
bevrijde, toekomstige Duitsland.

De gevluchte schrijvers splitsen zich in de loop van hun Amerikaanse
verbanning op in ballingen en emigranten. Erika en Klaus Mann behoorden
tot de laatste groep. Hoewel ze zich zeker Europeanen voelden, adden ze
zich nooit exclusief aan Duitsland verbonden. Toch overviel allen, degene
die afstand van Duitsland hadden genomen en degene die zich er nog aan
vastklampten, het gevoel dat Klaus Mann bekroop toen hij als Amerikaanse
soldaat weer voor de eerste keer in 1945 Duitse bodem onder zijn voeten
had: 'You can't go home again'. Erika en Klaus Mann zouden eeuwige bal­
lingen blijven, ook toen ze hun tweede Heimat Amerika ten tijde van Mc­
Cartys heksenjacht achter zich lieten en weer terug gingen naar Europa. Ze
keerden echter nooit meer naar Duitsland terug.
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