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De kronkelw~envan het vak: kunstgeschie
élenis als autobiografie.

komt een~antische twintigste-eeuwse jongen
te Rromoveren op <ie zeventiende-eeuwse schilder

ggio? Kunsthistorie s Bert Treffers doet verslag
van zijn zoektocht die hem langs dichters, schilders,
docenten en boeken leidde.

Het lag niet erg voor de hand dat ik me ooit met de zeventiende eeuwse
Italiaanse kunst zou bezig houden. Hoewel ik in mijn schooltijd geïnteres
seerd was in alles wat een zekere mate van rebelse moderniteit leek te heb
ben, was ik toch eigenlijk vooral een in de tijd verdwaalde twintigste-eeuwse
romanticus. Opgegroeid in de grote MaWer en Bruckner traditie van het
Concertgebouw, raakte ik nog betrekkelijk onschuldig in de wereld van
Schubert verzeild. Dooie pianisten op oude grammofoonplaten deden de
rest. Via Schumann en de literatuur waartoe ik heimelijk de kunstgeschie
denis nog steeds reken, kwam ik in de zestiger jaren terecht bij de poëzie
van Eichendorff. Duitse romantiek en Frans symbolisme: veel hoop was
er niet voor een jongetje dat niet van Gezelle, maar wel van Karel van de
Woestijne hield en al zijn nog rudimentaire en onuitgesproken romantisch
chaotische gevoelens niet projecteerde op die wat saaie Beatles, maar wel
op de Rolling Stones; niet van Mulisch en iets minder niet van Hermans,
maar wel van Slauerhoff en Reve hield. Niet kon hockeyen en nog minder
kon cricketen, maar er wel bij hoorde waar het om de sociale kant van al die
vreselijke sporten ging. Zelfs, ondanks zijn slechte geheugen, enige gedich
ten van Wordsworth uit zijn hoofd kende, die hij in besneeuwde winterse
wouden hardop reciteerde in de hoop door niemand gehoord te worden, en,
soms, bij vlagen van versterving wat grasduinde in de mystieke poëzie van
Johannes van het Kruis, waar leven en dood handig werden omgekeerd in
een magisch slotvers dat toen het zich eenmaal in het hoofd had vastgezet
nooit meer zou verdwijnen.

Misschien zocht ik enkel vervoering, enkel de roes, om zo tot de genade
van tastbare vorm te komen. Het aloude gevecht tussen schoonheid en ver-
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val, tussen opbouwen afbraak, tussen apollirllsch ding en dionysisch gevoel,
ervaren aan die tegenstelling MaWer en Bruckner, maar ook het conflict
tussen Dada en Mondriaan, was nog maar nauwelijks in het beginstadium
beland. Heen en weer geslingerd tussen idolatrie en iconoclasme, bekeerde
ik me anderhalve maand na aankomst in Groningen tot de kunstgeschiede
nis en raakte al spoedig verslingerd aan Wagner.

Het waren gouden tijden, daar aan de Rijksuniversiteit. Niet omdat ik
gelukkig was; maar wel omdat het studeerklimaat daar voor een jonge
afgekeurde S5 huzaar, die vol verwachtingen Amsterdam had verruild voor
het verre Noorden om daar tegen beter weten in de verwerkelijking van een
droom te zoeken waarvan nog maar amper de contouren vaststonden, van
meet af aan de prille studentenziel heftig doorwoelde. Een nog jonge Van
Os, vol van Maria's deemoed die nog tot een proefschrift moest worden,
bracht mij al snel tot dat land van, dacht ik toen, de droom. Dat land van
de Sehnsucht, waar de bergen blauw waren en onder al even blauwe lucht
hun ijle bestaan voor-toverden. Italië. Siena! En het nog zondig schone
Firenze! Eindelijk had ik daar het paradijs van een buitenwereldse schoon
heid gevonden waarbinnen het goed en vooral hartverwamend lijden was.
Duccio roerde me diep. En toen ik voor het eerst oog in oog stond met die
graflegging van Pontormo in de kerk van Santa Felicità vlakbij de Ponte
Vecchio te Florence, vloeiden zelfs de tranen.

Dat jaar van revolutie, 1968, bekeerde ik mij naar ik dacht voor altijd
tot de schoonheid. Het was het jaar van mijn eerste excursie naar dat Italië
dat een deel van mij zou worden. Het was ook het jaar van de eerste con
frontatie met de wereld van Schulte Nordholt, die met zijn witte va/va ons
rammelige excursiebusje voorging op de steile weg omhoog naar de centrale
piazza van Montepulciano. En Montalcino, en ook Volterra waar een Rosso
Fiorentino mij met zijn Kruisiging bloedig verwondde.

Maar een werkweek later werd ik pas echt bekeerd tot de negentiende
eeuw. Opnieuw was het Schulte Nordholt die mij mateloos aan de Caspar
David Friedrich bracht, aan wie ik later vele colleges zou wijden. Onder
leiding van alweer Van Os en BoscWoo, die vrij onverwacht later toch nog
mijn beide promotores zouden worden, hadden we ons met een groepje
van veertien teruggetrokken in Friesland. In een retraite vol synesthesie
beleefden we, eerder dan dat we bestudeerden, de besneeuwde wanhoop
van Friedrich. Schilderkunst, muziek, uiteraard vooral zeer veel Schubert,
poëzie 's avonds laat tussen kaarsen gelezen: dat was universitair onderwijs
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op zijn mooist. De chaos in mij kreeg vorm, werd benoembaar. Niet dat het
veel rust gaf, maar wel iets van richting. En ik had als student veel geluk, in
die spannende jaren: mijn leraren leraarden niet, maar lieten mij gegrepen
door wat zij doceerden, het allemaal zelf ontdekken. Alles werd nieuw. Hun
colleges waren evenementen, het relaas van een zoektocht. Ademloos hoorde
je toe. Bertus van Lier zong luidkeels de liederen voor die hij in een college
dat een heel jaar duurde gegrepen analyseerde: Schubert, alweer. En een
jaar daarop 'deed' hij - alweer een jaar lang! - Monteverdi. Soms schalde
Berlioz Requiem door het pand waar het Instituut Kunstgeschiedenis was
gevestigd, daar midden in Groningen. Peternolli getuigde, Goethe citerend,
van Dante. Niet om de punten deed je het; je had ook de tijd. Het tentamen
Vasari, verplicht voor de kunsthistorische studenten was altijd aanpasbaar;
ik mocht, 0 overmoed!, de inleiding vertalen van Misciatelli's ontroerende
boek Mistici Senesi, waarvan ik de vijfde editie gekocht had in Siena, bij
boekhandel Bassi, en waar ik mee dweepte. Het was de tijd van de super
latieven die later telkens opnieuw en met veel geduld door mijn strenge en
toch humane leraar uit mijn teksten werden geschrapt. In de inleiding van
zijn boek beschreef een tocht in automobile, bij zonsondergang, door het
askleurig land van de Val d'Orcia, dat land dat hem, zo schrijft hij, de ziel
vervulde met datzelfde lyrisch religieuze gevoel dat vele mystici had bezield
die zich op hun beurt met dat land als het ware hadden gevoed. 's Ochtends
vroeg, aldus nog steeds Misciatelli, had een vriend van hem op een orgeltje
in een plattelandskerk even buiten de stad 'de heilige communie toegediend
in de vorm van de muziek van Benedetto Marcello. Hier -hoe kon ik het
weten?- raakten vroeg achttiende eeuwse laat barok in de vorm van die mu
ziek van een Venetiaanse componist, romantiek en middeleeuws mysticisme
elkaar op een voor mij profetische wijze. 'En de klagende echo van de muziek
die mij de gehele weg achtervolgde, vermengde zich met de geur van het
nostalgisch wellustig gevoel van Sodoma: zo beschrijft Misciatelli zijn tocht
naar Monte Oliveto Maggiore. Daar, in dat ten zuiden van Siena gelegen
klooster dat ik later vele keren zou bezoeken, was het kennelijk mogelijk
een fresco-cyclus uit omstreeks 1500, geschilderd door een schilder wiens
naam nog al wat deed vermoeden, te beleven alsof het de toentertijd nog
als licht decadente ervaren muziek betrofvan een Venetiaans componist uit
het begin van de achttiende eeuw. Geen wonder dat ik bij wijlen professor
Kossmann een kleine mislukte scriptie schreef over Spengler en bij wijlen
de dichter Jellema een al even fragmentarisch geval over Stefan George, een
dichter die ik adoreerde maar die hij, Rilkeaan, verfoeide. En tijdens het
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tentamen bij Peternolli bleek dat hij mijn lievelingschrijver van dat moment,
Gabriele D'Annunzio, zelfs adoreerde: een greep in de boekenkast op zijn
wrakke Groninger kamer waar het tentamen zich eerder voltrok dan dat ik
het deed, en daar dreunden de verzen van de Alcyone luid door het pand.
Niet dat ik er iets van verstond; maar ach, poezie was mij toen nog vooral
een vorm van roes, van artistieke extase.

En toen: Het Geheim. Er was iets met de stad Groningen, die - ik weet niet
meer hoeveel honderd jaar geleden- was ontzet. Tijdens een excursie naar
de beide Berlijns, nog van voor de val van de Muur, had ik een koffer vol
boeken gekocht over Anselm Feuerbach, Hans von Marées, Klinger, Hans
Thoma, Böcklin en GrÜnderzeit-literatuur. Na een vergeefse poging een
tentoonstelling van de Pre-Raphaelites te realiseren die, naar ik begreep,
financieel te hoog was gegrepen, was Van Os met het idee gekomen iets te
doen wat toen eigenlijk nog niet goed kon: een expositie over laat-negen
tiende eeuwse Duitse kunst. Daar kwam dus, in het nog oude Groninger
museum de Paradieswächter van Franz von Stuck, van de koffievlekken
ontdaan waarmee hij in de Villa Stuck te München nog was bezoedeld.
Een museum vol Böcklin, Thoma en Klinger, gedurende een aantal zon
dagnamiddagen ook nog vervuld van muziek die men hardnekkig wilde
vergeten. Liederen van Nietzsche en Wagner weerklonken, uitgevoerd
onder de bezielende leiding van Dick Leutscher. En het was kennelijk ook
een succes, want de organisatoren werden heftig beschuldigd een onfrisse
geest te hebben, die terecht bijna geheel vergeten kunst van die Duitse late
negentiende eeuw, die kunst van Böcklin, Klinger, Thoma en Stuck weer uit
de kelders te halen. U bent dus ook een nudist, vroeg een Fidus-aanhanger
die dat kennelijk decennia lang had verborgen en een zolder vol van die
prenten met zonovergoten naaktlopers en naaktloperessen had, die hij met
mij wilde delen.

Moge iedere student behoed worden voor een dergelijk jeugdig succes! De
negentiende eeuw, dat was ik dus! Ik smachtte als Feuerbach, leed als Hans
von Marées, stierf met de Tristan en stond op met Von Platen.

Wer die Schänheit angeschaut mit Augen,
15t dem Tode schon anheimgegeben,
Wird für keinen Dienst auf Erden taugen
Und doch wird er vor dem Tode beben,
Wer die Schänheit angeschaut mit Augen!
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Mijn ziel zong zich innerlijk aan flarden met Schubert en, erger nog, met
de liederen van Hugo Wolff, wiens droevig op de rand van schizofrenie
balancerende brieven ik had gekocht voor zeer weinig geld; ik stikte in de
fin -de-sièclistische leliëngeur van de poëzie van Albert Samain en verdronk
met overgave in de wateren van de dode stad Brugge op het ritme van de

I'ontormo's Graflegging, altaarstuk in de kerk van Santa Felicità. Uit: I'ontor
1110'S altarpieee in S. FeJicita (Newcastle 1971) 5.
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cyclische verzen van Georges Rodenbach-Bruges-Ia-Morte. Het proefschrift,
het eerste, werd een ware mislukking: het begon met een proloog die een
hymne moest zijn aan de prins onzer dichters, Adriaan Roland Holst. Het
stond stijf van de spiegels. Hoe kon ik toen weten dat de spiegel de lieve
lingsmetafoor van de Barok was? En dat ook Teresa van Avila een prachtig

Zegevierende Amor. Uit: Bert Treffers, Caravaggio. Die Bekelmmg des Kiinstlers (Amsterdam 2002) 25.
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gebruik ervan maakt in haar autobiografie, getiteld Mijn Leven in een pas
sage die ik, vele jaren later, in 1995 in mijn Een hemel op aarde. Extase in de
Romeinse barok, zou citeren?

Het waren moeizame jaren. Colleges over Italiaanse kunst en negentiende
eeuw liepen niet alleen in elkaar over, maar vooral door elkaar heen. Een
wirwar van namen was als het donkere woud van Dante dat geen uitweg
bood en geen zicht op het licht. En altijd ging het weer over de kunst en haar
rol, over de kunstenaar en zijn in kunst overvloeiende diepste gevoelens.
Thomas Manns Doktor Faustus had ik inmiddels al drie keer gelezen. Af en
toe toetste ik nog steeds Mallarmé's Oeuvre, zoals deze zelf zijn als vorm van
geestelijke alchemie ervaren dichtkunst noemde, en vooral diens artistiek
mystieke crisis aan de door Marcel Duchamps als kunstwerk gepresenteerde
urinoir, die elk artistiek handelen overbodig deed schijnen en reduceerde
tot een concept. En toen bleek er ook nog zo iemand als Caravaggio te zijn.
Een angry young man, iemand als de auteurs van de beat-generation, à la
Kerouac, of de dichter Gregory Corso die nog in de jaren negentig in Rome
de dronken altijd bevlogen dichter liep uit te hangen op de Campo de' Fiori,
maar dan eentje, een rebels-boos-jongmens, dus, van eeuwen terug, uit het
vroege Seicento, de vroege zeventiende eeuwen ook nog homo-erotisch,
'anaal gefixeerd'. Tegen zijn tijd! En altijd maar twijfel en twijfelend geniaal
en verschrikkelijk origineel. Omringd door gespuis in de goot een leven
lang vechtend! Die schilder, geboren nabij of in Milaan in 1573 en al jam
merlijk overleden in 1610, zou in zijn korte en intense leven voor het eerst
werkelijk moderne kunst hebben gemaakt, een kunst die ons nog altijd
raakte omdat zij in wezen onze eigen taal sprak en daarmee profetisch
was geweest, pure avant-garde ontstaan uit protest tegen alles en iedereen,
verguisd en bewonderd maar pas echt begrepen door ons.

Natuurlijk wist ik allang dat dat beeld van die kunstenaar eenvoudigweg
niet kon deugen. a een serie colleges die ik aan zijn werk had gewijd, was
mijn blinde verering aanzienlijk nuchterder geworden. Ik had mijn lessen
geleerd, al vergat ik ze misschien in het al iets minder brandende vuur van
de negentiende eeuw. Vorm en functie, had ik geleerd, waren op zulk een
wijze verweven dat men niet om de vraag naar de inhoud heen kon. Een
congres over het begrip originaliteit in de kunst, georganiseerd in Nijme
gen, werkte bevrijdend. En er was ook nog iets vreemds gebeurd: ik hield
me inmiddels, zij het op uiterst bescheiden wijze, professioneel bezig met
zeventiende en achttiende eeuwse Italiaanse kunst. Dat was toeval geweest.
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En toen de staf van het instituut de toenmalige hoogleraar Singelenberg
wilde verrassen met een bundel, be loot ik iets te doen over degene die toen
al een cultfigure was: Michelangela Merisi da Caravaggio. Een werkgroep
volgde. En toen was het raak. De titel van mijn kleine bijdrage aan deze
bundel: 'Caravaggio tussen mythe en werkelijkheid', geeft aan waar ik stond.
Met acht studenten trok ik naar Rome. En daar, in de Contarelli-kapel, in
de Franse nationale kerk van de heilige Lodewijk, vlakbij Piazza Navona,
moest ik bekennen: hier begrijp ik dus niets van. Ik wist niet eens wat ik
zag. Het verhaal zei mij niets. Wa dat gebaseerd op een bron? Was het beeld
misschien een kwestie van taal, een zaak van het woord?

Ineens was ik terug bij af. Jaren eerder al had ik mij bezig gehouden met
dat verband tussen literatuur en beeldende kunst. Bestond de zin van het
beeld niet ook uit taal? Was niet ook het kunstwerk te lezen alsof het een
tekst betrof? Was alles niet ook: literatuur? Maar welke en hoe?

En plotseling herinnerde ik mij weer die lange sessies in het Uffizi, in
mijn eerste jaar, op excursie in Florence, urenlang gezeten voor die Annun
ciatie van Simone Martini, en, even later, die Annunciatie van Ambrogio
Lorenzetti, in San Galgano, bezuiden Siena. Maria, mocht die wel schrikken
op het moment dat zij door de engel bezocht werd? Was schrik niet een vorm
van gebrek aan vertrouwen in God? En dus ook een gebrek aan nederig
heid? Of mocht zij wel schrikken, alleen niet te veel? Ook de kunsthistoricus
Irvin Lavin, die in 1980 een prachtig boek publiceerde over Bernjni, had
op eenzelfde wijze Caravaggio's eerste en tweede versie van het altaarstuk
van de Contarelli-kapel benaderd. En er was nog zo'n schilderij van Cara
vaggio: De extase van de heilige Franciscus te Hartford. Ook dat schilderij
riep enkel vragen op. In een artikel verschenen in 1968 in de Journalof the
Warburg and Courtauld Institutes, getiteld 'The Angelic Consolation of St.
Francis of Assisi in Post-tridentine Painting', had Pamela Askew gepoogd
het te verklaren. Maar overtuigen, dat deed zij niet. Vooral toen zij schreef
dat zij op de röntgenopnames ervan precies op de plek waar in Franciscus'
linkerhand - of was het zijn rechterhand?- een van de vijfwondtekenen had
moeten zitten die op het schilderij ontbrak, een 'reddish spot' had gezien,
werd ik wantrouwend. Op dit schilderij te Hartford had de heilige enkel een
wond in zijn zijde, en dat was een anomalie. Hij had ze toch echt alle vijf
gehad. Waarom ontbraken de andere vier, die in handen en voeten? Ook
mijn student die dit werk binnen het kader van de doctoraal werkgroep
moest bespreken, kwam er niet uit.

En toen gebeurde er iets dat ik voor mijn gemak maar toeval noem.
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Na een dag zoeken in de grootste en volledigste van alle kunsthistorische
bibliotheken, de Bibliotheca Hertziana te Rome, besloot ik nog even langs
een boekhandel te gaan. Vlakbij Piazza Venezia is er een, die wat chaotisch
zijn handel aanbiedt maar tot de nok is gevuld met lekkernijen. Het was al
bijna acht uur. Vlak voor sluitingstijd greep ik een dun pamfletachtig boekje
uit de kast, dat mij intrigeerde. Itinerarium mentis in Deum, zo las ik op de
omslag; L'ascesa a Dio, ook wel in het Nederlands vertaald met De opgang
tot God. Geschreven in de dertiende eeuw door de heilige Bonaventura.
En op de rug wat het kostte, toen nog in lire: L. 5.500, toen nog geen acht
gulden of nu minder dan de helft in euro. Veelvuldig Assisi-bezoek had al
jaren eerder mijn interesse gewekt voor alles wat met Franciscanen van
doen had. Met mijn nieuwe aanwinst op zak ben ik heerlijk gaan eten in
de Grappolo d'Oro. Om tien uur dronk ik wat na op mijn piepkleine een
persoonskamer op de binnencortile van Albergo Sole, vlakbij de Campo
de'Fiori. En sloeg het boek open. En kreeg het zeer warm; vol opwinding las
ik die fantastische, bondige tekst van die schrijver die ik sinds dat moment
zeer bewonder: die kardinaal, die, zo schreef nog onlangs Chiara Frugoni
in haar wel erg deconstructieve Francesco e l'invenzione delle stimmate, het
echte franciscanisme om zeep zou hebben gebracht. En die ook dat literaire
meesterwerk, Het leven van de heilige Franciscus van Assisi, gesch reven had.
Bonaventura's mystieke traktaatje stelde mij, zo dacht ik, in staat nu ook
Caravaggio's Hartford Franciscus te lezen. Dat schilderij was, net zoals het
tractaat, een wegwijzer. Hier had ik een boek in mijn hand dat in feite ook
een gebruiksaanwijzing bevatte. Dit soort literatuur moest ik dus lezen om
niet aleen iets over het gebruik van bepaalde werken te lezen, maar ook iets
te begrijpen omtrent de gebruiker ervan. En daar was het boekenbestand
van de Katholieke Universiteit Nijmegen plotseling een openbaring. Een
studieverblijf in Rome, in 1987, deed de rest. Daar vond ik die literatuur
die misschien wel de bron was geweest voor de Contarelli-kapel. Alweer
sloeg het toeval toe: de toenmalige directeur van de Franciscaanse biblio
theek in de Via Merulana bracht op mijn vraag naar exegetische literatuur
over de evangelies een stapeltje boeken uit de zestiende eeuw. Dat zal U wel
interesseren, zei hij. En het kon niet missen: daar was het boek dat voor mij
nog altijd de bron is voor het programma van de gehele kapel. En zelfs als
ik mij in dezen vergis, dan is het nog altijd het boek dat leert hoe de kapel
in haar geheel te lezen en te gebruiken. Iets eenders gebeurde toen ik kort
daarop iets meer wilde weten over de Cerasi-kapel. Dit keer stuitte ik op
een boek vol preken uit 1588. Van dat moment aflas ik met enthousiasme
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Maria Magdalena in extase. Uit: Bert Treffers, Caravaggio. Die BekehTllllg des Kii'Jstlers (Amsterdam
2002) 47.

vermengd met veel wanhoop vrij systematisch die devotionele literatuur
die onontbeerlijk is voor een beter begrip van die verre laat zestiende en
zeventiende eeuw.

In 1991 promoveerde ik toch nog in Leiden; op Caravaggio. Collega's van
mijn universiteit waren bijna net zo verbaa d als ik. Ik was op iets gestuit dat
mij mateloos fascineerde. En dat de kunst van Caravaggio nog oversteeg. Zo
kwam ik toch nog in de armen van de wetenschap terecht die mij sindsdien
jaloers omsloten houden. Via Caravaggio leerde ik vragen te stellen. Alles
wat ik daarvoor had gedaan kreeg plotseling zin en substantie en werd tot
op zekere hoogte beheersbaar. Gevoelens werden vooral middel, meer nog
dan doel. Zien was kennelijk toch een kwestie van lezen. En leidt dat niet
ook tot visie? Hoe het ook zij, de amorfe extase van toen is uiteindelijk
onderwerp van bezinning geworden. Misschien is de extase-tentoonstelling
waaraan ik mocht meewerken en die op 14 oktober openging in de Braccio
di CarJo Mano van het Vaticaan meer dan een metafoor voor het kronkelig
pad van een ooit veelbelovende student. Is het een teken dat op de omslag
van de catalogus een schilderij is afgebeeld dat wordt toegeschreven aan
Caravaggio en dat de heilige Maria Magdalena in extase afbeeldt?
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