als historische bron

mentsartikel gaat Arnold Labrie in op het
een roman als historische bron. Aan de
m Stoker’s Dracula worden mogelijkheden
end.

er zij die werkzaam zijn op het terrein van de
1ntellectuele geschiedenis, maken vaak gebruik van literaire bronnen.’
Vooral de roman biedt de mogelijkheid om het relaas over het verleden te
verlevendigen en aan te tonen dat het door de historicus behandelde thema
destijds inderdaad actueel was. Wie de wereld van de negentiende-eeuwse
burgerij in Duitsland beschrijft, zal geneigd zijn om enige passages te wijden
aan Thomas Manns Buddenbrooks (1901) en wie de kruiperige, onpolitieke
mentaliteit van die groep aan de kaak wenst te stellen, kan munitie vinden
in Der Untertan (1918) van broer Heinrich. Evenzo kan Emile Zola’s
Lassommoir (1877) voorbeelden leveren voor het treurige bestaan van de
arbeidersklasse rond 1900, terwijl een studie van het burgerlijke
huwelijksleven kan putten uit Gustave Flauberts Madame Bovary (1857)
of Theodor Fontane’s Effi Briest (1895).

Voorbeelden van deze benadering zijn er te over. Meestal blijft het bij
een paar losse citaten, enkele regels waarin kort een enkele scene wordt
beschreven, of desnoods een alinea waarin de roman als geheel wordt
samengevat. Zulke passages moeten als ondersteuning dienen voor het
door de historicus verkondigde standpunt. In dat licht is het al tamelijk
uitzonderlijk, wanneer bijvoorbeeld Susanna Barrows in haar Distorting

1 Ik heb voor dit artikel met name gebruik gemaakt van: D. LaCapra, History ¢
Criticism (Ithaca en Londen 1985); idem, History, Politics and the Novel (Ithaca en
Londen 1987); P. Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative
(Cambridge, Mass. en Londen 1992); ER. Ankersmit, De navel van de geschiedenis.
Over interpretatie, representatie en historische realiteit (Groningen 1990); en Chr.
Lorenz, De constructie van het verleden. Een inleiding in de theorie van de
geschiedenis (Amsterdam 1987). Voor literatuur over Bram Stokers Dracula verwijs
ik in het algemeen naar mijn Zuiverheid en decadentie. Over de grenzen van de
burgerlijke cultuur in West-Europa, 1870-1914 (Amsterdam 2001).
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Mirrors (1981) een heel hoofdstuk wijdt aan Zola’s Germinal (1885). Door
een fraaie, meer diepgaande analyse van de roman weet de schrijfster haar
algemene these - dat het beeld van de massa rond 1900 nauw verbonden
was met voorstellingen omtrent revolutie, geweld, ziekte en besmetting,
alcoholisme en vrouwelijke seksualiteit - inhoud te geven. Maar zelfs in
dit geval gaat het toch om een overwegend uiterlijke beschrijving van
personages en handelingen. De strikt literaire aspecten - zoals compositie,
taal, symboliek, tijdstructuur - spelen in het betoog geen rol van betekenis.

Dat de roman een ondergeschikte, vrijwel uitsluitend instrumentele rol
vervult in de geschiedschrijving is begrijpelijk. Het onderscheid tussen
historiografie en literatuur werd al geformuleerd door Wilhelm von
Humboldt. In zijn essay Uber die Aufgabe des Geschichtsschreibers (1821)
merkt de peetvader van het historisme op dat de taak van de historicus
weliswaar verwant is aan die van de dichter inzoverre beiden gebruik moeten
maken van hun verbeeldingskracht. Maar waar die laatste zich mag laten
meevoeren door zijn fantasie, wordt deze in het geval van de eerste
ingetoomd door ervaring en realiteitszin, Anders gezegd: hoewel elke
samenhang of interpretatie verbeeldingskracht vereist, blijft de historicus
toch in laatste instantie gebonden aan de feiten. Er zijn latere historici die
het minder subtiel hebben verwoord. Chris Lorenz wijst in dat verband
bijvoorbeeld op Barbara Tuchman en A.J.P. Taylor, beiden toch historici
wier werk getuigt van de nodige literaire kwaliteiten. Desalniettemin stelt
Tuchman zich in een interview op een strikt positivistisch standpunt: ‘Het
materiaal moet aan de these voorafgaan [...] De werkelijkheid is slechts te
achterhalen via de reéle gebeurtenissen, de feiten in die maand of dat jaar.
En weergegeven in de woorden van H.W. von der Dunk luidt de opvatting
van A.J.P. Taylor: ‘De geschiedenis is te vinden in de bronnen [..] Men leze
die, gebruike zijn verstand voor zover aanwezig en make er vervolgens een
verhaal van. Alsof de teksten die men in archieven aantreft, zich volledig
laten scheiden van fictie. Alsof zulke teksten een zuivere afspiegeling
vormen van de werkelijkheid die zij beschrijven en niet ook op hun beurt
een autonoom moment hebben, gebonden als ook zij zijn aan bepaalde
vormen van vertoog, literaire conventies en stereotypen.

De houding van Tuchman en Taylor is representatief voor wat Dominick
LaCapra heeft aangeduid als het ‘documentaire model’, dat onder historici
sedert de negentiende eeuw als professionele norm geldt. Tot het einde van
de negentiende eeuw vertonen historiografie en romankunst een aantal
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structurele overeenkomsten: een lineair lopende handeling, een alwetende
verteller, een zinvolle samenhang van gebeurtenissen (de ‘plot’) die pas
vanuit het einde van het verhaal, dus achteraf, kan worden geconstrueerd.
De romankunst is echter nieuwe wegen ingeslagen. De roman wordt vanaf
het modernisme zelfreflexief, meerstemmig, vertoont merkwaardige
verschuivingen in tijd en handhaaft de oude vorm hoogstens om deze te
parodiéren en de verwachting op een zinvolle ontknoping bij de lezer op
de proef te stellen. De modernistische roman wil vooral de onmogelijkheid
laten zien om de werkelijkheid, en dus de geschiedenis, getrouw te
beschrijven. Daarentegen heeft het geschiedverhaal zijn traditionele karakter
min of meer behouden: één gezaghebbende stem die het publiek de
objectieve feiten omtrent het verleden presenteert. Zelfs een in velerlei
opzicht vernieuwend boek als Emmanuel Le Roy Ladurie’s Montaillou
(1975) kan de toets van LaCapra’s kritiek niet doorstaan. Het blijft namelijk
een conventioneel opgezet verhaal, gebaseerd op archivalia die veeleer
worden gezien als een voorraadkamer van feiten dan als teksten waarvan
de vorm zelf een probleem vormt, dat inzicht zou kunnen bieden in de
sociaal-culturele context.

Daartegenover pleit LaCapra ervoor, de roman te benutten als een
historische bron die ook op zichzelf beschouwd waardevol is en daarbij
juist ook aandacht te schenken aan de formele, strikt literaire aspecten. De
roman kan niet worden gereduceerd tot de sociaal-culturele context, alsof
deze het verhaal eerst zijn zin zou verschaffen. Dat is anderzijds zeker geen
pleidooi voor een louter formalistische benadering, alsof de roman volstrekt
autonoom zou zijn. Veeleer gaat het om de erkenning dat tekst en context
zich niet laten scheiden, dat de context in feite al in de tekst zelf besloten
ligt. Een roman kan natuurlijk symptomatisch zijn voor geldende normen
en vooronderstellingen of, omgekeerd, het heersende culturele klimaat
juist bewust kritiseren. Maar interessanter nog is het om de roman te zien
als een zelfstandige factor, die bestaande denkpatronen niet alleen
articuleert, maar tegelijk transformeert. Men denke bijvoorbeeld aan
Virginia Woolfs roman Mrs. Dalloway (1925). Een verhaal van alledaagse
handelingen die zich tussen zonsopgang en zonsondergang voltrekken;
van diverse personen, hun herinneringen en verwachtingen. Hoewel de
dag voortschrijdt, lijkt de tijd tegelijk in zichzelf opgeheven; de lineair
verlopende geschiedenis bestaat nog steeds, maar lijkt, op een ander niveau
van beleving, te zijn opgegaan in de mythe. Het is een procédé dat men in
diverse andere romans kan aanwijzen, variérend van James Joyce’s Ulysses
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llse Bing’s speelt in de foto ‘Rue de Valoi, Paris’ uit 1932 met verwijzen, het oproepen van beelden en
associaties. Het unheimische karakter van de moderne stad krijgt zo haar evenbeeld in de foto. Uit:
Suzanne Pagé e.a., L'école de Paris 1904-1929. La part de l'autre (Paris 2000) 242.
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(1922) tot William Faulkners As I lay dying (1930) en dat ertoe heeft
bijgedragen om nieuwe, meer complexe voorstellingen van tijd en realiteit
denkbaar te maken.

Het uitgangspunt van mijn boek Zuiverheid en decadentie ligt dicht bij
dat van LaCapra. Via het werk van schrijvers als Thomas Mann, Bram
Stoker, Emile Zola en Joris-Karl Huysmans wordt een poging ondernomen
om greep te krijgen op het verlangen naar zuiverheid in de burgerlijke
cultuur van West-Europa rond 1900. Weliswaar behoudt de vraagstelling
zo een historisch karakter, maar dat impliceert niet noodzakelijk een
instrumentele benadering van de gebruikte romans. Integendeel, deze
bewijzen hun historische waarde juist het best voorzover literatuur als
literatuur wordt beschouwd. Natuurlijk is de roman niet per definitie beter
geschikt voor de historicus dan enig ander document of artefact. Dat is,
lijkt me, afhankelijk van het gestelde kennisdoel. Maar waar dat doel erin
is gelegen om door te dringen in een verbeeldingswereld - een wereld van
fantasieén, verlangens en bijbehorende gevoelens -, daar kan de roman
inderdaad worden aangemerkt als een geprivilegieerde bron. De roman is
dat juist als een werk van de verbeelding, dat dan ook als zodanig moet
worden gelezen: met het oog van de verbeelding. Ook de verbeelding volgt
een logica, zij het niet de discursieve logica, maar een - om de term van
Giambattista Vico te lenen - poétische logica, die bestaat in het spel van
beelden die elkaar oproepen en naar elkaar verwijzen, van associaties en
herhalingen, van intertekstuele verbanden, van verschuivingen en van
stiltes waarin het verzwegene doorklinkt. En om die poétische logica te
ontsleutelen, dient de historicus ook aandacht te schenken aan de meer
formele aspecten van de roman en aldus te rade te gaan bij de
literatuurwetenschap. Echter niet omdat de formele analyse hier een doel
op zichzelf zou vormen, maar omdat narratieve structuren en, meer in het
bijzonder, de gehanteerde taal, metaforiek en symboliek het medium
vormen waarin de verbeelding gestalte krijgt.

De hier voorgestelde lijn van interpretatie richt zich niet primair op de
auteur. De bedoelingen die de auteur met zijn werk had, kunnen uiteraard
een onderdeel zijn van de duiding, maar deze wordt er niet door uitgeput.
Wat voor ieder individu geldt, is ook van toepassing op de schrijver: het
oordeel van de historische acteur is niet het enige en zeker niet altijd het
meest betrouwbare om de betekenis van zijn handelingen te bepalen. Zoals
de politiek historicus vaak achterliggende motieven kan opmerken in het
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optreden van staatslieden, zo kan ook de roman aspecten vertonen waarvan
de schrijver zich niet direct bewust hoeft te zijn geweest, maar die de
historicus daarin toch - uiteraard vanuit zijn specifieke standpunt en altijd
met de wijsheid achteraf - meent te kunnen aanwijzen. Ook de schrijver is
een kind van zijn tijd en wordt gevormd in een cultureel klimaat waarvan
hij diverse elementen, veelal als vanzelfsprekend, heeft geabsorbeerd. Wat
de historicus - de biograaf wellicht uitgezonderd - in de roman zoekt, is
daarom minder de auteursintentie dan de wijze waarop het werk de sociaal-
culturele context in zich heeft opgenomen en waarop het deze creatief
vorm geeft of zelfs transformeert. De auteur zelf is in deze visie vooral een
geleidend element, hetgeen ook een herformulering inhoudt van de even
prangende als doorgaans onbeantwoordbare vraag naar de representativiteit
van zijn persoon. Want die representativiteit kan hier slechts blijken in
een historische analyse die verbanden tussen het werk en de sociaal-
culturele context aan het licht brengt.

Natuurlijk komt die representativiteit tot op zekere hoogte ook tot uiting
in de aantrekkingskracht die het werk heeft uitgeoefend op de lezers. En in
het geval van Thomas Mann, Bram Stoker, Emile Zola en Joris-Karl
Huysmans staat die aantrekkingskracht, gezien de omvang van hun publiek,
buiten kijf. Desalniettemin wil dat mijns inziens niet zeggen, dat men de
historische betekenis van de roman uitsluitend of zelfs het best op het
spoor komt via een gedegen receptiegeschiedenis. Het tegendeel is eerder
het geval. De receptiegeschiedenis volgt in het algemeen nog het
documentaire-model van geschiedschrijving, waarbij de historicus zich
vooral richt op de weergave van de reacties van critici en overige lezers.
Uiteraard is er niets op tegen om de smaak van het publiek als een apart
kennisdoel te beschouwen. Maar de min of meer objectieve registratie van
lezersreacties kan onmogelijk een vervanging zijn voor een analyse van de
tekst zelf, die de historicus dwingt om nadrukkelijker op de voorgrond te
treden als de interpretator die de roman onderzoekt in het licht van de
sociaal-culturele context (inclusief vormen van vertoog, literaire
conventies e.d.) om zo historisch zinvolle verbanden aan te wijzen.

De benadering die ik in Zuiverheid en decadentie heb gevolgd, vereist voor
alles ruimte om de verschillende lagen van de tekst af te pellen en zo
relaties met de context bloot te leggen. Juist vanwege de beknoptheid
waarmee ik het navolgende voorbeeld moet weergeven, kan het dan ook
louter de richting aanduiden waarin dit type onderzoek zich beweegt. Het
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betreft de roman Dracula (1897) van [ja
Bram Stoker: het verhaal van de vampier- | ) i
koning die vanuit het verre Transsylvanié | BRMLR
naar de wereldstad Londen reist om zich | DRACULA
met het bloed van de bewoners te
verjongen. Stokers roman is een van de
grote bestsellers van de twintigste eeuw
en moet eerder tot de populaire dan tot
de hoge literatuur worden gerekend. Het
boek, vooral bekend van de talloze
verfilmingen, behoort tot het
zogenaamde Urban Gothic, een genre dat
met name rond 1900 de nodige lezers
trekt en dat zich richt op het Unheimliche
dat onverwacht kan indringen in het
alledaagse leven van de grote stad, waar
men temidden van vreemden verkeert
en een ogenschijnlijk fatsoenlijk burger
zich plots zou kunnen ontpoppenalseen ;"¢ O T mondsworth
bloeddorstige vampier. Maar Stokers 1993).

reNGUIN(B)cLassics

roman is meer dan een fantasievolle

vertelling, die de lezer aangenaam doet griezelen. Het boek presenteert
tegelijk een tijdsbeeld. Wie het leest, kan de echo vernemen van de debatten
over politiek, religie, wetenschap en seksualiteit die in deze jaren worden
gevoerd. De roman bevindt zich zo op het snijpunt van diverse vormen van
vertoog, die echter alle één ding gemeen hebben. Want in alle gevallen gaat
het om grenzen en grensvervaging, om de afbakening van vaste normen en
waarden en het gevaar van transgressie waardoor deze worden bedreigd; en
in laatste instantie: om de burgerlijke orde, die in de figuur van Dracula
met de chaos wordt bedreigd en in haar oorspronkelijke staat van zuiverheid
zou moeten worden hersteld.

Stokers roman past in een rond 1900 wijd verbreid vertoog over
degeneratie, dat in Engeland nog aan scherpte wint door het gelijktijdige
debat rond de evolutietheorie van Darwin. Dracula voldoet namelijk in
velerlei opzichten aan het beeld van de darwiniaanse aap. Hij is de Ander
die wellicht in ons allen schuilt, het Beest dat tevoorschijn komt wanneer
het dunne laagje vernis van beschaving wordt weggekrabd. Met zijn spitse
oren, zijn klauwen en scherpe tanden vervagen in zijn gestalte de grenzen
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tussen mens en dier. En zoals een dier wordt hij ook louter voortgedreven
door zinnelijke lusten, namelijk door een onverzadigbare behoefte aan
bloed. Die onlesbare dorst moet bovendien, volgens de meest gangbare
interpretatie, worden gelezen als een ongebreidelde seksuele drang. De
beet van de vampier is het meest intieme contact waartoe deze in staat is,
een liefdesbeet eigenlijk. Diverse scenes in de roman lijken die stelling te
bevestigen, waardoor Dracula verandert in - om Maurice Richardson te
citeren - ‘a kind of incestuous, necrophilous, oral-anal-sadistic all-in
wrestling match’. Dat verklaart tot op zekere hoogte de aantrekkingskracht
van het werk. Seksualiteit is het verbodene (waarover dus ook nooit
rechtstreeks kan worden gesproken), dat weliswaar angst oproept, maar
tegelijk een sterke fascinatie uitoefent. Stokers boek stelt de Victoriaanse
lezer daarmee in feite in staat te zwelgen in de seksuele uitspattingen van
de vampier zonder de daarvoor geldende prijs in de vorm van een knagend
schuldgevoel te hoeven betalen. Want dit zijn de misdaden van de Ander,
die aan het eind zijn gerechte straf niet ontloopt.

De vraag waarom een creatuur, dat toch vooral voorkomt in oude
legenden uit Oost-Europa, angstgevoelens zou activeren onder een modern
publiek, laat zich echter ook nog anderszins beantwoorden. Stokers roman
sluit namelijk aan bij eigentijdse debatten over de grote stad: over de gevaren
van criminaliteit en prostitutie, van de massa, en in het bijzonder van
vagebondisme en epidemische ziekten in de achterbuurten. Is het een
toeval dat huisbedienden en dokwerkers lijken te behoren tot de geheime
trawanten van de graaf, die hem helpen om zijn schuilplaatsen te vinden,
om toegang te krijgen tot zijn (keurig nette burgerlijke) slachtoffers en die
hem uiteindelijk bijstaan bij zijn ontsnapping uit Engeland? Herinnert de
angst voor Dracula niet aan de vrees voor die andere crimineel: Jack the
Ripper, wiens sadistische lustmoorden het publiek nog kort tevoren hadden
verontrust? En is de graaf niet de drager van een gevaarlijk virus, wiens
verschijning in feite appelleert aan de wijd verbreide angst voor een andere
‘social disease’, namelijk syfilis? Al deze verbanden kunnen met diverse
verwijzingen naar de tekst zelf worden onderbouwd. En dat geldt, tenslotte,
ook voor de misschien wel meest essentiéle relatie tussen tekst en context.
Want Stokers roman getuigt ook onmiskenbaar van het nodige onbehagen
over de opkomst van de zogenaamde New Woman, van de geémancipeerde
vrouw die huis en haard verzaakt om zich een zelfstandig bestaan te
verschaffen. Bedreigender nog dan de graaf zelf zijn diens vampirella’s, die
de keurige notaris Jonathan Harker in Dracula’s kasteel belagen. Lucy
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Westenra, Dracula’s eerste slachtoffer in Engeland, wordt geportretteerd
als een onverbeterlijke flirt, een seksueel assertieve vrouw, die aldus lijkt
voorbestemd voor de rol van vampirella. En Mina Harker, aanvankelijk
een werkende vrouw, wordt alleen voor datzelfde lot behoed door haar
huwelijk en wordt uiteindelijk voor haar dienstbaarheid beloond met een
zoon. De New Woman is de vampirella die de Victoriaanse madonna als
een schaduw achtervolgt. En die laatste wordt alleen gered in het
moederschap.

Ook de formele aspecten van Stokers roman dienen, tenslotte, in
beschouwing te worden genomen als het erom gaat de horror van het verhaal
te verklaren. Angst bestaat in belangrijke mate in onzekerheid. En Dracula
lijkt, gezien het bovenstaande, inderdaad in te spelen op zulke gevoelens.
Diverse personages beklemtonen dat zij juist worden geplaagd door het
niet-weten. Een gevoel dat zelfs in de laatste pagina’s nog niet lijkt te zijn
weggenomen. Want zelfs nadat de graaf is gedood, moet Jonathan Harker
bekennen dat er geen enkel authentiek bewijs is voor diens ware identiteit;
de eliminatie van het Kwaad zou dus wel eens een brute moord kunnen
zijn geweest. Ook de lezer deelt in die onzekerheid. En dat wordt juist
versterkt door het polyfone karakter van de roman, die namelijk bestaat uit
een opeenvolging van brieven en dagboekpassages van de verschillende
personages. De eenduidige waarheid van de alleswetende verteller heeft zo
plaats gemaakt voor een veelheid van fragmentarische waarheden, die -
zowel door Dracula’s opponenten als door de lezer- moeizaam in elkaar
moeten worden gepast om een beeld van de situatie te krijgen dat misschien
juist is, maar nooit volledig zeker.

Natuurlijk draagt de benadering, die hier in grove lijnen geschetst is, ook
de nodige gevaren in zich. Die gevaren betreffen met name het probleem
van interpretatie. Freud heeft al opgemerkt dat analyse een oneindig proces
is, want achter elke interpretatie kan men desgewenst weer een andere
ontdekken. Anderzijds zou men kunnen zeggen dat zo een meer algemeen
probleem in de geschiedschrijving juist bij het gebruik van fictie scherp
aan het licht treedt. Want ook zij die werkzaam zijn op het terrein van de
politieke of de sociaal-economische geschiedenis en die op het eerste gezicht
hardere materie bewerken, zijn uiteindelijk gedwongen om hun feiten te
selecteren en daarin zinvolle verbanden aan te wijzen. Het gegeven dat de
bouwstenen van de interpretatie in dit geval zijn ontleend aan fictie, maakt
mijns inziens geen principieel verschil. Geschiedschrijving die meer wil
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zijn dan louter beschrijving is in alle gevallen een vorm van retorica waarvan
de waarde wordt bepaald door de overtuigingskracht die uitgaat van de
geleverde interpretatie. En inderdaad, daarbij hoort een zeker gevoel voor
maat. Hoewel die maat zich ook in dit geval pas laat vaststellen, indien
men ook bereid is de grenzen van de interpretatie te verkennen en die
soms misschien zelfs te overschrijden.
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