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Siegfried S soon en het mysterie van de
Eerste Wereldoorlog

Koen Koch is gefascineerd door Siegfried Sassoon. Via
deze dichter en soldaat probeert hij een beter begrip te
lqiijgen van de oorlog die een stempel drukte op de
twintigste eeuw.

As for me, I had more or less made up my mind to die, the idea made
things easier. In the circumstances there didn't seem to be anything else to
be done' (MFM: 311). Zo omschreef Siegfried Sassoon (1886-1967) in
zijn Memoirs of a Fox-Hunting Man zijn gemoedstoestand in het vroege
voorjaar van 19161

• Geen andere woorden dan deze vatten treffender,
althans naar mijn opvatting, het desolate karakter en tegelijk ook het
onpeilbare mysterie van de Eerste Wereldoorlog samen. De vragen die
deze twee eenvoudige zinnetjes opriepen, hebben mij sinds ik Sassoon
voor het eerst las, niet meer losgelaten.

Hoe konden talloze soldaten, Sassoon was zeker geen uitzondering, in
omstandigheden geraken waarin het aanvaarden van de dood een keuze
was die het leven makkelijker maakte? Precies dit fatalisme moet overigens
de voortzetting van de strijd in de loopgraven mede hebben mogelijk
gemaakt. De generaals hoefden zich dan immers niet te bekommeren om
opstandige en weigerachtige soldaten. Maar dat roept dan nog sterker de
vraag op waarom deze soldaten zich niet massaal konden of wilden
onttrekken aan die omstandigheden, door desertie bijvoorbeeld ofopenlijke
rebellie. Sir William Robertson, als Chief of the Imperial General Staf!de
hoogste Britse generaal, schreef tijdens de Slag van Passchendaele, die in
1917 van juli tot november woedde, vierhonderdduizend soldaten het leven

Deze memoires (1928) vormen samen met Memoirs of an Infantry Officer (1930)
en Sherston's Progress (1936) Sassoons driedelige gefictionaliseerde autobiografie.
Hij schreef ook, later, een 'echte', en alweer driedelige autobiografie The Old
Century and Seven More Years (1938), The Weald ofYouth (1942) en Siegfried's
Journey (1945). We beschikken ook over twee delen dagboeken, 1915-1918 en
1920-1922. Volgens Sassoon zelf vormen zijn gedichten, verzameld in Collected
Poems 1908-1956 (1984) en War Poems (1983), zijn beste autobiografie.
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kostte en nauwelijks terreinwinst opleverde: 1 confess I stick to it, more

because I see nothing better, and my instinct prompts me to stick to it, than
because of any good argument by which I can support it'(cit. in: Brodie
1959: 60). Waarom konden generaals en politici niet uit de tredmolen
van de loopgravenoorlog breken die jaar na jaar zonder zichtbaar resultaat
honderdduizenden soldaten het leven kostte? Waarom werd de

uitputtingsoorlog voortgezet terwijl men toegaf daarvoor geen goede
argumenten, behalve dan gebrek aan alternatieven en instinctieve

koppigheid, te hebben?
Deze vragen zijn, ik geef het toe, de voor de hand liggende vragen die de

Eerste Wereldoorlog oproept. Eén van de luguberste evocaties van deze

oorlog is de metafoor van de Amerikaanse schrijver Scott Fitzgerald in

Tender is the Night. H ij beschrijft de oorlogvoerende volkeren als langzaam
voortschuivende monsters, 'dying in front and pushing forward behind'.

We zien hoe de achtersten in de mensenkluwen de voorsten in de afgrond
van de loopgraven duwen, als een voortgaand proces van vernietiging,

zonder doel en zonder eind. Onze bloedige twintigste eeuw, geen eeuw uit
de menselijke geschiedenis kent in absolute als in relatieve zin zoveel
slachtoffers door oorlog en geweld als de onze, stelt ons voor in essentie
onbeant\.yoordbare, en daardoor uiterst pijnlijke vragen naar de aard van

onze samenlevingen, naar het menselijk vermogen om te lijden en anderen
te laten lijden.

In elke oorlog sneuvelen soldaten, maar dat is geen vrijbrief voor
onverschilligheid ten aanzien van de aard van de oorlogvoering en de wijze

waarop met de levens van soldaten wordt omgesprongen. De Tweede

Wereldoorlog kan, terecht, gezien worden als een strijd tussen Goed en
Kwaad, die nu eenmaal dwong tot de inzet en opoffering van alle menselijke

en materiële hulpbronnen waarover de geallieerden beschikten. Maar toch
is er een kenmerkend verschil met de Eerste Wereldoorlog. Aan de
vooravond van de landingen bij Normandië in 1944 schreef de geallieerde

opperbevelhebber Eisenhower zijn ontslagbrief, voor het geval de landingen
de volgende dag zouden mislukken. Hij wenste in geen geval dat na een
mislukking op de eerste dag de landingen op dezelfde wijze zouden worden
voortgezet. Het verschil tussen Eisenhower en zijn collega Robertson is
opvallend en des te opvallender wanneer men bedenkt dat bij de landing

op Omaha Beach, de bloedigste van de vier landingsplaatsen en nog al
schokkend in beeld gebracht in de film Saving Private Ryan, 2000 soldaten
sneuvelden terwijl de eerste dag van de Slag van de Somme 20.000 Engelse
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soldaten het leven kostte.
Dat is het blijvende raadsel

van de Eerste Wereldoorlog:
hoe konden generaals, politici,
en burgers, hoe konden
samenlevingen die ten strijde
trokken ter verdediging van de
beschaving en de democratie
en oorlog voerden om een
eind aan alle oorlogen te
maken volharden in het
opofferen van opeenvolgende
jaarklassen soldaten? Dit
raadsel raakt aan het karakter
van de eigen samenleving, aan
de wezenskenmerken van
gewone mensen, aan het
menselijk tekort en aan de
menselijke grootheid.
Daarom zal de Eerste
Wereldoorlog blijven fasci
neren, afgezien nog van de
onloochenbare omstan
digheid dat onze twintigste
eeuw niet te begrijpen is
zonder diepgaande kennis van

de oorzaken, verloop en Siegfried Sassoon in officiersuniform. Uit: Jean Mooreroft
gevolgen van de Great War. Wilson, Siegfried Sassoon. The Making of a War Poet. A

Het raadsel van de Eerste biography, 1886-1918 (Londen 1999) afb. 1.

Wereldoorlog kan men trachten te ontwarren door de schijnwerper te
richten op de gevolgen van de industriële revolutie die de materiële
voorwaarden schiep voor de gemechaniseerde oorlogvoering, op de
wapen technologische ontwikkeling die samen met de defensieve drieslag
van machinegeweer, loopgraaf en prikkeldraad elk offensief een suïcidaal
karakter gaf, op het proces van staatsvorming waardoor de Europese
samenlevingen een instrument in handen kregen om alle menselijke en
materiële hulpbronnen voor de oorlogvoering te mobiliseren, en op
processen van democratisering en nationalisering, waardoor burgers het
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een vanzelfsprekende plicht en eer begonnen te vinden hun eigen staat en
natie te verdedigen. Deze processen tezamen maakten dat de Eerste
Wereldoorlog de eerste totale oorlog werd waarin geen legers maar hele
samenlevingen tegenover elkaar stonden en waarin die samenlevingen
elkaar op het slagveld probeerden dood te laten bloeden en door blokkade
en duikbootoorlog elkaars bevolking probeerden uit te hongeren. We
moeten ons afvragen waarom het Europese statensysteem zich ook en
misschien wel juist als een oorlogssysteem manifesteerde. Het karakter
van internationale conflicten vraagt om analyse, zowel vanuit
machtspolitiek, economisch als ideologisch perspectief. Bellicistische
ideologieën, zoals het sociaal-darwinisme, spelen een rol, evenals de
gebreken van het besluitvormingsproces, nationaal en internationaal. We
moeten ons met dit alles, en nog meer bezighouden. Zeker, maar ik zelf
kom steeds terug bij de ervaringen van al die ontelbare individuen, van al
die mensen die de oorlogsmachine op gang hielden en tegelijk de ellende
ervan aan den lijve ondergingen. Naar mijn opvatting verschaffen hun
brieven naar huis, hun dagboeken, autobiografieën en romans, hun
mondelinge getuigenissen en hun gedichten door hun authenciteit de beste
ingang tot het raadsel van de Eerste Wereldoorlog. Zij waren er tenslotte
bij, als slachtoffer en als dader.

Daarom keer ik steeds naar ze terug, naar Barbusse en Barthas,
Remarque en Jünger, Blunden, Graves en Owen, maar vooral ook naar
Siegfried Sassoon. 2 iet zo zeer omdat deze laatste misschien wel de
bekendste (anti- )oorlogsdichter van de Eerste Wereldoorlog is geworden,
maar vooral omdat hij zoveel tegenstrijdige aspecten in zijn persoon
combineert. Happy warrior, arrogante officier die zijn uniformhemden
op maat liet maken, haatdragende en moordlustige soldaat die er avond
aan avond op uitrok om Duitsers te doden, dichter die de
zelfgenoegzaamheid van generaals en politici aan de kaak stelt, rebel tegen
de oorlog die dienst weigert en die later, zonder zijn protest op te geven
toch weer naar het front terugkeert omdat hij zijn soldaten niet langer in

2 Henri Barbusse, Le Jeu, 1917 (Ned. vert. Het vuur, 2001), Louis Barthas, Les
carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918, 1997 (Ned. vert. De

oorlogsdagboeken van Louis Barthas, tonnemnaker, 19/4-19/8, 1998); Erich Maria
Remarque, Jm Westen nichts Neues, 1929 (Ned. vert. Van het westelijk fronl geen
nieuws. 1929 en 1994); Ernst Jünger, Im Sta 11 1gewitter, 1929; Edmund B1unden,
Underiones ofWar, J928; Robert Graves, Goodby la All That, 1929; Wijfred Owen,
The Complete Poems of Wilfred Owen, 1963.
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de steek wil laten Door Sassoon kunnen we proberen de menselijke
tegenstrijdigheden van de oorlog te doorgronden, leren we af met simpele
antwoorden genoegen te nemen en raken we steeds weer in morele en
intellectuele verwarring, zoals het ook hoort bij zo iets ongrijpbaar wreeds
en groots als oorlog nu eenmaal is.

Siegfried Sassoon groeide op in het landelijke Kent in de gegoede
middenklasse, waar een huishoudelijk staf van een tiental bedienden
gewoon was. Hij leidde een leven van cultivated idleness, zoals Bergonzi
(1980: 60) het noemt. 's Zomers speelde hij cricket en golf, in de winter
deed hij mee aan de vossenjacht en steeplechases, waarvan hij er tot zijn
grote voldoening enkele met zijn paard Cockbird wist te winnen.
Ondertussen verkeerde hij ook in literair-culturele milieus, probeerde hij
zonder al te veel succes poëzie te schrijven en worstelde h ij met zijn
homosexuele gevoelens.

De oorlog kwam als het ware voor de dan bijna 28 jarige Sassoon op het
juiste moment. Het leek wel alsof hij op het uitbreken van de oorlog had
gewacht (Wilson 1998: 179). Nog voor Engeland op 4 augustus officieel bij
de oorlog betrokken raakte, had Sassoon zich als vrijwilliger aangemeld.
De oorlog scheen problemen op te lossen die tot dan toe voor hem
onoplosbaar waren gebleken. De oorlog loste het probleem van een stijgende
schuldenlast op, bevrijdde hem van zijn afhankelijkheid van zijn moeder
en verschafte hem, naar later bleek, het onderwerp voor zijn poëzie waar
hij tot dan toe tevergeefs naar op zoek was geweest. Belangrijker dan di t was
dat de oorlog Sassoons leven die betekenisvolle inhoud gaf waarnaar hij
eerder tevergeefs op zoek was geweest. Daar kwam bij dat hij het leger hem
bevrijdde van 'any sense of personal responsibility' (WiJson 1998: 180).
Eerst wilde Sassoon ook slechts als gewoon soldaat dienen omdat hij voor
de verantwoordelijkheid die een officier moest dragen, terugschok.

Oorlog als bevrijdend en tegelijk zingevend avontuur dat zo
aantrekkelijk was omdat niemand kon vermoeden hoe gruwelijk de
loopgravenoorlog zou worden. Daarbij kwam dat Sassoon, als zovelen,
niet twijfelde aan de juistheid van de oorlog, die hij gerechtvaardigd en
noodzakelijk vond Voor iemand als Sassoon met zijn middle class en
public school achtergrond was dat overigens vanzelfsprekend. Oorlog als
oplossing voor individuele psychologische en economische problemen,
als uitvlucht uit het uitzichtloze dagelijkse bestaan, een oplossing bovendien
die door de samenleving bejubeld werd als een uiting van pattriotisch
plichtsbesef en van heldenmoed. Voor de meeste vrijwilligers van augustus
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1914 zal, in verschillende verhoudingen, een zelfde combinatie van factoren
gegolden hebben, al zal naarmate men lager in de sociaal-economische
hiërarchie stond, de economische en sociale dwang groter zijn geweest.
Het oorlogsenthousiasme van 1914 was, zo bezien, eerder vanzelfsprekend
dan een mysterie. AJleen omdat wij achteraf de gruwelijke werkelijkheid
van de loopgravenoorlog kennen, verbazen we ons over dat enthousiasme.

Aanvankelijk was Sassoon nog een happy warrior die in de stijl van de
nationalistische retoriek van Rupert Brooke ('If I should die, think only
this of me:/ That there's some corner of a foreign field/ That is for ever
England') probeerde te dichten. Nog in de zomer van 1915 beschouwt hij
de oorlog als een bevrijding. In Absolutionschrijft hij <••• War is om scorge;
yet war has made us wise,/ And, fighting for our freedom, we are free.! ...
We are the happy Jegion, for we know/ Time's but a golden wind that
shakes the grass.' (WP: 15). Eenmaal aan het front, dat hij november 1915
bereikt, zinkt de realiteit van de oorlog met al zijn gruwelijkheden echter
langzaam in. De dood van zijn broer Hamo in Gallipoli en van een aantal
van zijn vrienden heeft daar zeker toe bijgedragen.

De grote omslag in zijn houding tegenover de oorlog vindt plaats in het
voorjaar van 1916. Sassoon, dient dan als tweede luitenant van het eerste
bataljon van de Royal Welch Fuseliers als transport officier aan het Somme
front. De grote slachting daar zou pas op 1 juli 1916 beginnen. Maar dat
betekende niet dat er geen soldaten sneuvelden. Men beschoot elkaar met
artillerie, er waren nachtelijke trench raids en verkenningstochten in het
niemandsland, het prikkeldraad voor de eigen loopgraven moest hersteld
worden, aanvalsloopgraven gegraven. Al doende stootte men op elkaar,

een schermutseling volgde, en dan vielen er altijd slachtoffers. Het Britse
leger telde in 1916 zo'n anderhalf miljoen soldaten (Winter 1992: 7) en
per dag rekende men, ook als er geen grote slag werd uitgevochten, met het
verlies van zevenduizend man, doden en gewonden. Normal wastage
noemden de officieren van de Generale Stafdat schouderophalend; waste,
zoals in wastepaper basket, prullenbak (FussellI975: 41).

Wanneer op 18 maart de duisternis gevallen is, trekt de twintigjarige
David CuthbertThomas, tweede luitenant in hetzelfde bataljon als Sassoon,
met zijn soldaten het niemandsland tegenover het Noord-Franse dorpje
Fricourt in om prikkeldraadversperringen te herstellen. De nieuwe
commandant van het bataljon, kolonel Stockwell, had daartoe opdracht
gegeven, omdat de bestaande verdediging 'nog geen kruiwagen' zou kunnen
tegenhouden. Tegen half elf wordt Thomas door een verdwaalde kogel in
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de hals geraakt. Wat er vervolgens gebeurde, kunnen we lezen in Gaadbye
ta All That van Robert Graves, die die nacht het bevel voerde over alle
warking partiesvan het bataljon. Het leek niet ernstig, een mooie wond, de
wervelkolom noch een slagader was geraakt. In ieder geval kon Thomas
gewoon zelf naar de eerste hulppost lopen. De bataljonsarts, Kelsey Fry,
sprak wat bemoedigende woorden. Als hij maar stil zou blijven liggen,
kwam alles wel goed. Maar Thomas richtte zich op om uit zijn tuniek een
brief te pakken, geschreven voor zijn meisje in Glamorgan voor het geval
hij zou sterven. Hij vroeg een verpleger de brief te posten. Toen zag de
dokter, in het burgerleven keel, neus en oorarts, dat Thomas naar adem
begon te happen. Hij probeerde nog een tracheotomie, maar het was al te
laat (Wilson 1998: 239; Graves: 162-4).

De dood van Thomas greep Graves zeer aan, maar Sassoon, zoals Graves
schreef, nog meer. Thomas was voor de homosexuele Sassoon niet een
vriend, maar de vriend, hoewel Sassoon zijn diepe genegenheid voor
Thomas angstvallig verborgen heeft gehouden. Tien dagen voor Thomas'
dood had Sassoon een sonnet voor hem geschreven, A Subaltern. Een dag
voor zijn dood zag hij hem voor het laatst, toevallig las Thomas toen juist
Sassoons gedicht. Wanneer Sassoon de onheilstijding verneemt, trekt hij
zich terug in een berkenbosje. Hij huilt en huilt. 'To-day I knew what it
means to find the soul washed pure with tears, and the load of death was
lifted from my heart' (SSD: 45). Met krijt schrijft hij Thomas' naam op een
boomstam, hij vlecht een slinger van klimop, en hij plukt een sleutelbloem,
'for his yellow hair and kind greyeyes, my dear, mydear' (SSD: 45). Wanneer
Thomas samen met twee kameraden 's avonds wordt begraven, schrijft
Sassoon: 'I knew Death then' (MFM: 304). En dan schrijft hij ook de regels
waarmee ik dit artikel begon 'As for me, I had more or less made up my
mind to die, the idea made things easier' (MFM: 311). Dit fatalisme, deze
aanvaarding van de dood als verkieslijke uitweg, een houding die vele
lotgenoten met Sassoon deelden, maakt paradoxaal genoeg de voortzetting
van de strijd draaglijker, dempt mogelijk verzet tegen de abominabele
omstandigheden en draagt dus bij tot het instandhouden van de
oorlogsmachine. Het is een onverwachte conclusie.

Fatalisme, verdriet en berusting maken daarna snel plaats voor woede,
haat, moordlust en doodsverlangen. Wanneer Sassoon in de eerste lijn
wordt geplaatst, trekt hij iedere avond het niemandsland in, 'looking for
Germans to kill', zoals Graves schrijft (Graves: 164). Wraakzucht en
moordlust dreven hem voort. In zijn dagboek noteert Sassoon op 1 april:
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'I used to say 1couldn't kill anyone in this war; but since they shot Tommy

I would gladly stick a bayonet into a German by dayJight ... ow I've
known love for Bobbie and Tommy, and grieffor Hamo and Tommy, and
hate has come also, and the lust to kill' (SSD: 52). Op 4 april beschrijft
Sassoon zijn bloeddorst: 'I want to smash someone's skuJl' en zijn
doodsdrift: 'And death is the best adventure ofall- better than Uving idJeness
and sinking into the groove again and trying to be happy. Live is precious to
us all now; too precious to keep long' (SSD: 53). We zien hier motieven
waarvan we het bestaan niet graag erkennen, maar persoonlijke haat,
moordlust en doodsverlangen zijn vaak de motoren die soldaten
voortdrijven. Sassoon ziet ze met enige verbazing bij zich zelf ontstaan.
Wie zich niet kan voorstellen dat mensen, beschaafde mensen nog wel die
van poëzie en opera houden, met plezier kunnen moorden, wordt door
Sassoon gewezen op die duistere kanten van de condition humaine. De
moordende soldaat schuilt in ons allen. We zien hier ook de werking van
een onheilspellend mechanisme dat de oorlogsmachine in steeds hogere
versnelling kan jagen. Wraak roept wraak op.

Maar ook andere motieven spelen bij Sassoon, die inmiddels door zijn
soldaten uit bewondering voor zijn roekeloosheid Mad Jack wordt
genoemd, een rol, zoals persoonlijke reputatie en publiek prestige: '1 want
to get a good name in the Battalion, for the sake of poetry and poets, whom
I represent' (SSD: 51). Met zijn gedichten over de ellende van de loopgraven
begint hij immers een zekere reputatie op te bouwen.] Hij wil aantonen
dat dichters die weigeren de oorlog te verheerlijken, ook goede soldaten
kunnen zijn, alweer zo'n intrigerende paradox. In zijn Memoirs ofa Fox
HUl1ting Man kijkt Sassoon overigens met gemengde gevoelens terug op
zijn gedrag in die weken: 'H was a phase in my war experience - no more
irrational than the rest of the proceedings, I suppose; it was an outburst of
blind bravado which now seems paltry' (MFM: 305). Zijn commandant,
die inderdaad geloofde dat Sassoon erop uit was te sneuvelen, maakte
overigens snel een eind aan diens nachtelijke avonturen in het
niemandsland door hem naar een trainingscursus te sturen.

Een gedicht dat hij schreef naar aanleiding van die trainingscursus,
meer in het bijzonder van de bajonet training, toont niet alleen zijn
veranderde houding tegenover de oorlog, maar ook zijn veranderde poëzie.
ln plaats van de negentiende eeuwse lyrische toon ontwikkelt hij een bitter,

3 Zijn eerste loopgravengedicht, The Redeemer, een beschrijving van een nachtelijke
working party bij Festubert, verscheen in Cambridge Magazine op 29 april 1916.
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satirisch en cynisch idioom waarin hij zijn toenemende kritiek op de oorlog
kan vormgeven. The Kiss is een satire op de bloeddorstige taal van de
instructeur over kogel en bajonet: 'To these I turn, in these I trust -/ Brother
Lead and Sister Steel.! To his blind power J make appeal, I guard her beauty
clean from rust' (WP: 29). Meer en meer beschrijft hij het ellendige lot van
de soldaten in de loopgraven, ridiculiseert hij het triomfalisme aan het
thuisfront. Zijn hardste kritiek treft later de koude zelfgenoegzaamheid
van de generaals, de politici en de jingoistische pers die voor het lot van de

Engelse loopgraaf bij de Slag van de Somme (1916). Uit; John Keegan, De Eersle Were/dour/oli
/9/4-/9/8 Amsterdam 2000).

lijdende soldaat geen oog hebben. In Blightersfantaseert hij hoe een tank
een zaal waar het aangeschoten publiek van een nationalistische show
geniet, binnendendert: 'I'd like to see a Tank come down the stalls,!
Lurching to ragtime tunes, or "Home, sweet Home",! And there'd be no
more jokes in Music-halls/ To mock the riddled corpses round Bapaume'
(WP: 68).

Het fascinerende van Sassoon is dat hij zijn toenemende kritiek op de
oorlog, de wijze van oorlogvoering, de generaals en de politici lange tijd
weet te combineren met zijn verlangen zelf aan de strijd deel te nemen.
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Wanneer hij van de trainingscursus terugkeert, neemt hij zijn rol van Mad
jack weer op. Op 25 mei 1916 doet hij mee aan een nachtelijke trench raid.
Het wordt een ramp. Sassoon keert later in de nacht naar het niemandsland
terug om gewonde soldaten terug te brengen, waaronder de zwaargewonde
korporaal O'Brien, die sterft wanneer Sassoon hem in de Engelse loopgraaf
in veiligheid heeft gebracht. Voor dit vertoon van conspicuous gallantry
ontving as oon het Military Cross, een hoge onderscheiding. Tot zijn
verdriet was het hem niet gegund op 1 juli 1916 aan het begin van de Slag
van de Somme deel te nemen.

Het is verbazingwekkend hoe lang Sassoon deze tegenstrijdige
elementen van zijn persoonlijkheid, de groeiende afkeer van de oorlog en
zijn verlangen er aan deel te nemen, zijn poëtische bevlogenheid en zijn
voorliefde voor het roekeloze avon tuur, kan verzoenen. a april 1917, na
de Battle of Arras, waar hij voor de tweede maal bij een aanval gewond
geraakt, lukt hem dat niet meer. De gruwelijkheden die hij in de Hindenburg
Trench beleeft en die de maanden daarna telkens in hallucinaties
terugkeren, brengen hem er toe publiekelijk tegen de oorlog en de wijze
waarop hij gevoerd wordt, te protesteren. De afschrikwekkende beelden
van rottende lijken, in bizarre omarmingen en in verschillende staat van
verminking, blijven hem de rest van zijn leven achtervolgen. In To the
Warmongers smijt Sassoon het het thuisfront als het ware in het gezicht:
Tm back again from helll With loathsome thoughts to sel1:/ Secrets of
death to teil;/ And horrors from the abyss.J Young faces bleared with blood,!
Sucked down into the mud,! You shall hear things like this .. .' (WP: 77).
En horen zal het publiek nog van Sassoon, van zijn gedichten - zijn eerste
bundeloorlogspoëzie The Oid Huntsman verschijnt in mei 1917 en wordt
over het algemeen juichend ontvangen - maar ook anderszins.

Tijdens zijn genezingsproces komt Sassoon in contact met een kring
van pacifisten rond Lady Ottoline Morreil, waartoe onder anderen ook
Bertrand Russell behoorde. Gesteund door hen formuleert Sassoon dan
zijn publieke protest tegen de oorlog op, zijn befaamde A Soldier '5

Declaration: 'I am making this statement as an act of willful defiance of
military authority, because I believe that the War is deliberately prolonged
by those who have the power to end it. I am a soldier, convinced that I am
acting on behalfof soldiers. ( ... ) I have seen and endured the sufferings of
the troops, and I can no longer be a party to prolonging those sufferings for
ends which I believe to be evil and unjust. ( ... ) On behalf of those who
suffering now, I make this protest against the deception which is being
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practised on them. Also 1 believe that it may help to destroy the callous
complacence with which the majority of those at home regard the
continuance of agonies which they do not share and which they have not
suffkient imagination to realise.'

Sassoon hoopte erop dat hij door zijn protest, dat uiteindelijk net zo
impulsief was als zijn nachtelijke wraaktochten in het niemandsland, voor

een krijgsraad gebracht zou worden zodat zijn protest tegen de oorlog zijn
grootste politieke effect zou hebben. Maar dat werd hen niet gegund. Robert
Graves en anderen spanden zich daarentegen in om hem een krijgsraad
met een lange gevangenisstraf als gevolg te besparen en ook de militaire
autoriteiten voelden weinig voor zo'n publieke vertoning. Sassoon werd
voor een Medical Board gebracht die verklaarde dat Sassoon aan shell
shock leed en behandeling in een psychiatrisch ziekenhuis voorschreef.
Aldus werd de angel uit Sassoons protest getrokken.

Snel al moest Sassoon de futiliteit van zijn protest erkennen. Aan de
oorlog en aan het lijden van de gewone soldaten, wier ellendig lot hem
voor alles tot zijn protest had gebracht, veranderde niets, zoals ook zijn
persoonlijke strafexpedities tegen de Duitsers aan de loop van de oorlog
niets had veranderd. De machteloosheid van het individu, het onvermogen
om uit de oorlogsmachine te breken werd pijnlijk duidelijk. Zijn protest
leverde Sassoon niets op, behalve persoonlijke veiligheid, bijna het
tegenovergestelde van wat hij wilde. Dat zijn Declaration op 30 juli in het
Lagerhuis door een bevriende parlementariër werd voorgelezen en op 31
juli, precies de dag waarop de rampzalige Slag van Passchendaele begon, in
The Times werd gepubliceerd, veranderde daaraan niets. De regering kon
de Declaration afdoen aIs een betreurenswaardige faux pas van een moedig
officier voor wie de spanningen aan het front teveel waren geworden.

Op 23 juli 1917 arriveerde Sassoon in Craiglockhart Hospital bij
Edinburgh waar hij onder behandeling werd gesteld van Dr. Rivers, die al
snel begreep dat Sassoon niet aan war neurosis, maar aan anti-war neurosis
leed.4 In Craiglockhart genoot Sassoon grote bewegingsvrijheid. Hij kon
gaan golfen wanneer hij wilde. Hij kon zich weer aan zijn poëzie wijden,
hij ontving en bezocht zijn literaire vrienden. Samen met Wilfred Owen
werkte hij aan diens eerste oorlogsgedichten waarvan Anthem for doomed
Youth het indrukwekkendste is. Maar het contrast tussen het aangename

4 De relatie tussen Sassoon en Rivers komt uitvoerig aan de orde in Pat Barker,
negeneration (1991). De verfilming van dit boek onder de gelijknamige titel door
G. MacKinnon uit 1997 is alleszins de moeite waard.
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en veilige bestaan in Craiglockhart en het lot van zijn soldaten, die hij in de

steek had gelaten, bleef aan Sassoons gemoedsrust knagen. Precies daarop
baseerde Dr. Rivers zijn pogingen om Sassoon te bewegen zijn protest op
te geven en weer naar het front te gaan. Wanneer hij verneemt hoe in
september zijn oude bataljon bij de Slag van Polygon Wood bij Ieper
vreselijke verliezen lijdt, neemt zijn wroeging ondraaglijk toe. In Sick Leave
beschrijft hij hoe zijn kameraden zich rond zijn bed verzamelen: 'They
whisper to my heart; their thoughts are mine,! "Why are you here with all
your watches ended?1 From Ypres to Frise we sought you in the Line."1 In
bitter safety I awake, unfriended;1 And while the dawn begins with slashing
rainl I think of the Battalion in the mud.! "When are you going out to them
again?1 Are they not still your brothers through our blood?'" (CP: 94). En

assoon besluit terug te gaan. In november acht een Medical Board hem
weer geschikt voor general service en herstelt hem in zijn status van 'an
officer and a gentleman'. In Banishment zoekt hij tenslotte een

Orto Dix. Flal/ders. Schilderij van de derdc Slag bij leper (1917). il: Hcw Strachan ed .. The O.lford
ilil/srrared hislOI" of rhe Firsr World lVar (Oxford en cw Vork 1998) 180.
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rechtvaardiging voor zijn protest en voor zijn terugkeer: 'Love drove me to
rebel.! Love drives me back to grope with them through hell.! And in their
tortured eyes I stand forgiven' (WP: 108).

Wanneer Sassoon terugkeert naar zijn regiment, is hij niet langer de
patriottische jongeman die zich nog voor de oorlog was uitgebroken reeds
als vrijwilliger had gemeld. Hij was ook niet meer de Mad Jack, die erop uit
ging om Duitsers te vermoorden. De futiliteit van zijn protest tegen de
oorlog erkende hij, maar zijn afkeer van de oorlog verhardde naarmate de
slachtingen aan het front voortduurden. Hij kon zich slechts verzoenen
met zijn eigen machteloosheid om een einde aan de oorlog te maken door
weer het lot te delen van de ergste slachtoffers ervan, de gewone soldaten ..
Het is de ultieme paradox. Als officier wilde hij zijn manschappen zo goed
mogelijk tegen ellende van de oorlog beschermen. Hij zorgt voor thee voor
een paar uitgeputte soldaten die te laat arriveerden: 'It is these little things
that make the war bearable' (SDD: 257). Maar de oorlogsmachine maalt
door, en Sassoon levert daaraan zijn bijdrage omdat hij niet anders kan.
Ook zijn soldaten zullen sneuvelen. Er is geen ontsnappen mogelijk. Maar
ook geen heldendom, geen triomfalisme, allen maar dood.

Waarom meldden zich zo velen als vrijwilliger, waarom waren zij bereid
de ellende van de oorlog te verdragen, waarom moordden zij, waarom
keerden zij terug naar de hel van de loopgraven? Juist door zijn
tegenstrijdigheden en paradoxen brengt Sassoon ons dichter bij het mysterie
van de Eerste Wereldoorlog. 'Have you forgotten yet? .. .ILook up, and
swear by the green of spring that you 'll never forget' (uit: Aftermath, WP:
143 ).
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