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9“éndof Marai: historisch gevoede
zwaarmoedigheid

Stefan van der Poel belicht in deze eerste
Persoonlijkheden de Hongaarse schrijver Sdndor Marai.
Hoewel hl) al twaalf jaar dood is, staat deze schrijver
i an de gehele twintigste eeuw met zich
te tijd bijzonder in de belangstelling.
ijft in hoeverre Mérai in de traditie
ancholie past.

Laszl6 Fogorasi is net twintig en draagt stijve, ouderwetse jaren zeventig
pakken die vreemd contrasteren met de hippe, onafscheidelijke Gucci
zonnebril. De pakken blijken ‘oudjes’ van zijn vader en zitten LaszI6 als
gegoten. Dezelfde vreemde combinatie vind je terug binnen de muziek
van Lészl6. Onder de artiestennaam Yonderboy, letterlijk: jongen die van
ver komt’, bracht hij afgelopen jaar het album Shallow and profound uit.
Ook hier die vreemde mix van Qost en West, van heden en verleden. De
stijl is typisch westers en uiterst trendy: een mengeling van lounge, trage
trip hop en een vleugje jazz; de algehele sfeer onmiskenbaar Hongaars: de
melancholie grijpt je naar de strot. Of zoals Michel Maas in de Volkskrant
kopte ‘Mooi en treurig tegelijk’." Moeiteloos combineert Yonderboy oude
Hongaarse filmteksten, vioolklanken van Kodély, Doors-deuntjes en
Russische propagandateksten met stevige beats en hippe grondjes. Hij blijkt
niet alleen vaders klerenkast te hebben geplunderd, maar ook diens
platencollectie. Over de melancholieke sfeer verklaarde Yonderboy in een
interview: ‘Hongaren zijn van nature erg emotioneel. Kijk maar naar onze
muziek en films. Die vertalen diepe emoties, zoals afscheid van stervenden,
maar ook grootse en meeslepende gevoelens als verliefdheid. Wij laten
onze gevoelens ook makkelijker spreken. In Hongarije komt iedereen
huilend de bioscoop uit na een ontroerende film. Dat zul je hier niet snel
zien, vooral westerse mannen schamen zich snel voor hun emoties.”

1 De Volkskrant, 18 januari (2001).
2 Samsonic nov-dec (2000) 9.

397



Van der Poel

Als je de Hongaarse melancholie
een gezicht zou moeten geven dan is
het dat van Sandor Mdrai (1900-1989),
schrijver van Gloed, het boek dat onlangs
door een bekende boekhandelketen
werd verkozen tot boek van het jaar. De
hoofdfiguur (Henrik) verklaart hierin
onder meer het volgende: ‘Op de
belangrijkste vragen geeft de mens
uiteindelijk met zijn hele leven
antwoord. Het maakt niet uit wat hij
tussendoor zegt, welke woorden en
argumenten hij tussendoor aanvoert
om zich te verdedigen. Aan het eind als
alles voorbij is, geeft hij met de feiten
van zijn leven antwoord op de vragen
die de wereld zo hardnekkig aan hem
blijft stellen.”” Madrai schreef het in
1942, maar het is alsof je hem zijn eigen

Laszl6 Fogorasi alias Yonderboy. Uit: CJP
Magazine december/januari (Rotterdam levensloop hoort voorspellen. Na de

2000/2001) 36. communistische machtsovername in

1948 verliet hij Hongarije. ‘Ich bin nicht aus Meiner Heimat fortgegangen,
weil ich befiirchtet habe, die Kommunisten wiirden mich nicht schreiben
lassen. Ich bin eher deshalb gegangen, weil ich — nicht ohne Grund —
befiirchtet habe, sie wiirden mich nicht schweigen lassen.” Na een
zwerftocht door Zwitserland, Italié en Frankrijk vestigde hij zich uiteindelijk
in de VS waar hij zich in 1956, nadat de Russen de Hongaarse opstand
hardhandig hadden neergeslagen, tot Amerikaan liet naturaliseren. De foto
op zijn nieuwe paspoort toont een man die zo mogelijk nog somberder
kijkt.

Behoorde hij tijdens het interbellum tot de meest vermaarde Hongaarse
schrijvers, na 1945 raakte hij langzaam in de vergetelheid en leefde hij
uiterst geisoleerd. Nooit zou hij meer een voet op Hongaarse bodem zetten.
Zijn leven leek in vele opzichten op dat van zijn hoofdfiguren:
teruggetrokken, aan verval onderhevig, schijnbaar zinloos en vol
haarscherpe zelfanalyse. ‘T have not met a single soul whose company I

3 S. Mirai, Gloed (Amsterdam 2000) 87.
4 S. Marai, Sindbad geht heim (Miinchen 1978) 160.
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could enjoy for longer periods of time;
there is no human community into
which I fit smoothly’, zo verklaarde
Mirai.” Ook zijn visie op het leven
werd er in de loop der tijd niet
vrolijker op: ‘Everything is changing
and desintegrating. The world is an
empty and meaningless place, and
nothing in it more empty and
meaningless than Man himself.”* Na
de dood van zijn vrouw, kort daarop
gevolgd door de dood van zijn
geadopteerde zoon (hoogst-
waarschijnlijk zelfmoord), koos
Marai op 21 februari 1989 op 88-
jarige leeftijd in San Diego voor zijn Wi,

cnde.”“Op cen dag moeten i i U indr i, o
degene verliezen van wie wij houden. achterfiap.

Wie dat niet verdraagt, moet maar bezwijken, want hij is geen heel mens’,
zegt Henrik in Gloed.* Marai bezweek. Hij wist in 1948 dat hij Hongarije
moest verlaten om zijn individuele vrijheid te behouden, maar hij wist
tevens dat hij altijd zou blijven terugverlangen naar een cultuur en
levenswijze die definitief ten einde was. Mdrai werd een ‘homesick artist
who had grown sick of home’, gevangen tussen Oost en West, een somberaar
die zich meer en meer leek te vereenzelvigen met het lot van de Hongaren,
een volk dat hij omschreef als ‘a people in awful isolation, companionless
among the peoples of the world’.”

5 L. Czigény, The Oxford history of Hungarian literature. From the earliest time to the
present (Oxford 1984) 425. Het is een uitspraak die vaker terugkeert in het werk
van Mirai. Zie bijvoorbeeld zijn Bekenntnisse eines Biirgers. Erinnerungen, 167.
Daar schrijft hij: ‘Es gibt keinen einzigen Menschen — Freunde, Frauen, Verwandte
— dessen Gesellschaft ich iiber eine lingere Zeit aushielte; keine menschliche
Gemeinschaft, Zunft, Klasse, in der ich unterschliipfen konnte...’

6 S. Marai, Memoir of Hungary 1944-1948 (Toronto 1996) 13.

7 Een dag eerder hadden de Hongaarse communisten afstand gedaan van het
grondwetartikel waarin de communistische partij een dominerende rol werd
toebedeeld binnen de Hongaarse maatschappij.

8 Gloed, 30.

9 Beide citaten uit: J. Granville, ‘Home sick home’ (recensie van Memoir of Hungary
1944-1948), Hungarian Quarterly vol. 39, zomer (1998) 140-144, aldaar 140.
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De uiteindelijke erkenning kwam postuum en dus te laat. Enkele
maanden na zijn overlijden ontving Mdrai de Kossuth-prijs — de hoogste
literaire onderscheiding in Hongarije — en werd zijn werk zowel in
Hongarije als in het Westen herontdekt en alom geprezen."

‘Grofle Schriftsteller haben Zeit’, schreef Marai in 1978 over Gyula
Krudy (1878-1933) in zijn boek Sindbad geht Heim."" De uitspraak had
evenzeer op hemzelf kunen slaan. Sindbad geht Heim was niet alleen
bedoeld als eerbetoon aan Krudy — die net als Mdrai compleet in de
vergetelheid was geraakt — maar tevens een poging om het ‘ware Hongarije’
te tonen: ‘jenes das iiber das offizielle, das geschichtliche, das aktuelle
Ungarn hinausgeht — also das wirkliche Ungarn’."” Mdrai herkende
ongetwijfeld veel in Sindbad — de steeds terugkerende hoofdfiguur uit het
werk van Krady. Sindbad was namelijk een nostalgische globetrotter die
ongehinderd door tijd en ruimte verschillende landen en culturen bereisde;
iemand die nooit actief deel nam aan het leven, maar dit slechts op afstand
observeerde en analyseerde. In het werk van Kridy vond Marai echter ook
de essentie van het ‘ware Hongarije’ belichaamd, namelijk het
alomtegenwoordige gevoel van isolement en eenzaamheid: het besef te
leven tussen vreemde volken wier taal men niet spreekt en wier geschiedenis
en cultuur men niet deelt. ‘Seit tausend Jahren lebt ein Volk in solcher
Einsamkeit, wie ein Beduinenstamm in der Wiiste. Seine Sprache wird
von keinen verstanden, seine volkischen, stammengeméfien Eigenheiten
sind fiir die Welt eher exotische Folklore als organische Gemeinsamkeit
mit den umliegender Zivilisationen. Und alles, was dazugehort, wird vom
Sand der Einsamkeit zugeweht. Sindbad hat von diesem einsamen Ungarn
gesprochen.” " In dit licht gezien vormde Marai’s zelfgekozen isolement
in Californié een bij uitstek Hongaarse ervaring.

Marar’s visie op het ware, eenzame Hongarije is een subtiele versie van
de populaire, historische verklaring voor de Hongaarse zwaarmoedigheid
waarvan de bekende litanie ongeveer als volgt luidt — ik chargeer bewust:
‘Wij arme Magyaren worden al eeuwenlang omringd door een zee van ons
vijandig gezinde Slaven, Latijnen en Germanen. Wij zijn de eeuwige

10 In het Nederlands verscheen naast Gloed inmiddels ook De erfenis van Eszter

(Amsterdam 2000), terwijl in Duitsland tevens Bekentnisse eines Biirgers.

Erinnerungen en Himmel und Erde. Betrachtungen (Miinchen en Ziirich 2000)

verschenen.

11 Sindbad geht heim, 158.

12 Ibidem, 157.
13 Ibidem, 159.
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verliezers. Elke oorlog sinds Mohdcs (1526) — waarna Hongarije 150 jaar
lang door de Turken werd bezet — hebben we verloren. Wij beschikken
over de mooiste poézie maar niemand buiten de grenzen is in staat het te
lezen. Arme, arme wij.

Volgens Imre Kertész — schrijver van ondermeer Onbepaald door het lot
en Het Fiasco — hoeft men voor een verklaring van de Hongaarse
zwaarmoedigheid en dit zwelgen in de slachtofferrol niet duizend jaar
terug in de geschiedenis te gaan.'"* Het land zou, aldus Kertész, aan het
einde van de Eerste Wereldoorlog een trauma hebben opgelopen. Met het
verdrag van Trianon in 1920 kwam immers een einde aan het Hongaarse
koninkrijk en verloor het land grofweg tweederde van zijn bevolking en
grondgebied. Kertész wijst er tevens op dat de Hongaren deze slachtofferrol
sindsdien wel erg innig omarmen en zich zo onttrekken aan de plicht zich
rekenschap te geven van de eigen rol in de geschiedenis.

Het Westen had na Trianon in ieder geval afgedaan voor de Hongaren.
De brugfunctie tussen Oost en West, die vele Hongaarse intellectuelen
voor Hongarije zagen weggelegd, leek na 1920 labieler dan ooit. De Rode
terreur tijdens de kortstondige radenrepubliek werd gevolgd door een
conservatieve Witte Terreur en binnen enkele decennia werd duidelijk
dat Hongarije met zijn revisionistische politiek afstevende op een nieuwe
oorlog: in 1941 was het zover en verklaarde Hongarije de Sovjet Unie de
oorlog. Maar opnieuw verliep de oorlog catastrofaal. Met de nederlaag in
zicht hoopten de Hongaren nog op een vergelijk met de geallieerden, maar
in plaats daarvan grepen de Duitsers in en bezetten hetland. Na de Duitse
bezetter volgde de Russische en bedekte een benauwende communistische
deken het land. In 1956 kwam er even wat lucht, maar Sovjettanks maakten
ook aan dit beetje vrijheid een einde.

Dit historisch overzicht zo overziend, lijkt er inderdaad geen andere
conclusie mogelijk dan dat het lot Hongarije onbarmhartig hard heeft
getroffen, dat er alle reden is tot verongelijktheid en zwaarmoedigheid.

Maar evenals Kertész, die kanttekeningen plaatst bij de Hongaarse
slachtofferrol, moet ook collega-schrijver Péter Eszterhdzy niks hebben
van dat eeuwige gejammer: ‘De verschrikkelijke Turken, de afschuwlijke
Oostenrijkers, de oplichterij van Trianon en als kroon op het werk: de
Russen. O, buitensporig noodlot. Wij hebben helemaal geen speciale reden
om medelijden met onszelf te hebben. Ons lot was dat van een gemiddeld
Europees land.” Maar gegronde historische redenen of niet, het gejammer

14 Michaél Zeeman, ‘Na de pijn de verdringing’, de Volkskrant, 15 oktober (1999).
402



Supplement

en de zwaarmoedigheid erkent hij als typisch Hongaarse nationale
karakteristieken."

Met de Val van de Muur lijkt een geheel nieuwe situatie ontstaan. Er
bestaat geen Russische of Duitse dreiging meer en de Turken lijken verder
weg dan ooit. Een uitgelezen mogelijkheid dus om het lot in eigen hand te
nemen, de banden met het Westen nauwer aan te halen en het trauma van
Trianon definitief van zich af te schudden. Kertész voorspelt dat het drie
generaties zal duren eer Trianon verwerkt zal zijn. ‘De eerste heeft de
gebeurtenissen zelf meegemaakt en is bij het wegen ervan met handen en
voeten gebonden. De volgende generatie roept op hoge toon de vorige ter
verantwoording en slaat door naar een andere kant. Pas de generatie van de
kleinkinderen kan proberen een evenwicht te vinden.'® Dat laatste ziet
Kertész nu gebeuren.

Zou Kertész daarbij Yonderboy voor ogen hebben? Behoort hij tot deze
‘derde generatie’ op wie hij zijn hoop heeft gevestigd? Mdrai behoorde in
ieder geval tot de eerste generatie. Zijn leven weerspiegelt de gehele tragische
Hongaarse geschiedenis van de twintigste eeuw; zijn leven en zelfgekozen
einde waren zijn antwoord op de vragen die de wereld hem stelde. Maar
nogmaals, hoe zit het met Yonderboy? Is zijn muziek de geslaagde mix van
Oost en West, van heden en verleden? Slaat hij de gewenste brug? Mogelijk,
maar tref je anderzijds ook bij hem niet die allesdoordringende melancholie
aan? Zelfs de titel van zijn album — Shallow and profound — blijkt afkomstig
uit een gedicht van Dezs6 Kosztoldnyi (1885-1936). Een man wiens werk
grotendeels in het teken stond van de eenzaamheid, de vervreemding en
het isolement van de moderne mens. Het bewuste couplet luidt in de
Engelse vertaling als volgt:

‘Oh, how shallow is the profundity
and how deep the superficiality
and how solid the fludity

and how sombre the frivolity’

Uit: ‘Kornel Esti’s song’ (1933)"

Ik vrees daarom dat Kertész iets te voorbarig is met zijn voorspelling. Maar
moeten wij niet-Hongaren wel rouwig zijn over deze conclusie? Levert

15 Cees Zoon, ‘Een land vol kankerpitten’, de Volkskrant, 1 april (1995).
16 ‘Na de pijn de verdringing’.
17 Deze vertaling is terug te vinden op het album van Yonderboy Shallow and Profound.
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juist dit eeuwige zwaarmoedige geworstel met de eigen identiteit en de zin
van het bestaan niet de wonderschone klanken van Yonderboy en
weemoedige woorden van Mdrai op? Laat ons daarom weemoedig zijn en
genieten van figuren als Henrik, de hoofdpersoon in Gloed, die somber
concludeert: ‘Denk jij ook dat het leven geen andere zin heeft dan de passie,
die op een dag ons hart, onze ziel en ons lichaam doordringt, en dan eeuwig
blijft branden, tot de dood?'*

18 Mirai, Gloed 154.
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