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Willem Frijhoff, hoogleraar geschiedenis van de nieuwe
tijdaan de VU, beschrijft de ontwikkeling van zijn liefde
voor het historische vak, en welke literatuur hem
daartoe heeft aangezet.

Nobelprijswinnaar Joshua Lederberg (geneeskunde, 1958) wist van jongs
af aan dat hij een wetenschapper wilde worden. Op 20 juni 1932 - hij was
toen zeven jaar oud - schreef hij met kinderlijke hand op een velletje uit
een schoolschrift: 'What I would like to beo I would like to be a scientist of
mathematics like Einstein. I would study science and discover a few theories
ofscience'.' Een rashistoricus kijkt wellicht niet zozeer op van die uitspraak
als wel van het bestaan van dit document. Ik weet niet hoe het de lezer
vergaat, maar ikzelf heb eigenlijk helemaal niets bewaard van wat ik vóór
mijn achttiende ge chreven heb - al moeten daar naar mijn herinnering
een aanzet tot een detectiveroman, een plan voor een utopische stad, een
vertaling van een stuk uit Prosper Mérimée's Colomba, en een aantal
gedichten onder geweest zijn. In één van die schoonschip-operaties
waarmee je als jongere af en toe je identiteit opbouwt, en die slechts
schijnbaar in tegenspraak zijn met een roeping als historicus, moet ik alles
hebben weggegooid. Zouden Joshua's ouders het hebben opgeborgen, of
hijzelf, netjes in een doos 'voor mijn nageslacht'?

Zijn er eigenlijk wel historici die van jongs af aan zo parmantig hun
leven weg weten te bepalen als Joshua? Niet ik, in elk geval. Ik denk ook
niet dat de geschiedenis een vak is waarin je even trefzeker kunt scoren als
in de fysiologie of de bacteriologie, Lederbergs specialismen. Maar er zijn
wel kinderen die het al jong weten. Af en toe kom ik er eens een tegen die
begeesterd is door de verhalen van de geschiedenis, alle data en feiten weet,
ofgewoon op de leeftijd van elfvragen stelt die de meeste jongeren pas tien
jaar later voor de geest komen; even later blijken ze dan toch liever
bedrijfseconoom of scheikundige te worden. Maar wie kan dat met
zekerheid voorspellen? Openheid van geest is dan het wachtwoord.
Tweeënhalf jaar geleden kreeg ik als 'de professor geschiedenis die veel

Tentoongesteld op de tentoonstelling over Joshua Lederberg, National Library of
Medicine (Bethesda, Maryland 2000). Het document is te bekijken op: http://
www.profiles.nlrn.nih.gov/BB/Views/Exhibit/biogdoc.html.
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weet van de achttiende eeuw' een bijna griezelig gedetailleerde brief van
een jongen van 11 uit Kampen, aandoenlijk met tekeningetjes versierd,
waarin voor een project, denkelijk in de omgevingsgeschiedenis, dertig (J)
vragen werden gesteld, van 'Hoe sliepen de mensen?' en 'Hadden ze een
pyama aan 's nachts?' tot 'Wat deden ze met verstandelijk gehandicapten
in die tijd?' en (heel ter zake) 'Hoe kwamen blinde en lamme aan eten?'
Het initiatiefwas wellicht door de meester genomen, maar de jongen had
heel duidelijk zelf de pen gehanteerd. Ik heb naar beste eer en geweten
geantwoord, want ik dacht bij mezelf: hier zie ik een roeping in wording.
Die jongen heeft misschien net dat duwtje nodig om een stap verder te
zetten, echt plezier in geschiedenis te krijgen, en zich bewust te worden
van de zin die dat zijn leven kan geven.

Ik ging toen ik twaalf was naar het kleinseminarie, met een vaag idee
om priester te worden, en al ben ik dat ook een blauwe maandag geweest,
lang tevoren had de geschiedenis zich al heel prominent geprofileerd als
een alternatieve roeping, die ik uiteindelijk ook heb gevolgd. In het
katholieke kleinemiddenstandsmilieu waarin ik ben opgegroeid, was het
seminarie in de jaren '50 het obligate voorportaal tot volwaardig burgerschap
en een intellectuele carrière.2 In de diaspora's boven de Moerdijk was je
toch altijd nog een beetje een tweederangs Nederlander, die maar moest
bewijzen dat hij even slim en zuiver op de graat was als die rechtse liberaal,
die barse calvinist, die vrijzinnige betweter, en zelfs die hooghartige
katholiek uit een oude familie, die aangeboren rechten als staatsburger
hadden. Dat schept vechtlust, en soms ook zin om het officiële verleden
van de natie maar eens af te bikken. Zo begint een roeping.

Hoe komt zoiets als geschiedenis je leven binnen? Hoe komt het dat je
erdoor gegrepen wordt? Ik heb me die vraag vaak gesteld. Heb je daarbij
eigenlijk wel iets aan je eigen herinneringen? Of moet je onbarmhartiger
gaan analyseren? Mijn oudste herinneringen zijn - om in beroepstermen
te spreken - al sterk gehistoriseerd. Ze zijn deel geworden van een
levensverhaal dat ik mij over mijzelfvertel en waarmee ik happy heb leren
te zijn, om zo evenwichtig mogelijk door het leven te gaan. Ik geloof niet
dat ik er trauma's aan heb overgehouden, behalve de noodzakelijke eelt op
je ziel, en een lichte, maar onverwoestbare afkeer van ieder die zich te goed
voor anderen voelt - die lichte vorm van hypocrisie die zo gangbaar is

2 Veel elementen van mijn levensweg herken ik in de interviews uit Jan Brands,
"Die hoeft nooit meer wat te leren". Levensverhalen van academici met laaggeschoolde
ouders (Nijmegen 1992).
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onder gelijkheidsapostelen van de consensusdemocratie. Ook heb ik witte
plekken die duidelijk met dat persoonlijke verleden te maken hebben,
bijvoorbeeld ten aanzien van het koloniale verleden van Nederland. Ik heb
helemaal niets met Indië, voel mij er niet bij betrokken en ook niet
verantwoordelijk voor. Ook mijn familie is er nooit geweest. Slavernij is
voor mij een probleem als mens, niet als Nederlander. Kousbroek en Haasse
lees ik als exotica. Indonesië is gewoon een ander land, net als Soedan of
Binnen-Mongolië. Die geschiedenis is niet de mijne. In mijn jeugd
spaarden we weliswaar ijverig voor de missie in verre landen, maar dat was
dan Congo, de Goudkust of Brazilië. Tot onze eigen wereld behoorden
daarentegen Canada, Australië en Nieuw-Zeeland: daar gingen bosjes neven
en nichten heen om er een nieuw bestaan op te bouwen.

Ofdat wat ik mij herinner, behalve het meest zinvol voor mijzelf in het
hier en nu, ook het meest bepalend is geweest voor mijn levensgeschiedenis,
is een vraag die derden beter kunnen beantwoorden dan ik. Om het
antwoord op zulke vragen over anderen te kunnen geven, word je juist
historicus. Zeker is wel dat ik al relatiefjong met wat ik nu een historiserende
blik zou noemen naar de wereld om mij heen keek en naar de verhoudingen
tussen de mensen. Laat ik proberen daar iets van te analyseren, want ik
denk dat wat daarna gekomen is (lectuur, studie, werk) feitelijk een afgeleide
is van eerdere keuzen. Wel speelt daar ook een duidelijk toevalselement in
mee, maar dat is voer voor een andere reflectie. Ik heb al eens eerder mogen
chrijven over de boeken die - althans in mijn herinnering - bij mijn

intellectuele vorming een rol hebben gespeeld. Op de eerste plaats de
existentialisten uit de tijd van mijn studie wijsbegeerte, begin jaren '60,
waarvoor de latere Groningse bisschop Ben Möller - een van de meest
diepzinnige en hoogstaande mensen die ik heb mogen ontmoeten - ons
toen wist te begeesteren. Daarnaast noem ik dan namen als Helene
Nolthenius (Duecento), Friedrich Heer (over de angst), J.H. van den Berg
(Het menselijk lichaam), Teilhard de Chardin, Franz Rosenzweig (Der Stern
der Erlösung), Lucien Febvre (Le problème de l'incroyance), Marc Bloch (Les
rois thaumaturges), later Leszek Kolakowski (Chrétiens sans Église) en Mircea
Eliade, nog later, en vermoedelijk ook veel dieper dan de eerdergenoemden,
Michel de Certeau, en mijn leermeester Alphonse Dupront.3

Geen van allen is een allesbepalende goeroe geworden, maar ze waren

3 In de rubriek 'Evergreens' in: Palaver. Historisch Nieuwsblad (maart 1991) 17-21.
Over Dupront: Willem Prijhoff, Heiligen, idolen, iconen [oratie VUA] (Nijmegen,
1998) 85-86; over Certeau mijn 'Poucault reformed by Certeau: historical strategies
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wel ere-openers, waarvan ik de invloed weet te herkennen. Ik ben
wetenschappelijk gevormd in een tijd waarin Huizinga niet meer dan een
grootheid op afstand was. De huidige Huizinga-cultus heb ik dan ook nooit
gedeeld, alIas ik al vroeg met veel bewondering zijn Homo ludens. Ik weet
nu ook wel dat Huizinga veel langer zal beklijven dan Van den Berg, wiens
metabletica een wat irritant maniertje is gebleken. Toch was Van den Berg
degene die ons in de jaren '60 liet zien dat geschiedenis niet alleen een
politieke dimensie heeft en dat cultuurgeschiedenis verstrengeld is met
heel de samenleving. Hij verdient daarom een eigen plaats in de
historiografie. Verder terug, in mijn jeugdjaren, las ik natuurlijk gretig de
boeken van een hele generatie. Wie zal ooit kunnen zeggen wat Arendsoog,
Winnetou, ofkapitein Nemo, Bilbo de Hobbit, of, nog later, Anton Wachter
dan wel Franz Katka voor invloed hebben gehad op de ontwikkeling van
zijn levensgevoel, en zijn zin voor ruimte en tijd? Misschien is het wel zo
dat elk van ons die boeken op zijn eigen manier leest en ze zich toe-eigent
volgens het stramien dat zijn levenservaring al lange tijd ongemerkt aan
het leggen is. Bij mij hebben ze dan ongetwijfeld mijn zin voor
tijdsverschillen versterkt, zonder de verleidingen van de ruimte te doden.
De ruimte zelf, en de ruimtelijke, materiële dimensie van objecten,
gebouwen, steden of landschappen, heeft mij steeds evenzeer geboeid als
de tijd, en ik ben er trots op in Frankrijk een licence d'histoire et géographie
te hebben behaald, die me het (puur theoretisch) recht geeft het vak
aardrijkskunde te doceren. Michael Strogoff is mij bijgebleven als een van
de meest grandioze evocaties van de historische ruimte - maar misschien
zal niemand anders dat erin herkennen. Zo'n boek lezen we zoals we zelf
al aan het worden zijn.

Beter dan lijstjes boeken en leraren, kan ik hier een reflectie geven op
wat mij de wortels van mijn ontluikende historische ontvankelijkheid
lijken te zijn geweest, en wat wellicht de voorwaarden zijn waaronder een
toekomstig historicus zich van zijn/haar vak ofroeping bewust kan worden.
Iedereen ontmoet al vroeg op zijn weg twee bronnen van tijdruimtelijk
bewustzijn: zijn woonplaats en zijn familie. Voor mij kwam daar nog een
bij: het beroep van mijn vader, portretfotograaf. Wie ze oppakt en ermee
aan de slag weet te gaan, kan een rudimentair historisch raster ontwikkelen
dat de basis legt voor latere scholing. Sommigen laten die gratis

of discipline and everyday tactic of appropriation', in: Arcadia. Zeitschrift fiir
ailgemeine tlnd vergleicllende Literaturwissenschaft (1998) 92-108 [ook in: John
Neubauer (ed.), Cultural History after Foucault (New York ]999) 83-99].
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gefourneerde bronnen aanvankelijk links liggen, ofkeren er - zoals we nu
bij een aantal emeriti zien - aan het eind van hun arbeidsleven naar terug.
Voor mij stonden ze aan het begin. Mijn eerste historisch besefwas lokaal
en sociaal: mijn geboortestad.

Ik kom hem telkenmaal in Zutphen tegen,
Een kind dat stil zijn weg gaat door de stad,
Nadenkelijk van voorhoofd en van ogen.
Ik schat hem tien ofelfen denk bij tijden
Dat het er veel van weg heeft dat hij spijbelt,
Doch leg dit in mijzelfhet zwijgen op.

Hoe vaak heb ik als kind de school vergeten
Voor Rotterdam? Volleerd allengs in zwerven,
Vertrouwd geraakt met binnenstad en havens
En nochtans immer op ontdekking uit.4

Zo begint een van de bekendste gedichten van Ida Gerhardt, die bijzonder
aan Zutphen verknocht was. Vaak ben ik in de verleiding geweest me met
die jongen te vereenzelvigen. IJdelheid natuurlijk, want Ida Gerhardt
noemt hem zelf een zoon van een architect, en ik was al volwassen toen zij
dat schreef. Maar toch, voor mij is hij zoiets als de icoon5 geworden van de
historische roeping. Zoals die jongen moet ik vele malen gefascineerd door
de stad hebben gelopen. Ik heb nog foto's die ik met mijn proto-Japanner,
de Samoca, toen van de stedelijke ruimte maakte en die getuigenis afleggen
van de wil om een historische stad in de actie van het heden te grijpen. Ik
kan de stad wel dromen, en die vorm van toe-eigening heb ik altijd als een
voorwaarde voor historisch werk gezien. Wie iets wil duiden moet het eerst
kennen, zo mogelijk van binnenuit. Daar ligt natuurlijk ook een valstrik:
die van de overidentificatie, en die van de vooringenomenheid, van de
verblinding.

Toch is er nog iets meer. Ik heb vaak aan (oud-)inwoners van de
IJsselsteden gezien dat ze een hechte band met de identiteit van hun stad
onderhouden. En ze schamen zich daar niet voor. Steden als Kampen,
Zwolle, Deventer, Zutphen en ook Doesburg mogen voor het weinig subtiele
denkraam van randstedelingen vanouds een bekrompen vorm van
'provincie' zijn, het waren - en blijven tot op zekere hoogte - kleine

4 Ida Gerhardt, Dalen en dromen (Amsterdam/Zutphen, 1980) 7.
5 Voor mijn interpretatie van die term, zie mijn Heiligen, idolen, iconen (Nijmegen,

1998).
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stadstaten, microkosmi, met een eigen mentaliteit, een eigen stadstaal of
dialect, eigen rituelen en vooral een eigen geschiedenis. De oppervlakkige
beschouwer ziet dat als chauvinisme. En natuurlijk speelt er flink wat van
die lokale bekrompenheid mee die ook de Grachtengordel of Rotjeknor
kenmerken. Voor de cultuurhistoricus is er echter ruimte voor andere,
nieuwe vragen. Juist de oude Hanzesteden die bijna perfect het model van
de corporatieve gemeenschap van het Ancien Regime belichaamden,
hebben de geschiedenis tot adhesiemiddel bij de stadsgemeenschap
verheven. Het is bijna wel zeker - al ontbreekt nog steeds goed onderzoek
daarnaar - dat de bevolking van die steden in de afgelopen eeuwen ingrijpend
vernieuwd is. Dat er bijna geen Zutphenees6 meer leeft die meer dan langs
enkele grillige of verdwaalde lijnen van de middeleeuwse poorter van
Zutphen afstamt. Wat de mensen bindt, is de stad als fy. ieke vorm, de
stedelijke ruimte, de sociale gemeenschap, en de geschiedenis als culturele
legitimatie. Het lokaal chauvinisme is de vorm van toe-eigening van de
stad en haar geschiedenis door degenen die er naar geboorte ofopvoeding
overigens part noch deel van uitmaken. Het is een culturele traditie, een
cultuurvorm van het identiteitsbesef, die in de lokale bevolking wordt
overgedragen, waar die ook vandaan komt.

Ik ben zelf ook een echte chauvinist in de zojuist beschreven zin, en
heb er niet veel moeite mee als anderen daar de draak mee teken. Wat ik
niet goed kan lijden, dat zijn de opgeblazen kikkers die hun schamele,
lokale, sociale of familiale oorsprong verloochenen en dat bedekken met
de voze belijdenis dat alleen de 'grote' geschiedenis of 'grote' steden ertoe
doen. Integendeel, ik denk dat er geen goed historicus is tenzij geworteld
in een precieze stek, en met grondige kennis van de wijze waarop die stek
hem aan zijn geschiedbeoefening bindt, hem daarin beperkt of juist
werelden voor hem openlegt. Die stek is meervoudig: een plaats (eventueel
enkele plaatsen, maar toch heel duidelijk omschreven leefruimten), een
familie, de beroepsgroep van vader (en thans ook moeder), een politieke
overtuiging, een culturele traditie, een religieus milieu. Dank zij die hechte
worteling voel ik mij thans niet meer noodzakelijk aan Nederland gebonden,

6 In de Zutphense stadstaal gold (en geldt?) een Zutphenees als een te Zutphen uit
minstens één Zutphense ouder geboren persoon, die overigens niet in de stad
hoeft te wonen. Andere inwoners heten Zutphenaren. Een en ander heeft, behalve
met lokale trots, vermoedelijk te maken met oude verschillen in rechtspositie
tussen poorters en inwoners, en concreet het recht op opname in het in de 16e
eeuw gestichte Burgerweeshuis in geval van verwezing.
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maar vrij om te gaan waar ik wil. Ik heb moeiteloos zestien jaar in Frankrijk
gewoond en mij land en taal zoveel mogelijk eigen gemaakt.

Dank zij die worteling kan ik mij ook zo goed het vreselijke trauma
voorstellen dat het Rotterdamse bombardement van mei 1940 voor de stad
is en onderhuids nog lange tijd zal blijven. Het is eigenlijk een wonder dat
Rotterdam dat op zo'n creatieve manier heeft gebruikt. Dat pleit voor de
geestkracht en de geestelijke ruimte van die stad, die ik altijd als veel royaler
dan het bekrompen en pretentieuze, in zichzelf gekeerde Amsterdam en
Den Haag heb gezien. Reden waarom ik mij in Rotterdam werkelijk thuis
voel. Rotterdam is, ondanks de schijn van het tegendeel, ook bij uitstek een
historisch gelaagde stad. De geschiedenis tart er de verbeeldingskracht: achter
en onder de straten en gebouwen ligt een aantal thans onzichtbaar geworden
lagen geschiedenis, soms nog alleen aan de straatnamen kenbaar, zoals in
New York - ook zo'n fascinerende stad waar het oude Nieuw Amsterdam
aanwezig is zonder dat er ook maar iets meer van te zien is. Voor historici
tegelijkertijdeen
uitdaging, een
fascinatie en een
bron van meditatie
over hun vak. Ik heb
mijn Rotterdamse
studenten wel eens
uitgedaagd om in het
nieuwe centrum
zulke lagen aan te
wijzen of te her
kennen, diepte aan
te brengen in wat
schijnbaar een

splinternieuw en Verwoestingen in de omgeving van de Sint-Janskerk na het
vormeloos magma bombardement op 14 oktober 1944. Foto: Foto archief Zeylemaker.

is.
Een stad als Zutphen geeft een omgekeerde sensatie. Door de

buitenstaander al snel met middeleeuwen vereenzelvigd, is ze voor mij
juist een leerschool in gelaagde geschiedenis geweest. Mijn oudste
herinnering - met heel vage contouren - is een enorme knal. Ze betreft
vermoedelijk de ontploffing van de tientallen wagons van de munitietrein
op 28 september 1944 (vergelijkbaar met de vuurwerkramp in Enschede)
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op een paar honderd meter van mijn ouderlijk huis, of anders het
bombardement van 14 oktober 1944, dat 80 doden vergde en een ander
deel van de binnenstad rond het station verwoestte. Ofmisschien is het wel
van nog later, want bij de bevrijding in april 1945 is er in Zutphen uitermate
hard gevochten, zijn bijna alle bruggen opgeblazen en veel munitiedepots
geëxplodeerd.7 Ik was toen bijna drie. Ik herinner mij een vreselijk geluid,
dat nog steeds in mijn oren naklinkt - misschien is dat onverwerkte geluid
wel de reden dat ik nog steeds een paniekreactie krijg als ik in een
oorverdovende atmosfeer terechtkom, zoals een café ofeen disco, een straat
met hard muziekgeschetter, of zomaar een onverwachte knal. Daarnaast
heb ik een beeld voor ogen van het atelier van mijn vader, waarin ik naast
een kist serviesgoed zit te schuilen voor de aanvallen; ons huis stond midden
in de oude stad, op de grens van de verwoeste stedelijke ruimte. Er was na
de oorlog ook weinig meer van heel, maar het stond er in elk geval nog. Of
die beelden gecombineerd kunnen worden tot één historische gebeurtenis
valt niet goed meer na te gaan. Maar in die zin heeft de oorlog mijn perceptie
wel gekleurd. De verhalen van mijn ouders en hun familieleden en
vrienden hebben die ervaringen aangekleed met concreta en er enige
historische waarschijnlijkheid aan gegeven - maar de ervaringen zelf zijn
de mijne. Dat verschil tussen ervaring en verhaal is mij blijven
bezighouden.

De zo geteisterde stad heeft mijn jongste herinneringen bepaald. Vele
malen ben ik als kleine jongen na school wezen kijken naar wat er met de
verwoeste ruimte van de stad gebeurde: puinruimen, opgraven, heien,
bouwen, nieuwe straten en ruimten scheppen, maar met behoud van oude
namen en functies. De kaalslag die in de jaren '60 vervolgens veel van de
oude binnensteden heeft opgeruimd, heb ik in Zutphen als een echte
verwoesting van de stad ervaren, niet zozeer door wat verdween, want voor
een deel (de Polsbroek, een grote, overbevolkte, volstrekt uitgewoonde
volkswijk) was dat inderdaad een onhoudbare vorm van negentiende
eeuwse verpaupering, maar door de nieuwbouw, die blootlegde hoe weinig
de nieuwe beslissers van historische gelaagdheid begrepen, of door de
vernietiging van beeldbepalende historische bebouwing ten behoeve van
nieuwe verkeersaders. Ik heb er een gevoel van groei van de stad door

7 Zie Jan Tijken, 40 jaar geleden. Het verzet en de bevrijding in Zutphen 1940-1945
(Zutphen, 1985). Mijn moeder schreef een verslag van haar ervaringen bij de
bevrijding: Th.J. Frijhoff-Elders, 'Bevrijding 1945', in: Zutphen. Tijdschrift voor de
historie van Zutphen en omgeving, (1995) 12-) 3.
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gekregen dat ik pas veel later welbewust verder heb ontwikkeld. Een echte

historicus is, denk ik dan, niet iemand die in zo'n oude stad de

middeleeuwen weet terug te vinden - in beginsel moet immers iedereen

dat kunnen, want het stereotiep 'middeleeuwen' wordt in alle vormen van

onderricht en communicatie voortdurend opgepoetst en doorgegeven.

Integendeel, de historicus is juist degene die onder het oppervlakkige quasi

middeleeuwse patina de diepte van de historische ontwikkeling weet te

peilen: hoe een stedelijke ruimte groeit, vorm en functies krijgt, en weer

verandert, hoe oude huizen eeuw na eeuw zijn herbouwd, gerestaureerd,

vervormd, misvormd soms, getransformeerd in ieder geval tot iets waarop

wij nu het etiket 'middeleeuwen' plakken maar wat in werkelijkheid een

stedelijk palimpsest is.
De ontrafeling van dat palimpsest, de lezing van de stedelijke ruimte, is

nu een gemeenplaats in de cultuurwetenschappen. Maar nog niet zo lang

geleden, in de nog steeds niet helemaal voorbije fase van de terugrestaurering

naar een vermeende middeleeuwse zuiverheid, was ze iets ongehoords.

Het huis op de Nieuwstad waarin ik ben geboren en tot mijn twaalfde heb

gewoond, was zo'n palimpsest. Ik heb het in zijn structuur nog heel precies

voor ogen. Het was een onmogelijk huis met steile trappen op de gekste

plaatsen, zoals er vele waren in die oude binnensteden. Boven een

middeleeuwse kelder stond een naar ouderdom ondefinieerbaar bovenhuis

met een duistere, volgetimmerde zolder, waarachter in de vroegmoderne

tijd weer een iets lager achterhuis was gebouwd, en daarop in de twintigste

eeuw weer een opbouwtje. Er was geen badkamer noch WC, maar wel een

ton in een houten hok achter op de binnenplaats. Eenmaal per week moest

die ton door het hele huis, inclusief de winkel, worden gesleept door de

putjesschepper. Ook de kolen voor de kachel moesten het hele huis door,

want de ingang van de kelder lag ook op de binnenplaats. Later heb ik pas

beseft hoe klein het huis was in verhouding tot de grotere buurhuizen, en

recent is de hele benedenverdieping tot één grote ruimte opengebroken.

Maar in mijn herinnering was het een onontwarbaar kluwen van kamers,

gangen, trappen en zolders. De werkruimten van mijn vader (winkel, atelier,

donkere kamer en werkplaats) liepen door de woonruimten heen.

Mijn eerste echt gehistoriseerde, dat wil zeggen gecontextualiseerde

herinnering, is de brand van de toren van de Sint-Walburgiskerk, in 1948.

Bij de aanbieding van het collectieve boek over de geschiedenis van die

kerk, ruim anderhalfjaar geleden, heb ik geprobeerd te verwoorden welke

emotie zo'n kerk kan oproepen, hoe ze wordt ingezet voor de band tus en
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de stad en haar bewoners, en hoe ze
symbool staat voor de identiteit van
de stadsgemeenschap zelf. Dat gold
ook voor mij: 'Ik was nog klein, zes
jaar oud', schreef ik, 'toen de toren
van de Sint-Walburgis naar beneden
kwam. Dat is, samen met het
oorverdovend geluid van het laatste
oorlogsbombardement dicht bij mijn
ouderlijk huis, een van de eerste
levenservaringen die ik me herinner,
en de allereerste waarvan ik een scherp
beeld heb bewaard. (.. ] Ik zie mij nog
staan kijken, terwijl mijn vader foto's
van de brandende toren maakte. Ik
koester die nog steeds. Op dat
moment moet ik hebben beseft
hoezeer de Sint-Walburgiskerk één is
met Zutphen: de menigte die met
ingehouden adem stond te kijken hoe
het hart uit de ziel van de stad dreigde
te worden gesneden, en die daar bijna

De brand van de toren van de St. Walburgiskerk lijfelijk pijn over voelde.'8
in Zutphen, 1948. Foto: Foto modern, Zuthpen. De tweede bron van geschiedbesef

die (bijna) iedereen vanouds meekrijgt is de familie, de maagschap. In een
katholiek milieu was die toen vaak heel groot: in mijn geval meer dan
twintig ooms en tantes, en tientallen neven en nichten van heel
verschillende leeftijden, waarvan ik er nogal wat nooit heb ontmoet. Net
als zoveel andere jongeren ben ik in de puberteit gebiologeerd geraakt
door mijn afkomst. Financieel gesteund door een geïnteresseerde oom,
heb ik langzaam maar zeker de genealogie van mijn familie
teruggeconstrueerd tot haar herkomst uit het confessioneel gemengde stadje
Wattenscheid in het Ruhrgebied, in de zestiende eeuw. Het kleine centrum

8 Willem Frijhoff, 'Een zeer nobele tempel. .. ', in: Zutphen. Tijdschrift voorde historie
van Zutphen en omgeving (1999). De brand was, zoals zoveel kerk- en torenbranden,
hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt door het reparatiewerk van loodgieters. Een van
hen was een aangetrouwde oom, die later veel heeft geleden onder de verdenking
van een persoonlijke schuld.
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van Wattenscheid is als door een wonder in de oorlog gespaard, en het

oorspronkelijk woonhuis van de familie staat er nog steeds, Am Freihof

(d.w.z. de vrijplaats van het veemgericht, bewaakt door mijn oudst bekende

voorvader Thonnis in dem Vrihen Hoeve die er een herbergje dreef), maar

is nu een luthers kerkje. Dat genealogisch werk is een formidabele leerschool

in de sociale geschiedenis geworden. Toen de familie vroeg in de achttiende

eeuw via Kleef naar Rotterdam trok, behoorde ze tot de toen dubbel

achtergestelde groep van de 'moffen': achtergesteld als Duitsers en als

katholiek - maar al spoedig vond ze haar eigen stek.9 Ze heeft er desondanks

iets rusteloos aan overgehouden dat ik in heel haar geschiedenis herken.

Bij ons thuis was fotografie overal. Mijn vader was een voortreffelijk

portretfotograafen had gevoel voor h t nieuwe. Hij was vanafzijn twaalfde,

na de lagere school, in zijn geboortestad Leiden in de praktijk geschoold bij

een oom van moederskant, Willem Bongenaar, naar wie hij (en via hem

ikzelf) trouwens ook vernoemd was. Die oom moet een onmogelijke man

met een hautain, tiranniek karakter zijn geweest, maar het was wel een

eersteklas portretfotograaf die de technische vernieuwingen in het vak op

de voet volgde. Dat gold ook voor mijn vader. Na een eindeloze

praktijkopleiding en een lange reeks banen als bediende, hulpfotograaf en

later filiaalhouder in het hele land, vestigde mijn vader zich in 1940 in het

nog fotograafloze Nijverdal, vanwaar hij een jaar later naar Zutphen trok,

onder de programmatische, toen populaire naam 'Foto Modern'. Zijn

belangrijkste investering moet een groot Duits objectief voor de

ateliercamera ten behoeve van de portretfotografie zijn geweest. Bij de

overdracht van de zaak, ruim 35 jaar later, bleek dat 't kostbaarste element

van de boedel. Voor mijn vader was dat glazen oog vermoedelijk de

personificatie van zijn kunnen. Hij was er zeer aan gehecht en is altijd

dezelfde ateliercamera blijven gebruiken. Maar hij was ook de eerste in de

9 En wel in het milieu van de branders en slijters; zie mijn 'Ondernemerschap en

cultuurpatroon: Van der Veen's Elixer Probatum van wondermiddel tot maagbitter',

in: W. Frijhoff /5{ M. Hiemstra (red.), Bewogen en bewegen. De historicus in het

spanningsveld tt/ssen economie en cultuur (Tilburg, 1986) 249-277. In de Physiologie

van Rotterdam door Twee Rotterdammers ('s-Gravenhage, 1844) geldt het koffiehuis

van [Arnoldus Henricu] Frijhoff [in de Korte Hoogstraat] als een van de

ontmoetingspunten van de betere middenklassen. Een van diens neefje wordt in

een gedicht uit die tijd als een kroegtijger uit de middenklassen aangemerkt; zie

C.O.A. Schimmelpenninck van der Oije, 'Gedichten over Rotterdamse dametjes

en heertjes omstreeks 1820', Rotterdams Jaarboekje (1992) 262-293, hier 290

292.
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Achterhoek die zich het belang van de expansie van de Japanse
cameraproductie realiseerde en daarop inspeelde. Vanaf zijn vestiging in
de Turfstraat, in 1954, voegde hij de naam 'Het Camerahuis' aan die van
zijn winkel toe.

Mijn vader was het tegendeel van een intellectueel. Met uitzondering
van de krant en wat vakbladen las hij nooit. Maar hij kon als geen ander
kijken en aan derden uitleggen hoe je iets moest zien. Ik heb, denk ik, die
praktijkgerichte, visuele instelling van hem geërfd. De fotografie beheerste
ons leven, dat van mijn ouders, mijn drie broers en mijzelf. Niet alleen
werden we elk moment van de dag met winkel en atelier geconfronteerd,
maar in onze vrije momenten werden we geacht mee te helpen, soms in de
donkere kamer, maar steeds in de werkplaats waar de foto's werden
afgewerkt en de kiekjes van de klanten geglansd en gesorteerd. Ik heb
tienduizenden foto's door mijn handen laten gaan, en mijzelf ongemerkt
aangeleerd visueel materiaal te beoordelen op vorm, stijl en uitvoering.
Het gaf mijn zicht op de wereld ook iets encyclopedisch. Die
encyclopedische belangstelling heb ik steeds behouden. Ik ging in vrije
uurtjes vaak naar een aangetrouwde tante op de Oudewand, die in het
kostbare bezit van een complete oude Oosthoek Encyclopedie was. Ik heb
die, naar mijn herinnering, kriskras doorgelezen. Toen ik op het
kleinseminarie de leerlingenbibliotheek was ontgroeid en van enkele
helderziende leraren toestemming kreeg vrijelijk in de grote bibliotheek te
grasduinen, tegen de vergoeding van enig bibliothecair hulpwerk, ging er
een wereld voor mij open. Vanaf dat moment raakte mijn historische
belangstelling in een stroomversnelling, waaruit ze eigenlijk nooit meer is
ontsnapt.
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