
Tegen het einde van de negentiende eeuw maakten so

ciale rollen en vormen van aristocratie en bourgeoisie

een periode door van verandering en herinterpretatie.

Jaap van Rijn en Henk te Velde betogen dat de konings

romans uit deze tijd gelezen kunnen als een commen

taar op deze ontwikkelingen: de hoofdpersonen zijn

twijfelende monarchen die geconfronteerd worden met

de ondergang van het traditionele koningshuis en het

hiermee samenhangende probleem van de representa

tie.

Jaap van Rijn en Henk te Velde

Oe werkelijkheid van de schijn.

Koningsromans en koningen in

het fin de siècle.

Treurig was de toestand van de vorsten omstreeks 1900. Hier een

morfinistische, neurotische keizerin, publiekelijk bevriend met iemand

die paard reed in het circus, daar een koningin die meende dat haar roe

ping in het schrijverschap lag, verderop een megalomane vorst die zich

verdronk in zijn zwanenmeer als was het een operadecor. Dan was er ook

nog de vorst die met zijn maîtresse zelfmoord had gepleegd en zo ging het

door.
Dit is een parafrase van de mijmeringen van de oude koning in Jules

Lemaitre's roman Les rois die in 1893 voor het eerst verscheen. Zelfs de

huidige lezer herkent er de rusteloos het hofleven ontvluchtende Elisabeth

van Oostenrijk (Sisi) in, de schrijver-vorstin Carmen Sylva, de pathetische

zelfmoord van Ludwig II van Beieren, en het Mayerling-drama van de

Oostenrijkse kroonprins Rudolf die met zijn minnares de dood vond. Feit

en fictie waren in de verhouding tussen monarchie en literatuur in het fin

de siècle innig verstrengeld. Romanciers konden naar hartelust putten uit

de wederwaardigheden van reëel bestaande monarchen die zich als operet-
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Jules Lemaitre, Les rois (Parijs z.j.)

'"

•
OIS

C.lmann-I , • édlt ur

Les

te- of theaterkoningen gedroegen. I Ludwig 11 leidde een fictioneel leven
en werd meteen een romanfiguur met Catulle Mendès' Le roi vierge (1881)
waarin bijna onverhuld zijn leven werd naverteld. Er ontstond met de
'koningsromans' iets als een nieuw (sub-)genre dat zich verdiepte in het

wel, maar vooral het wee van de mo
narch. Het genre vertoont overeenkom
sten met de oudere vorstenspiegel maar
heeft als thema de problemen van de
ondergaande monarchie. Waar de
vorstenspiegel een poging doet de mo
narch te vertellen hoe hij een ideale vorst
kan zijn, laat de koningsroman ons zien
hoe schrijvers dachten dat de vorsten in
werkelijkheid waren. De grootste bloei
beleefde het verschijnsel in Frankrijk
waar onder meer Alphonse Daudet en
Paui Bourget eraan bijdroegen, maar
ook de Nederlandse Loui Couperus en
de Duitse Thomas Mann schreven
koningsromans. Het is een eigenaardig
genre dat geen meesterwerken oplever
de maar wel hoge verkoopcijfers en

j omgekeerd grote populariteit gevolgd
door (relatieve) vergetelheid.2

In de romans werd, zoals gezegd, veel contemporain materiaal ver
werkt en de boeken werden, als men op de recensies mag afgaan, gelezen
als commentaar op de eigentijdse monarchie, soms zelfs als sleutelromans.
Nu kan men fictie natuurlijk niet zonder meer als historische bron ge
bruiken, maar het is, zoals we zullen betogen, wellicht mogelijk de
koningsromans te lezen als commentaar op veranderingen in de positie
van de monarchie en als beschouwingen over de rol van de monarch. Het

Er werd wel gespot over Wilhelm lI' 'operetteregime' en Ludwig II werd al bij zijn
leven beschreven als 'ein schöner Mann mit den Alluren eines Theaterkönigs'
(gravin Festetics geciteerd in Brigitte Hamann, Elisabeth. Kaiserin wider Willen
(1981; München/Zürich 1993) 418.)

2 Zie, ook voor de Franse romans en het gehele genre, de goede dissertatie Jeannette
Koch, De koningsromans van Louis Couperus (Napels 1989) waaruit voor dit stuk
veel geput is.
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genre als geheel snijdt, zo beschouwd, vooral drie met elkaar verbonden

problemen aan. Ten eerste draaien alle romans om het verval van de mo

narchie en de degeneratie van de koninklijke familie. Vervolgens komt

voortdurend de schijnwereld van de moderne monarchie naar voren die

slechts uiterlijke representatie bevat. Dit levert, ten tweede en ten derde,

twee deelkwesties op: de worsteling van de monarchen met hun politieke

en publieke rol enerzijds en anderzijds de ervaring van beklemming en

vervreemding die de representatie en etiquette voor de vorstelijke privé

persoon betekent.
In de moderne interpretatie van de negentiende-eeuwse monarchie

spelen deze kwesties een grote rol. Voor de oudere historiografie nam het

belang van de monarchie als object van onderzoek recht evenredig af met

de afkalving van de directe politieke macht. Een nieuwe politieke geschie

denis die zich met symboliek, tradities en vormen van representatie bezig

houdt, beziet de negentiende-eeuwse monarchie met andere ogen. Van

Osta betoogt in zijn dissertatie uit 1982 dat er sprake was van een spanning

tussen de 'horizontale' banden die de internationaal verzwagerde

vorstenfamilie onderling verbond en de 'verticale' banden die de vorst met

zijn volk verbond. In de negentiende eeuw nam de betekenis van de verti

cale nationalistische banden toe. Vooral in het laatste deel van de negen

tiende eeuw werd de monarch symbool van de natie. De Eerste Wereldoor

log is hiervan het culminatiepunt, gesymboliseerd door de naamsverande

ring van de Britse vorstelijke familie die haar Duitse herkomst verloo

chende en zich voortaan Windsor noemde. In de Eerste Wereldoorlog

sneuvelden de hele en halve autocraten van Europa. De monarchen die

zich handhaafden, wilden vasthouden aan hun politieke rol, maar hun

publieke betekenis lag vooral in hun nationale representatieve functie.3

De representatie had een nieuwe vorm gekregen in de laatste decennia

van de negentiende eeuw, toen de massa in de politiek ging tellen en de

kranten en even later geillustreerde tijdschriften alle mogelijke berichten

over vorsten verspreidden. Het ritueel rond vorstelijke feesten, inhuldi

gingen en begrafenissen werd zorgvuldig opnieuw vormgegeven zoals

David Cannadine in een bekend artikel heeft getoond.4 Daarnaast brok-

3 Jaap van Osta, De Europese monarchie;n de liegen tiende eeuw. Het Britse en Duitse

model (Alphen aan den Rijn 1982).

4 David Cannadine, 'The context, performance and meaning of ritual: the British

monarchy and the "invention oftradition", c. 1820-1977' in: Eric Hobsbawm en

Terence Ranger ed., The inventioll oftradition (Cambridge 1983).
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De eerste bekende koningsroman, Les rois en
exil van Alphonse Daudet (1879), maakte
nogal wat pennen los, vooral omdat de mo
narchie een brisant thema was in Frankrijk,
dat immers juist in deze jaren definitief een
republiek werd. De roman speelt zich af in
het milieu van dolende vorsten in balling-

De onmogelijkheid van de liberale
monarchie

PAJUSJI X

LES

ALPHONSL DAUDET

RO.I/JIN

Van Rijn en Te Velde

kelde in de negentiende eeuw langzamerhand het hiërarchisch standensys
teem af dat eeuwenlang de identiteit van mensen had bepaald. Prestatie
werd belangrijker dan traditie. Eigen identiteit en mogelijkheden tot zelfont
plooiing kregen meer aandacht dan tevoren. 5 Door de daaruit voort
vloeiende onzekerheid was er behoefte aan voorbeelden. De monarch werd
zo'n voorbeeld: hij moest het ideaal van het gelukkige, burgerlijke ge
zinsleven symboliseren. Bovendien werd men nieuwsgierig naar de mens
achter de vorst, juist omdat individuele identiteit nu zo'n grote betekenis
kreeg. De vorsten verkeerden voortaan in een moeilijke positie omdat ze
burgers als alle anderen dienden te zijn - extravagant gedrag werd sneller

bekend en werd ook minder getolereerd - ter
wijl ze aan de andere kant in een glazen huis
leefden en als nationaal symbool op een
nieuwe manier publieke figuren werden. De
omvorming van de monarchie ging niet zon
der slag of stoot. 6 De vorstelijke
verstandshuwelijken lieten zich bijvoorbeeld
maar al te vaak moeilijk rijmen met een ide
aal gezinsleven; het uiterste werd gevergd van
het vorstelijk acteertalent.

ROIS EN EXIL

Alphonse Daudet, Les rois en exil
(Parijs 1879).

5 Zie bijvoorbeeld Alain Corbin, 'Achter de schermen' in: Michelle Perrot, ed.,
Geschiedenis van het persoonLijk Leven 4. Van de Franse revoLutie tot de Eerste
WereLdoorlog (Amsterdam 1989) 359-536; vergelijk: ].W. Oerlemans, 'Voor en
tegen de vooruitgang. Sociale mobiliteit en culturele radicalisering' in: L.H.M.
WesseJs en A. Bosch ed., Veranderende grenzen. NationaLisme in Europa 1815
1919 (Heerlen en Nijmegen 1992) 165-224.

6 Uit Monika Wienfort, Monarchie in der bürgerLichen Gesel/schaft. DeutschLand
und England von1640 bis 1848 (Göttingen 1993) blijkt dat al vanaf de achttiende
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schap zoals Parijs dat op dat moment kende. De eigentijdse lezer herkende

allerlei reëel bestaande Jannen zonder land in de roman, zoals bijvoor

beeld één van de nevenfiguren, die gebaseerd was op de uitbundig levende

Nederlandse kroonprins Willem die in Parijs overleed. In Les rois en exil is

sprake van een afgeleefd en gedegenereerd koninklijk geslacht zoals niet

alleen blijkt uit de cynische gedragingen van de hoofdpersoon maar ook

uit de wankele gezondheid van het jonge koningszoontje dat bedorven is

door het uitgeputte koningsbloed. 7 De verklaring voor de malaise van de

monarchie ligt voor een belangrijk deel in de vorsten zelf die er niet meer

in geloven en eigenlijk het liefst zouden leven als gewone burgers.8

In veel van de koningsromans staat de oude koning centraal die vol

gens de Droit Divin regeert en geen moment twijfelt tegenover zijn zoon

die tot in het neurotische twijfelt en zich zwak en onzeker voelt. De zoon

verzet zich tegen het gemaskerde hofleven met zijn schijn en leegte. In

overeenstemming met de theses van het literaire naturalisme en deca

dentisme wordt de ontwikkeling beheerst door de wetten van de (biolo

gisch gedetermineerde) neergang. De roman kan slechts goed aflopen als

de vorst zich neerlegt bij het einde van zijn positie, kiest voor een gewoon

leven ofeen bondgenootschap met het grote geld sluit.9 De meest interes

sante Franse roman voor ons doel is het boek van Lemaitre. De koning 

zoon doet daar namelijk een poging de autocratie van het goddelijk recht

aan de kant te zetten en te regeren in overeenstemming met de volkswil.

Meteen bij het begin gaat het echter mis, want de betoging die hij volgens

zijn liberale principes toelaat, loopt uit de hand en hij ziet zich gedwongen

op het volk te laten schieten. Hij weet geen oplossing te vinden voor de

paradox dat hij regeert, maar tegelijk zijn legitimatie zoekt in de liefde van

het volk. Zoals één van de bijfiguren hem voor de voeten werpt: als je

werkelijk van het volk houdt, moet je vertrekken - want als koning zul je

altijd een werkelijke volksregering in de weg staan. Het boek eindigt met

de melodramatische dood van de hoofdpersoon en met het cynisme van

eeuw in zekere gevallen 'verburgerlijking' werd verlangd; de vorsten zelf zouden

daaraan pas langzamerhand en schoorvoetend gehoor geven.

7 Daudet, Les rois en exil (Parijs 1879) 409.

8 Daudet, Rois en exil, 298; vergelijk Jules Lemaitre, Les rois (Parijs z.j.) 11: 'Ce qui

perd aujourd'hui les souverains, c'est, d'abord, qu'ils ne croient plus assez ferme

ment à leur droit royal, et c'est aussi qu'ils ont, étant roi, des idée et des passions

de simples particuliers.'

9 Voorbe lden van deze mogelijkheden bieden Maurice Donnay, Education de prillce

(1895) en Abel Hermant, Les transatlalltiques (1897).

75



76

Van Rijn en Te Velde

liberale bourgeois die de zwakke laatste telg uit het koningsgeslacht voor
eigen doelen willen gaan gebruiken.

Louis Couperus en de komst van de populaire monarchie10

Op het moment dat de vorst zich als liberaal of als gewoon mens gaat
opstellen, is het einde nabij. De
Franse koningsromans eindigen
vrijwel alle met de dood àf van
het koningschap àf van ko
ningszonen. Ze werden dan ook
geconcipieerd in een land waar
het koningschap een achterhaald
instituut was en bovendien het
literaire decadentisme triomfen
vierde. Louis Couperus schreef
zijn Majesteit (1893) en Wereld
vrede (1895) in jaren dat de
monarchie in Nederland een op
leving doormaakte, zowel geme
ten naar rolbezetting - Emma en
Wilhelmina in plaats van Willem
III - als naar het door publiciteit
en volksfeesten gestimuleerde
imago. JJ De enscenering van zijn
romans is minder dramatisch, de
afloop minder fataal dan die van Louis Couperus, Majesteit (Amsterdam 1887).

de Franse romans waaraan hij wel veel ontleende. Men kan de verklaring
voor dit verschil zoeken in de identificatie van Couperus met zijn hoofd-

10 Zie bij deze paragraafbehalve Couperus' boeken zelfvooral de al genoemde disser
tatie van Jeannette Koch en in kort bestek Jan Fontijn, 'De monarchie als wapen
tegen de nivellering' in: idem, Leven in extase. Opstellen over mystiek en muziek,
literatuur en decadentie rond 1900 (Amsterdam 1983).

11 C.A. Tamse ed., Koningin Emma. Opstellen over haar regentschap en voogdij (Baarn
1990); Henk te Velde, Gemeenschapszin en plichtsbesef Liberalisme en nationa
lisme in Nederland, 1870-1918 (Den Haag 1992) hoofdstuk V; Joris Abeling,
Teloorgang en wederopstanding van de Nederlandse monarchie 1848-1898 (Am
sterdam 1996) is een amenvatting.
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persoon. Maar de meer begrijpende en ook optimistischer benadering van

zijn romans kan ook op andere wijze geduid worden. Couperus schetst

nameLijk voorzichtig en tastend een uitweg uit de monarchale dilemma's.

Het uitgangspunt van Couperus' koningsromans is weer de tegen tel

ling tussen de goddelijk-recht-vorst en zijn onzekere zoon. Ook hier wordt

die neurasthenische onzekerheid met de decadentie van het vorstengeslacht

in verband gebracht en is er een zwak kleinzoontje. De oude keizer, Oscar,

is. vorst, zijn persoon valt samen met zijn functie, maar zijn zoon heeft het

gevoel dat hij in een rol geperst wordt - die hem bovendien niet ligt. Het

traditionele keizerschap staat ver van zijn persoon af. Othomar heeft een

persoonlijke levenssfeer die ook ruimte laat aan zaken die zijn ouders

'burgerlijke overgevoeligheid' en 'verkeerd sensitivisme' noemen. 12 Zijn

persoonlijke gevoelens en identiteit zijn belangrijker dan de door traditie

gevormde starre regels van de autocratie. Hoe moet hij vorst zijn in een

veranderende tijd? Ook hier is er weer het probleem van de leegte en de

schijn van het hofleven en de vraag wat een vorst moet doen die twijfelt aan

het Droit Divin. Ook hier tenslotte gaat het mis en ziet de jonge keizer zich

gedwongen met geweld de orde te handhaven. Maar er is een verschil. De

decadente en neurasthenische onzekerheid heeft hier niet alleen maar stag

natie tot gevolg. Keizer Othomar zoekt net als koning Hermann uit Les rois

steun in de aanhankelijkheid van het volk. Hij realiseert zich echter dat het

volk iets in hem wil zien dat hij niet is. In Les roiswillen cynische bourgeois

aan het einde van de roman het vertederende imago van het ziekelijke

koningskleinzoontje uitbuitten: 'Oh! parfait! Nous Ie ferons voir au peuple

de temps en temps' concluderen ze vergenoegd. l3 Maar hier worstelt

Othomar zelfmet de kwestie.

Othomar wil zijn keizerschap anders invullen dan zijn vader die meent

dat hij gehoorzaamd moet worden omdat hij de vorst is. Othomar baseert

zich op de overtuiging dat hij niet zichzelf toebehoort maar het volk. Hij

heeft moeite van éé.n persoon - zijn vrouw - te houden, maar voelt wel 'een

groot, wijd, algemeen gevoel, een immens medelijden, voor ons volk.'14

Hij is geen kosmopoliet maar landgenoot met zijn landgenoten - duide

lijker had Couperus het uitgangspunt van het 'verticale' koningschap niet

12 Louis Couperus, Majesteit. Volledige werken Louis ouperus 7 (Utrecht en Ant

werpen 1991) 34 en 59.

13 Lemaitre, Les rois, 122.

14 Couperus, Majesteit, 164.
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kunnen schetsen. Maar wat te doen met dit gevoel? Dat is Othomars pro
bleem. Hij heeft niet langer de overtuiging volgens een goddelijk recht te
regeren, maar ondertussen ziet het volk in hem wel een godheid: 'Luider
en luider juichen zij; geroerd om hun prins, die over het water komt, naar
hen toe, om hen te redden.'15 'Ze zien in mij een god die alles kan' zucht
Othomar die steeds onzekerder wordt. Maar dan volgt: 'Ze denken, dat ik
maar één woord te zeggen heb om hun alles te geven: geluk en brood. Ik
kan dat woord niet zeggen... ! Maar ik kan me aan hen vertoonen: ik kan
met hen spreken.' 16 En dan blijkt dat wat een onoverkomelijk nadeel leek,
een grote troef is. Hij is onmachtig, maar het volk geeft hem dan ook niet
de schuld van politieke en sociale problemen zoals het zijn vader had
gedaan. Hij is een onaantastbare figuur, boven de politiek, maar daarom
juist aanbiddelijk. Al revolutie dreigt uit te breken, de stad vol is met
barricaden, een menigte opdringt naar het paleis en het hof wil dat hij
vlucht, biedt hij zich aan als een zoenoffer. Hij verto nt zich op het balkon.
'En zij zagen hem onbewegelijk, den geheelen nacht... '17 Het is een belang
rijke reden dat de onrust afneemt. De nieuwe rijkskanselier zegt het hem:
'Sire, U is populair. Laat ons het gewone woord noemen: populair.'J8 En
nu is ook duidelijk wat hij moet doen; hij moet zich laten zien. Hij gaat
reizen door het land, legt eerste stenen en wordt op het platteland 'als met
goddelijke eer' vereerd. Het einde is open.

Couperus theoretiseert niet over de monarchie en alleen achterafkun
nen we vaststellen dat hij de representatieve functie van de populaire mo
narchie heeft gezien. Zijn recensenten konden daar weinig mee. Ze had
den moeite met Othomars 'zuchten en klagen, flauw vallen en courtiseeren
en gehypnotiseerd worden' .19 Zij meenden bovendien dat de 'karakter
zwakheid van Othomar, zijn opzien tegen den wachtenden regeringslast,
zijn getob van "niets voor het volk te kunnen doen'" verklaarbaar waren
'in het gemoed van een zwakhoofdige burgerjongeling' maar 'niet te rij
men met de gebruikelijke opvoeding van een vorstenkind'.20 De echte

IS Ibidem, 26.
16 Louis ouperus, Wereldvrede. Volledige werken Louis Couperus 9 (Amsterdam en

Antwerpen 1991) 140.
17 Couperus, Wereldvrede, 177-178.
18 Ibidem, 19l.
19 De orthodox-protestantse G. Huisman, Louis Couperus (Utrecht 1896) 76.
20 De vrijzinnige L. Knappert, 'Louis ouperus. Maje teit', De Tijdspiegel SI (1894)

213.
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vorst was een kerel, geen zeurpiet en in ieder geval geen 'zwakhoofdige

burgerjongeling'. In feite verweet de recensent Couperus dat hij burger

lijke problemen op de monarchie projecteerde. Helemaal onjuist was dat

niet, zoals nog zal blijken. Een element van identificatie met zijn hoofd

persoon is bovendien onmiskenbaar en dit is duidelijk sterker dan in de

Franse romans. Couperus beschrijft de monarch van binnenuit en dat

maakt de aantrekkelijkheid van zijn boeken uit - misschien viel daarom

Majesteit meer in de smaak dan Wereldvrede dat zich minder met de psy

chische worsteling van de monarch bezighoudt.

Van Deyssel hield in een recensie Couperus voor dat de representatie

van de vorst in het ideale geval berust op de schittering van de boven ge

wone proporties verheven held, die door zijn intrinsieke capaciteiten als

magneet aantrekt en door dezelfde kwaliteiten de beste uitdrukking van

zijn volk is. 21 Couperus benadrukte daarentegen - bewust of niet - dat

representatie berust op de gevoeligheid van de representant voor wie en

wat hij representeert. Het gaat dan dus meer om de relatie dan om intrin

sieke kwaliteiten. Othomars onzekerheid maakt het hem uiteindelijk moge

lijk op te treden als kristallisatiepunt voor de aanhankelijkheidsgevoelens

van zijn onderdanen. Hij legde zich erbij neer: het beste wat hij kon doen

was betrekkelijk passief zichtbaar zijn, zodat hij voor zijn volk was wat het

in hem wilde zien. Niet die vorst voldoet het best die 'objectief gezien de

indrukwekkendste eigenschappen bezit, maar die het best zijn taak van

representatie verstaat.

Thomas Mann en het probleem van de representatie22

De laatste koningsroman die hier besproken wordt, is ook als laatste ver

chenen. Thomas Manns Königliche Hoheit werd in 1909 uitgegeven en

valt al in de nabloei van het genre; Lemaitre's boek was inmiddels al als een

soort beeldroman llitgegeven, als om aan te geven dat het genre niet alleen

21 Lodewijk van Deyssel, 'Wereldvrede' in: idem, Beschouwingen en kritieken IJl (Am

sterdam z.j.).

22 Thomas Mann, Königliche Ho/uit. Gesammelte Werke II (Frankfurt am Main

1974). We hebben, behalve van Königliche Hoheit zelf, gebruik gemaakt van

Dorothea Ludewig-Thaut, 'Königliche Hoheit'. A IItobiographische Züge in Thomas

Manns Roman (Bonn 1975); zie ook Jürg Zimmermann, Repräsentalion und

lntimität. Zu einem Wertgegensalz bei Thomas Mann (Zürich/München 1975).
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in thematiek aan de kasteelroman verwant is.23 Känigliche Hoheit is veel
meer een sprookje dan een pessimistische fin-de-siècle roman. Het ver
haal loopt wel langs vertrouwde lijnen. De oude vorst is onwrikbaar in zijn
plichtsvervulling - in dit geval is het de groothertog van een klein Duits
staatje zonder politiek belang. Bij zijn dood wordt hij opgevolgd door zijn
zoon Albrecht die alle representatie maar 'Affentheater' vindt en moeite
heeft met zijn rol. De hoofdpersoon van het boek i diens broer Klaus
Heinrich die een verhevener opvatting van de monarchie heeft en de re
presentatieve taken wel wil vervullen, maar worstelt met een gevoel van
leegheid en isolement.

Deze thematiek sluit dus nauw aan bij die van bijvoorbeeld Couperus,
maar het uitgangspunt is anders. Manns roman is geheel vanuit de
representatieve monarchie geschreven. Het probleem is hier niet het Droit
Divin of zelfs maar de benauwenis die de hofetiquette oplevert, nee, het
gaat hier om een monarchie die al enige tijd tot een representatiefinstituut
is ingekrompen en om het gevoel van gewichtloosheid dat dit voor de
vorstenzonen oplevert. Ook de oude hertog en hertogin 'representeren' al,
maar zij zijn letterlijk de representatie in persoon. Zij hebben de
onpersoonlijkheid van de oude monarchie meegenomen in hun nieuwe
functie en hebben geen privéleven of persoonlijke gevoelens. De 'hoog
heid' en trots, behorend bij de belangrijke politieke functie van voorbije
tijden, zijn nog steeds aanwezig in een monarchie die een sociale functie
heeft gekregen. De groothertogin laat haar moederlijke liefde bijvoorbeeld
alleen in het openbaar zien: daar toont ze volgens de door de representa
tieve monarchie uitgedragen burgerlijke code dat ze moederkloek van een
ideaal gezin is. Privé kijkt ze niet naar haar kinderen om. Haar leven valt
samen met de representatie en datzelfde geldt voor haar man. De groother
tog blijft 'representeren' tot de dood er op volgt: nog op zijn sterfbed ver
leent hij zijn lijfarts een orde. Voor het echtpaar gelden nog de oude waar
den, zelfs als die alleen nog maar een façade zijn waarachter niet alleen de
machteloosheid van de monarchie maar ook het verval en de armoede van
het land schuilgaan. Representatie is volstrekt een waarde in zichzelf ge
worden en de essentie van het bestaan.

Klaus Heinrich kent, anders dan zijn ouders, het verschil tussen rol en
persoon. De leegheid van zijn bestaan vliegt hem aan. De representatie is

23 Dit is de hier gebruikte uitgave }ules Lemaitre, Les rais (Parijs z.j.), een uitgave uit
ca. 1906.
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hem niet genoeg, omdat hij niet weet wat hij doet. Hij houdt voorgeprogram
meerde redevoeringen, spreekt ingestudeerde praatjes uit, zegt uit het hoofd
geleerde spreukjes op en geeft bij een eerste-steenlegging drie kleine klap
jes op een steen voordat hij zich weer uit de voeten maakt. Hij probeert de
zin van zijn bestaan te vinden in het gejuich van het volk: 'Vnd da die Leute
Juchhe rufen, wenn sie mich sehen, so müssen sie noch woW wissen warum,
und mein Leben muss irgendeinen Sinn haben, obgleich ich ausserhalb
aller ernsthaften Beziehungen stehe'.24 Als hij niet weet wat hij doet, dan
weet het volk dat vast wel, anders zou het hem immers niet toejuichen.
Maar de inhoud, en daarmee de bezieling, ontbreekt. De doorbraak in dit
kille bestaan is de warmte van een persoonlijk gevoel. De dochter van een
Amerikaanse miljonair op wie Klaus Heinrich verliefd wordt, krijgt hem
zover dat hij werkelijke gevoelens beleeft en contact krijgt met het werke
lijke leven. Hij gaat zelfs de economie van zijn land bestuderen - voor
Mann misschien een teken dat hij nu op zoek gaat naar de realiteit achter
de representatieve schijn - maar de essentie is de liefde die verbondenheid
met het leven brengt. De kilte en leegte rond Klaus Heinrich, de onecht
heid van zijn belangstelling en van het hele vertoon staan aanvankelijk een
werkelijke band met de bevolking in de weg. Het einde is sprookjesachtig.
Door met de miljonairsdochter te trouwen, redt Klaus Heinrich land en
monarchie. De laatste anachronismen van de monarcrne-oude-stijl wor
den vervangen door een nieuwe monarchie waar warmte, belangstelling
en intimiteit toegang krijgen. Klaus Heinrich wordt een reële persoon met
echte gevoelens en zijn huwelijk met de Amerikaanse rijkdom brengt de
voorspoed terug in het land. Eind goed al goed.

Op het eerste gezicht komen Couperus en Mann tot tegengestelde con
clusies. Terwijl Othomar inziet dat hij juist door te representeren iets voor
het land kan betekenen, krijgt Klaus Heinrich pas echt waarde voor zijn
land als hij met zijn 'werkelijke' gevoelens het patroon van de representa
tie doorbreekt. Misschien zegt het iets over de monarchie die de auteurs in
hun eigen land aantroffen. Terwijl Couperus leefde onder een monarchie
die zich omvormde tot een populair instituut waarvan de maatschappe
lijke betekenis vooral in de representatie lag, zag Mann in Duitsland een
keizer met pretenties die hij onmogelijk kon waarmaken en verder vor
sten zonder betekenis. In Manns roman speelt daarnaast het autobiografi
sche element een grote rol. Mann behandelt in zijn roman de vorstelijke

24 Mann, KÖl1igliche HolJeit, 145.
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representatie, maar daarmee eigenlijk ook de representatie door de kunste
naar. Niet alleen de vorst, maar ook de kunstenaar dient volgens hem te
'representeren', dat wil zeggen iets weer te geven wat men herkent als een
collectief gevoelde werkelijkheid of als een ideaal. Mann wijst nu op een
gevaar dat alle vormen van representatie aankleeft. Representatie, zo zegt
hij eigenlijk, kan alleen iets betekenen als het meer is dan schoonheid
alleen. Betrokkenheid is onontbeerlijk. Zoals hij zelfmeermalen verklaard
heeft, is het thema van zijn roman het probleem van de esthetische én de
monarchale representatie. Mann nam een parallel waar tussen de positie
van de schrijver en die van de monarch. Beiden waren in zijn ogen veroor
deeld tot een bestaan buiten de eigenlijke maatschappij die ze immers
dienden te 'representeren'. Daartoe is afstand noodzakelijk, maar die af
stand moet, om de functie goed te kunnen vervullen, ook weer worden
overbrugd. Klaus Heinrich leert in de liefde de ware betrokkenheid ken
nen die de leegte vult, zijn bestaan zin geeft en het ook pas werkelijk met
politiek en maatschappij verbindt. Othomars probleem is vrijwel omge
keerd. Zijn uitgangspunt is juist dat hij 'liefde' voelt voor zijn volk, maar
niet goed weet hoe hij daaraan uiting moet geven. Zijn oplossing is de
vergroting van de afstand, ofpreciezer: de acceptatie van de afstand die nu
eenmaal aan representatie inherent is.

Bij Mann en Couperus neemt de liefde, in de betekenis van intense
betrokkenheid bij het volk of de geliefde, een grote plaats in. Daarmee
introduceren beide auteurs een element in hun roman dat van groot be
lang was in de contemporaine politiek. Het einde van de negentiende
eeuw was de periode van uitbreiding van het politieke publiek door mobi
lisatie en betere informatieverstrekking - de nieuwe populaire pers komt
bij Couperus uitvoerig voor, vooral in de vorm van geïllustreerde bladen.
De nieuwe politieke leiders van die periode wisten het nieuwe publiek te
mobili eren door hun intense betrokkenheid, door de charismatische re
latie die zij met hun achterban onderhielden. 25 Deze relatie is door de
heftigheid ervan wel eens met liefde vergeleken.26 In de relatie is het
christelijke verlossersmotief van groot belang - men denke slechts aan
Domela Nieuwenhuis. Dat Couperus nadacht over een dergelijke charis
matische relatie blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat voortdurend christus-

25 Henk te Velde, 'Ervaring en zingeving in de politiek. Het politieke charisma in de
tijd van Abraham Kuyper', te verschijnen in Theoretische Geschiedenis.

26 Charles Lindholm, Charisma (Cambridge Mass.lOxford 1990) 6 en 185-189.
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metaforen opduiken in Othomars zelfbeeld en in de verwachtingen die

zijn volk van hem heeft.27

Het emancipatieperspectief dat de charismatische leiders hun achter

ban boden, konden vorsten natuurlijk niet verschaffen. In hun geval bete

kende representatie dan ook vooral uitdrukking van de status quo of een

vorm van romantisch escapisme zoals in het sprookjesachtige einde van

Känigliche Hoheit. Het dichtste in de buurt van werkelijke betrokkenheid

kwam hier nog het nationalisme dat zich in dit perspectief als een bevrij

ding uit het isolement kon aandienen. Iets daarvan proeft men in de uit

spraak van Wilhelmina over de tijd van de Eerste Wereldoorlog: 'Mijn

liefde voor het vaderland was als een verterend vuur'.28 Daarmee zijn we

aangekomen bij de vorsten van vlees en bloed.

Werkelijke monarchen?

Tot dusver ging het over romans. Deze romans verwerkten veel

contemporain materiaal en ze werden door de tijdgenoten gelezen als

commentaren op de monarchie. Maar ze bevatten toch de blik van de

buitenstaander. Het is interessant daarmee de houding van werkelijke

monarchen te vergelijken. Het is duidelijk dat zij geconfronteerd werden

met de kwestie van de representatie. Het heeft er de schijn van dat het

probleem aan het eind van de negentiende eeuw relatiefgemakkelijk oplos

baar was in voluit constitutionele monarchieën. Al was het tegenstribbe

lend, Victoria in Groot-Brittannië en Emma in Nederland wisten zich

toch goed te schikken in hun roJ.29 Ook in hun geval is echter duidelijk dat

ze wat ze nog aan politieke macht of invloed bezaten stevig wensten vast te

27 Koch, De koningsromans 68.

28 Wilhelmina, Eenzaam maar niet alleen (Amsterdam 1962) 165.

29 Dat het geen toeval is dat het hier om vrouwen gaat is aannemelijk en een kwestie

apart. Zie over vrouwen, vrouwelijkheid en de troon onder meer: Marianne Braun,

De prijs van de liefde. De eerste feministische golf, het huwelijksrecht en de vader

landse geschiedenis (Amsterdam 1992) hoofd tuk 8 en Mieke Aerts, "'Om het lot

van de krijgsman te delen" Koningin Wilhelmina en het martiale perspectief op

burgerschap' in: Mineke Bosch e.a., Sekse en oorlog. Jaarboek voor vrouwen

geschiedenis 15 (Am terdam 1995) 11-32; Henk te Velde, 'Het "roer van staat" in

"zwakke vrouwenhanden". Emma en het imago van Oranje' in: Tamse ed., Emma;

Juliane V gel, Elisabeth van Osterreich. Momente aus dem Leben einer Kunstfigur

(Wenen 1992) en Dorothy Thompson, Queen Victoria. Gender and power (Lon

den 1990) die echter weinig aandacht aan representatie besteedt.
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houden.30 De representatie zetten ze in om dit te behouden. Een afgeleid
bestaan wensten ze niet te leiden. Wie op zoek is naar problemen d.ie
verwantschap vertonen met wat in de koningsromans gebeurt, kan echter
beter terecht bij twee personen die veel meer een roman-leven leefden: de
Duitse keizer Wilhelm 11 en de Oostenrijkse keizerin Elisabeth.

Door Elisabeths romantische en neu
rotische vlucht uit het hofleven, haar sta
tus als mater dolorosa na de dood van
kroonprins Rudolfen tenslotte door haar
dood ten gevolge van een aanslag, werd
ze iets als een cult-figuur. Zij zelf legde
met haar dichterlijke ambities de relatie
met de literatuur, de haar toegewijde die
naar en metgezel Christomanos legde
haar uitspraken zó vast dat ze na haar dood
als uitdrukking van de Décadence kon
den gelden en een auteur als Maurice
Barrès beschreefhaar zo ongeveer als de
verpersoonlijking van het fin-de- siècle.
Als 'decadente' keizerin behoort ze in een Keizerin Elisabeth. Uit: Martin Ros,

dergelijk perspectief eigenlijk tot de Elisabeth. Leven en dood van Sisi
bohémien-gemeenschap van kunstenaars (Soesterberg 1999)

en buitenstaanders. Ze zou dan dus niet langer de politiek maar de kunst
toebehoren. Zoals Juliane Vogel aan wie het bovenstaande is ontleend, het
uitdrukt: op deze manier verandert haar politieke representatie in een
esthetische.31 Dat zou Elisabeth in ieder geval zelf graag hebben gewild. In
reactie op de dwang van het hofleven stileerde ze haar leven in minstens
even sterke mate als ze als brave volgster van de etiquette zou hebben
moeten doen, maar het was een persoonlijke stilering die de suggestie van
authentieke talenten en authentieke schoonheid levend moest houden.
Niet als politiek maar als literair idool wilde ze voortleven.

Om haar door de hofformaliteiten ingeperkte bestaan te karakeriseren
gebruikte Elisabeth wel het beeld van de 'kooi' zoals ook haar neef, Ludwig

30 Voor Victoria te zien in een stoet van biografieën. Voor Emma: Marcel E. Ver
burg, Koningin Emma. Regenles van het koninkrijk (Baarn 1989).

31 Vogel, Elizabeth 30-37. Daar blijkt dat ook auteurs als 0'Annunzio en Von Hof
mannstha1 door haar geboeid waren.
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11 van Beieren, sprak over zijn 'gouden kooi'.32 Dit beeld is in Nederland
bekend uit de autobiografie van Wilhelmina die er haar leven, vooral haar
jeugd, in een benauwend isolement van vormen en conventies mee be
schrijft. Zij suggereert dat de wereld van haar vader Willem III meer vrij
heid aan de vorstelijke privépersoon gunde dan vanaf Emma mogelijk
was.J3 Inderdaad was het Nederlandse hofonder Emma uiterst strak, niet
in de laatste plaats om - in een tijd van grotere media-aandacht - te tonen
dat de Nederlandse monarchie 'representatief was. Interessant is daarbij
dat Wilhelmina's 'kooi' dus voor een deel door Emma gebouwd werd.
Emma en Elisabeth kwamen beiden uit relatiefbescheiden vorstenfamilies
die in bijna burgerlijke verhoudingen leefden. Ze moesten zich beiden
inleven in de vorstelijke rol, die hun niet met de paplepel was ingegoten.
Ze vertoonden echter een diametraal tegenovergestelde reactie: Emma gaf
haar privéleven vrijwel op en cultiveerde de representatie om de monar
chie te redden (maar had daarin dan ook een zeer duidelijke eigen rol),
Elisabeth weigerde een poppetje in het ijdele hofspel te worden en kwam in
verzet.

De Oostenrijks-Hongaarse monarchie kende onder Frans-Jozef uiterst
strenge vormen, zelfs strengere dan voorheen. Tegelijk verloren
privégebeurtenissen grotendeels hun politieke betekenis, zodat de inbreuk
in de privacy des te vernederender was. Om de verdenking dat er sprake
was van ondergeschoven kinderen te voorkomen, was het in het verleden
niet ongebruikelijk dat de gehele familie aanwezig was bij de geboorte van
een prinsje of prinsesje.34 Opstaan, aankleden, uitkleden, het waren voor
Lodewijk XIV publieke gebeurtenissen geweest. Dergelijke zaken hadden
hun politieke betekenis inmiddels verloren. Elisabeth, die in betrekkelijk
ongedwongen omstandigheden was opgegroeid, was het een gruwel dat ze
haar huwelijksnacht plechtig diende te beginnen door in bed te stappen
onder het toeziend oog van de gehele familie.35 Een sterk ontwikkeld ge-

32 Brigitte Hamann, Elisabeth. Kaiserin wider Willen (Wenen, München 1982) 84,
360, 413; Vogel, Elisabeth 80-81.

33 Wilhelmina, Eenzaam maar niet alleen, vooral 60-61.
34 Bijvoorbeeld bij de geboorte van Louis-Philippe in 1773: Guy Antonetti, Louis

Philippe (Parijs 1994) 54. Dit was geen luxe aangezien valse pretendenten en
ingebeelde vorsten een bekend fenomeen in de Europese geschiedenis vormen.
Yves-Marie Bercé, Le roi caché. Sauveurs et imposteurs. Mythes poliliques populaires
dans I'Europe moderne (Parijs 1990).

35 Hamann, Elisabeth, 77; Vogel, Elisabeth, 77.
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Keizer Frans-Josef knielt voor de overleden Elisabeth.
Uit: Lisa Fischer, Schattenwûrfe in die Zukunft. Kaiserin
Elisabeth und Frauen ihrer Zeit (Wenen/Keulentweimar
1998).
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voel van eigen identiteit deed haar in opstand komen tegen het vorstelijk
formalisme van Wenen. Van de twee vormen van beperkingen die de vor~t

in de negentiende eeuw kende - die van het hofceremonieel en die van de
plichten die de publieke representatie oplegde - werd Elisabeth in eerste
instantie het sterkst getroffen door de eerste. Op den duur onttrok zij zich
echter zo veel mogelijk aan zowel hofverplichtingen als publieke repre
sentatie. Daartegenover cultiveerde zij zelf een imago van authentieke
schoonheid dat haar leven in een vrijwel even strak keurslijfperste. Tegen
over de stijve en betekenisloze ceremonie van het hof stelde zij een vrijwel
even strak gecomponeerde natuurlijke gratie en natuurlijke schoonheid.
Zij wilde wel keizerin zijn maar niet ten koste van haar eigen identiteit.

Nu was Elisabeth afkomstig van buiten het hof en had ze ook geen of
amper politieke bevoegdheden. Anders lag dat bij de Duitse keizer. Over de

persoon en het regime van Wilhelm
II is de laatste tijd veel geschreven.
Als het manifest van een nieuwe in
terpretatie kan de bundel gelden die
voortvloeide uit een seminar in
1979.36 Dit seminar vond plaats op
Korfoe in het curieuze zomerpaleis
dat toebehoord had aan Elisabeth en
na haar dood door Wilhelm was ver
worven. Het was inmiddels een wat
vervallen casino. Deze toepasselijk
surrealistische en ietwat decadente
omgeving was een vruchtbare
broedplaats voor ambitieuze psy
chologische typeringen van de

onevenwichtige keizer en zijn relatie tot het volk; daarbij kon dan nog
gespeculeerd worden over de betekenis van een wellicht bij de geboorte
ontstane hersenbeschadiging. Hier gaat het nu niet om de labiliteit van de
keizer als zodanig, maar om zijn taakopvatting.

Bismarcks bewind onder Wilhelm I had nog geen einde gemaakt aan
de onduidelijkheid die er bestond over de legitimatie van het keizerrijk
van na 1871. Was er sprake van een voortzetting van een legitimistisch

36 John C. Röhl en Nicolaus Sombart ed., Kaiser Wilhelm IJ. New illterpretatiolls.
The Corfu papers (Cambridge etc. 1982). Sindsdien is een reeks van biografieën en
biografische studies aan Wilhelm II gewijd.
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Pruisisch koningschap, ging het om een herleving van het middeleeuwse,
universele en religieuze keizerschap, of kwam er een modern liberaal dan
wel modern cesaristisch bewind tot stand?37 Toen Wilhelm II in 1888
keizer werd en kort daarna Bismarck aan de kant schoof, was er geen dui
delijke traditie waaraan hij kon vasthouden ofdie hem een richting voor
schreef. In zekere zin ontwikkelde Wilhelm zich tot een moderne popu
laire monarch. Hij hield van uniformen en vertoon, kleedde zich dan ook
in indrukwekkend tenue, reisde zo veel door het land dat hij Reisekaiser
werd genoemd, was graag populair en gedroeg zich op een manier die een
geraffineerd gevoel voor public relations deed vermoeden. Op de keper
beschouwd interpreteerde hij in wezen symbolische handelingen echter
maar al te vaak als reële politieke interventies. Toejuichingen beschouwde
hij als appreciatie van zijn sterke leiderschap, niet als de waardering voor
de toneelvertoning die hij feitelijk opvoerde.J8 Enthousiast was hij toen
Victoria hem tot admiraal van de Britse vloot benoemde. Hij negeerde het
puur symbolische van deze geste en ging meteen plannen maken voor de
reorganisatie van de marine die nu aan zijn bevel was onderworpen.

Wilhelm II trok zich alles persoonlijk aan en wist geen scheiding te
maken tussen persoon en functie of tussen - als het zo omschreven kan
worden - staatkundige en symbolische politiek. In zijn gecompliceerde
persoonlijkheid tonen zich de problemen van de moderne monarchie in
een uitvergrote vorm. De monarchen wilden vasthouden aan de mogelijk
heid van rechtstreekse politieke interventie en wensten deze niet in te
ruilen voor een voornamelijk representatieve functie. Populair wilden ze
natuurlijk wel zijn, maar ze kwamen er slechts geleidelijk aan toe werke
lijk een politiek van de populariteit te gaan voeren. Moeizaam werd ont
dekt welk belang de emotionele aantrekkingskracht van de monarchie
kon hebben in een maatschappij met massapers en geïllustreerde bladen
en dan nog schikten de vorsten zich tegen wil en dank in hun nieuwe rol.
In Europa had echter alleen de monarchie die zich voegde naar de nieuwe
situatie nog een toekomst.

37 Elizabeth Fehrenbach, WandlLingen des deu/schen Kaisergedankens 1871-1918
(München/Wenen 1969); Fehrenbach nam overigens ook aan het Korfoe-seminar
deel.

38 Thomas A. Kohut, Wilhelm IJ and the Germans. A study inleadership (New York!
Oxford 1991) 143 haalt Heinrich Mann, Der Untertan aan waarin een van de
protagonisten niet de 'keizer' maar de 'acteur' als meest representatief voor zijn
tijd bes houwt.
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Tot slot: burger-romanciers en koninklijke personages

Zoals al bleek, overtuigde Couperus' interpretatie van de vorstenzoon zijn
recensent niet: volgens hem had Couperus slechts de ideeën van een
'zwakhoofdige burgerjongeling' beschreven. Nu was Couperus zoals be
kend inderdaad specialist in de analyse van zwakhoofdige deftig-burger
lijke milieus. De psychische gesteldheid van Othomar is niet uitzonderlijk
in het oeuvre van Couperus dat wordt bevolkt door voorname bourgeois
die nogal eens gekweld worden door zenuwachtigheid, doelloosheid en de
overtuiging een schijnbestaan te leiden. Een vergelijkbare parallel is er
tussen Klaus Heinrich en bijvoorbeeld Thomas Buddenbrook wiens leven
hem voorkwam als het bestaan 'eines Schauspielers' die voortdurend in
'einer einzigen Produktion' speelde.39 De paradox is dan dat de proble
men die in de koningsromans als specifiek vorstelijke kwesties worden
gepresenteerd, blijkbaar ook elders aan te treffen zijn. Hoe moeten we dat
uitleggen?

Het lijkt alsof in de koningsromans de positie van de vorst tegenover
die van de 'gewone mensen' wordt geplaatst. Maar is het niet veeleer zo dat
Couperus en Mann hun koningsromans konden schrijven omdat ze in
hun eigen hoogburgerlijke milieu een gevoeligheid voor de problematiek
hadden ontwikkeld? Het einde van de negentiende eeuw was een periode
van sneUe modernisering, zowel voor Duitsland als Nederland, en de ver
anderingen stelden traditionele sociale posities en rollen ter discussie.
Daartoe behoorden zeker de deftig of aristocratisch burgerlijke. Door het
verdwijnen van een vanzelfsprekende maatschappelijke ordening werd de
negentiende-eeuwse mens steeds meer gedwongen als individu met een
eigen identiteit in het leven te staan. Persoonlijke gevoelens, zoals liefde,
werden daarom ook belangrijker. Privacy kreeg een grotere betekenis en
individu en maatschappij kwamen verder van elkaar af te staan. Men zou
kunnen zeggen dat de kwestie van de monarchie des te pregnanter was
omdat ze niet de enige was. Dat in deze periode nogal wat maatschappelij
ke posities opnieuw gedefinieerd werden, was een reden te meer ook de
monarchie opnieuw te bezien. In de monarchie werd de decadentie van de
grote burgerij als het ware door een vergrootglas zichtbaar.

Daarbij komt nog iets anders. Couperus en Mann beschrijven in hun
oeuvre niet de opkomst van iets nieuws, maar de ondergang van iets ouds.

39 Thomas Mann, Buddellbrooks. Verfall eiller Familie, hier geciteerd naar de Fischer
uitgave (1960; Frankfurt a.M. 1987) 522-523.
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'Er war mit dem Bliek fur "Décadence" begabt' wordt van Mann gezegd40
,

maar het gaat er vooral om dat Mann en Couperus een bepaald perspectief
kozen: het herfsttij-per pectief. In dit perspectiefgaat de aandacht uit naar
een cultuur die aan haar einde gekomen is, een stadium waarin de vormen
zich losmaken van de inhoud. Ofhet nu gaat om laat-middeleeuwse ridder
cultuur, laat-negentiende-eeuwse hoogburgerlijke cultuur ofondergaande
monarchale glorie, telkens gaat de aandacht uit naar de verwelkende vor
men die hun inhoud verliezen ofverloren hebben. Het bijzondere van de
koningsromans is dat het herfsttij-perspectief wordt verlaten - er is een
zonnige toekomst mogelijk - maar dat de aandacht voor de pure vorm
blijft bestaan. Vandaar de grote aandacht voor representatie in de romans
en vandaar de 'gave' de ontwikkeling van de populaire, representatieve
monarchie te voorvoelen of te verbeelden. De koningsromans zijn ro
mans met een visie op de monarchie en als zodanig zijn ze niet alleen
interessant voor de literair historicus maar ook, als ze voorzichtig worden
gelezen, voor de historicus van de monarchie. Tegelijkertijd kan uit het
afscheid van het herfsttij-perspectief wellicht de reputatie van de romans
begrepen worden. Het dramatische van de decadentie is erin verdwenen
en zoete sprookjes dringen nu eenmaal niet door tot de literaire canon.

40 Ludewig-Thaut, "Königliche Hoheit"332.
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Het dubbelnummer uit september/oktober 1976 over Sociale Geschiedenis (niet meer
verkrijgbaar).
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