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Jeugdherinneringen als bron
voor de geschiedenis van kind.
en gezin

Vormen herinneringen uit de kindertijd geschikt
bronnenmateriaal voor historisch onderzoek? In dit
artikel probeert Hugo Röling deze vraag te beantwoor­
den door uiteen te zetten welke waarde autobiografieën
kunnen hebben voor wetenschappelijk onderzoek.

Biografieën en autobiografieën zijn een geliefd genre. Wij lezen graag hoe
anderen geleefd hebben, en herkennen dingen uit de ontwikkeling van
kind tot volwassene. Het gaat er dan om, dat aan die op zichzelf triviale
geschiedenis van een jeugd een interpretatie toegevoegd is. Er moet een
verhaal van gemaakt zijn. Is het verhaal dan nog waar? Die vraag overheerst
de academische discussie over de autobiografie sinds Roy Pascals invloed­
rijke boek Design and truth in autobiography uit 1960. In de literatuur­
wetenschappelijke studies lijkt als criterium voor de beoordeling van een
autobiografie de kwaliteit te gelden van de 'plot' die de autobiograaf in zijn
of haar leven ontdekt heeft. Dit levert interessante afwegingen over het
waarheidsgehalte van allerlei herinneringen op die belangwekkend zijn
als je van één persoon wilt weten of zijn geschiedenis een betrouwbare
vorm heeft gekregen.

Autobiografen hebben in hun kindertijd een sleutel tot hun hele leven
gezocht (soms lijkt het meer gesmeed) door daarin een verborgen patroon
te openbaren. Ze geven een beeld van hun jeugd, in hun verhaal ingrijpend
van een structuur voorzien. Om hun levensplan uit te laten komen, ver­
tellen ze over allerlei ervaringen. Ik probeer die belevenissen naast elkaar
te leggen om vast te stellen of al die verhalen zo een mozaïek vormen
waaruit een beeld opdoemt van de levens die kinderen konden leiden. De
betekenis daarvan zou uit moeten gaan boven de sleutelbegrippen die in
elk afzonderlijk individueel levensverhaal geprojecteerd zijn.
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We weten eigenlijk weinig over de kindertijd vanuit het perspectief van
die kinderen zelf en autobiografieën lijken mij bijna de enige bron waaruit
uit eigen ervaring iets te weten te komen valt over hoe het was in een gezin
op te groeien. De voorwaarden en omstandigheden zijn demografisch, so­
ciologisch en pedagogisch gedocumenteerd, maar hoe dit overkwam, daar­
van kunnen alleen de kinderen zelf getuigen. Dagboeken en brieven zijn
een andere mogelijkheid, maar die zijn zeldzamer. Ook ouders hebben
wel over hun kinderen geschreven, maar zij zijn meestal (begrijpelijk en
terecht) bijzonder discreet over de innerlijke roerselen die zij bij hun kin­
deren opgemerkt hebben. Jeugdherinneringen zijn dus bijna onze enige
kans enig inzicht in kinderen van toen te krijgen. In de meeste gevallen is
het onmogelijk te controleren of herinneringen authentiek en betrouw­
baar zijn. Dat voorbehoud moet gemaakt worden, maar het naast elkaar
leggen van honderden autobiografieën maakt het mogelijk de autobiografen
elkaar te laten 'corrigeren' door de geloofwaardigheid van hun ervaringen
uit de vergelijking vast te stellen. Er kunnen door die vergelijking ideaal­
typische effecten optreden, waardoor een beeld van de kindertijd in de
negentiende en twintigste eeuw naar voren komt.

Mijn onderzoek naar jeugdherinneringen moet uiteindelijk een col­
lectief portret van het Nederlandse en Vlaamse kind opleveren, dat zowel
recht doet aan de verhalen die zij als sleutel tot hun leven in hun jeugd­
herinneringen gepresenteerd hebben, als aan de incidenten waaraan de
herinneringen opgehangen zijn. De laatste heb ik juist uit de context van
hun verhaal gehaald, om ze met vergelijkbare ervaringen van anderen tot
een repertoire van standaardbelevenissen van kinderen op te voeren. De
toename van het aantal bewaarde jeugdherinneringen in 'moderne' auto­
biografieën stelt de historicus in staat met die bronnen iets te doen wat
voor die tijd nog niet mogelijk was. Het naa t elkaar leggen van al die
getuigenissen moet een beeld kunnen opleveren. Dat is een contrast met
wat in de vroegmoderne mentaliteitsgeschiedenis mogelijk is. Historici op
dat gebied hebben meestal de aandacht getrokken met studies van één
persoon. Dat heeft fascinerende werken opgeleverd, wanneer de schrijvers
erin slaagden een portret van een tijd te schetsen door hun protagonist in
de historische context te plaatsen: Carlo Ginzburg met zijn molenaar,
Willem Frijhoff met zijn weesjongen. Recentelijk heeft Judith Pollmann
met één dagboekanier daar nog een fraai voorbeeld aan toegevoegd. Het
zijn wel onderzoeken van een geheel andere opzet dan deze vergelijking
van enige honderden getuigen. Ik streef naar een collectieve biografie,
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waarbij de autobiografen als een koor het emotioneel repertoire van kinder­
herinneringen ten beste geven.

Het vastleggen van een repertoire van gevoelens

De opeenstapeling van al die individuele jeugdherinneringen moet
cumuleren in een collectief portret. Dat cumulatieve is soms heel letter­
lijk: door de rol die voorbeelden spelen in de vormgeving van de herinne­
ringen krijg je soms de indruk dat ervaringen weliswaar oprecht herinnerd
zijn, maar dat ze ook opgeschreven zijn, omdat ze tot de standaard-verha­
len behoorden. Het is een uitvoerig, steeds in beweging zijnd repertoire
van clichés over het zalige spelen of de wurgende angst in de kindertijd.
Zijn die individuele verhalen wel origineel? In hoeverre herhalen auto­
biografen de conventies die in hun tijd geldig waren over hoe een kind zijn
jeugd hoorde te hebben beleefd? De vraag in hoeverre autobiografieën ge­
schreven zijn in navolging van andere, heeft veel onderzoekers van het
genre beziggehouden. Die waren op zoek naar een authentieke kern in de
zelfbeschrijvingen, maar die bleken tot op grote hoogte op eerdere teksten
terug te gaan. De invloed van standaardervaringen is vaak duidelijk, maar
de voorstelling dat de autobiografie zich geheel in navolging van voorbeel­
den heeft ontwikkeld is ook niet vol te houden, omdat er heel wat geschre­
ven zijn door mensen zonder enige literaire achtergrond. 'The fact that
even authors of very limited ed ucation engaged in the genre, moreover, is
a clear indication that literary conventions alone cannot explain the
autobiographical tradition.'J Want hoeveel mensen die hun autobiografie
schreven, zelfs in de hoogst opgeleide milieus, zullen de grote voorbeelden
van de moderne jeugdherinneringen werkelijk gelezen hebben?

Rousseau en Goethe gelden nog steeds als het begin van een klassieke
periode in de autobiografie. 2 Het valt op dat de natuurkundige Jacob
Moleschott rond 1880 die twee al als voorbeeld aanhaalde in de inleiding
van zijn autobiografie, maar het bLijft de vraag in hoe brede kring dat door­
gedrongen was. 'Met het oog op Jean Jacques Rousseau en Goethe, als voor­
beelden van personen, die hun eigen leven hebben beschreven, zou men

I Judith Pollmann, Another road to God (diss. Amsterdam 1998) 21.
2 Roy Pascal, Design and truth in autobiography (London 1960). Ook bij Peter Gay

vormen Rousseau en Goethe het uitgangspunt van zijn analyse van het autobiogra­
fisch bewustzijn in The bourgeois experience. IV The naked heart (New York
1995).
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Portet van Goethe tijdens zijn reis door Italië. Uit: A. Bulloek, The Humanist Tradition
in the West (Londen en New Vork 1985).

de auto-biografiën tot twee verschillende rubrieken kunnen brengen. Het
onderscheid is groot. De Duitsche dichter dankt zijn wijsheid en ontwik­
keling aan de meest gunstige levensomstandigheden; men kan zonder
overdrijving beweren, dat het lot hem geen enkele gunst heeft onthouden,
en alles samenwerkte om uit eene groote kiem een groot man te vormen.
Welk een verschil met Rousseau! Deze verkeert in zeer ongunstige omstan­
digheden, en moet zich-zelf helpen, zoodat hij zijn roem niet verschuldigd
is aan het lot, maar dien enkel dankt aan de onbezorgdheid, waarmede hij
zich werpt in de armen der natuur. Van Rousseau kan men zeggen, dat hij
groot is geworden in spijt van de omstandigheden; van Goethe, dat diens
gelukkige aanleg ondersteund werd door de voordeeligste uitwendige voor­
waarden.'3

Natuurlijk golden er altijd al gewoonten over wat je in een autobiogra­
fie hoorde te vertellen, evenals er voor brieven modellen golden. leder
gepubliceerd en bekend geworden voorbeeld van herinneringen zette een

3 ]. Moleschott, Voor mijne vrienden (Arnhem 1895) 3.
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volgende generatie schrijvers aan zichzelf te herkennen of zich af te zetten
tegen hun beeld van de kindertijd. Het werd een soort cumulatief proces,
dat vanaf de negentiende eeuw veel tempo kreeg. Steeds meer mensen
lieten geschreven jeugdherinneringen na. Iedereen vond zichzelf uniek
en liet pas in de loop van het verhaal de gedachte los dat het om gemeen­
schappelijke ervaringen ging. AI die individualisten naast elkaar blijken
achteraf toch een groep te zijn geweest.

Voorbeelden waren in een bredere betekenis in de traditionele samen­
leving natuurlijk ook aanwezig, in de verhalen die voor de haard of rond de
keukenkachel verteld werden. Vanaf de achttiende eeuw kwamen daar de
romans bij, totdat bioscoop en televisie dagelijks in een portie
geromantiseerde levenservaring zijn gaan voorzien. Een probleem bij het
nagaan van de veranderingen in emotionele betrekkingen is hoe recht te
doen aan de 'ontdekking' van gevoelens, waar vroeger bijna geen woorden
voor waren. Verandering is er wel degelijk, namelijk in de detaillering van
gevoelsuitingen waar mensen over beschikken. Al die voorbeelden heb­
ben een effect van 'codificatie' van gevoelens. Het lijkt alsof er pioniers
waren, die met grote psychologische krachtsinspanning bepaalde ervarin­
gen als eersten opschreven, anderen volgden dit na of zetten er zich tegen
af en geleidelijk werd het een thema, waar bijna iedere autobiografie iets
van moest hebben. Van al die voorbeelden ging ook een dwingend karak­
ter uit. De herinnering aan seksuele ervaringen is een goed voorbeeld. Ooit
was er de onaangevochten consensus dat kinderen daar zo min mogelijk
over moesten weten (tot eind achttiende eeuw), waardoor die kinderen wel
opgepast zullen hebben er iets over te zeggen. a een dubbelzinnige pe­
riode, waarin de voorlichting omstreden was, werd vanaf het einde van de
negentiende eeuw een cultivering van seksualiteit dominant. Iemand die
tegenwoordig geen herinneringen aan verlangens, fantasieën en ervarin­
gen heeft, is een botterik en een sukkel geworden, waar zij of hij vroeger
deugdzaam was. In vroeg-negentiende eeuwse autobiografieën zijn herin­
neringen daaraan dan ook zeldzaam. In de meeste recente generaties is het
een vast nummer geworden.

Het gaat er om de historische ontwikkeling van een repertoire van be­
schikbare emoties in kaart te brengen. Dat repertoire, ofbeter die repertoi­
res (want die varieerden naar sexe, naar stand en klasse enzovoorts) werd
verfijnder, veelzijdiger, ingewikkelder in de loop van het
moderniseringsproces, althans dat is de algemene veronderstelling. Prak­
tisch iedere nieuwe studie over de mentaliteitsgeschiedenis zet vraagte-
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kens bij dat soort generali aties, maar we hoeven er niet aan te twijfelen dat
steeds meer mensen tijd en gelegenheid kregen om hun gevoelsleven te
cultiveren. We weten steeds beter wat voor gevoelens er van ons verwacht
worden. De ontwikkeling van het autobiografisch zelfbewustzijn, zoals
samengevat uit de getuigen, i in die zin een elitaire bedoening, beoefend
door een voorhoede die zich de woorden eigen maakte om dingen op pa­
pier te zetten, die wie weet hoeveel mensen eerder zo beleefd en gevoeld
hadden, maar die ze nog niet tot het bewustzijn konden toelaten. Die woor­
den werden voor het eerst opgeschreven, met vaak voelbare trots, alsofeen
nieuw terrein veroverd werd. De vermenging van vertrouwd en onbekend
is terug te vinden in de aarzeling waarmee vaak genoteerd is: wat is het
waard deze triviale jeugdervaringen op te schrijven? Iedereen heeft dit toch
meegemaakt? Tegelijkertijd is er de triomf van vastgelegd te hebben hoe
het was, alsof het een nieuwe ontdekking was. De precisering van
verwachtingen omtrent emotionele betrekkingen is toegenomen, tot en
met schaamteloosheid.

In de literatuur was allang de beroepsmatig gecultiveerde versie van het
repertoire van het gevoel te vinden, die met het toenemen van het lezers­
publiek een steeds bredere invloed kreeg. Wanneer we uit autobiografieën
de kindertijd wiJlen leren kennen, zijn die in grote meerderheid door
professionele auteurs op schrift gesteld. Het is ironisch dat mensen die
hun beroep gemaakt hebben van de exploitatie van hun fantasie, de profes­
sionele schrijvers, plotseling degenen zijn die feiten leveren voor histo­
risch onderzoek. Er is zelfs een woord voor in omloop gekomen: (beroeps­
herinneraars'.4 Ze voelden dat zelf vaak als iets tegenstrijdigs. 'Om deze
taak enigermate naar behoren te vervullen, zal ik ongeveer alles af moeten
leggen, wat ik mij in mijn schrijfstersleven heb getracht te verwerven. Bij
fabels opgevoed, zal ik ditmaal de waarheid moeten spreken; en waar zijn
dan haar grenzen?'s Dat klinkt wat onzeker, anderen zijn heel ferm. 'Ik
verbied mezelf bij het schrijven van dit boek aJle fantasie, zoals ik mezelf
bij het schrijven van vroeger boeken alle herinnering verbood.'!' Maar hoe­
velen waren in staat boven zichzelf uit te stijgen? 'Slechts is het misschien
voor een schrijver gemakkelijker het verleden op te rakelen omdat hij nu
eenmaal aan de beroepsziekte lijdt en altijd geleden heeft, zichzelf te zien

4 Anil Ramdas, De beroepsherinneraar en andere verhalen (Amsterdam 1996).
5 Top aeff, Zo was hel ongeveer (Amsterdam 1950) 7.
6 Theo Thijssen, In de ochtend van het leven (Amsterdam 1941) 1-2.
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leven.'7 Want een last was het wel, dat zichzelf observerend leven. 'Het
leven schrijdt niet voorwaarts naar de toekomst, het eerselt er heen met het
gelaat op verloren dagen gericht. (... ) Dit zorgvuldig noterend geheugen
heeft me zwaar belast!'~

Jeugdherinneringen en geheugenonderzoek

In het psychologische geheugenonderzoek is de belangstelling voor
autobiografieën vernieuwd; het is vooral geïnspireerd door de behoefte de
nauwkeurigheid en de betrouwbaarheid van herinneringen vast te stellen.
Op het eerste gezicht lijken de uitkomsten niet veelbelovend voor een
project, waarbij herinneringen zowat de enige bron zijn. 'In de volgende
bladen wil ik mijn jeugdherinneringen opschrijven, volkomen naar waar­
heid, dat wil zeggen: precies zooals ik ze tot hiertoe door 't leven heb mee­
gedragen.'9 Zo beginnen de beroemde jeugdherinneringen van Jan Ligt­
hart. De bedoelingen van de autobiografen zijn dus goed, maar welke ver­
tekeningen zijn er niet opgetreden? De grilligheid van de selectie van wat
herinnerd wordt, de hoeveelheid fouten, die aan het licht komt bij opper­
vlakkige controle, het is nogal wat. Mensen hebben de neiging om achteraf
te denken dat ze van tevoren gezien hebben wat er zou gaan gebeuren en
'herzien' hun herinneringen in overeenstemming daarmee. Volwassenen
gieten hun herinneringen uit de kindertijd in een vorm met gebruikma­
king van volwassen inzichten in volgorde en samenhang van gebeurtenis­
sen. Ze onderscheiden achteraf verschillende standpunten van mensen,
waar kinderen juist nog niet goed toe in staat zijn. 1U Nogmaals: de bedoe­
lingen zijn goed. 'Voor zoover dat mogelijk was, gaf ik die herinneringen
weer in woorden, die ook het kind daarvoor gebruikt kon hebben.' Zo
verantwoordt Carel Scharten zijn verhaal, maar hij wist ook wel dat kinde­
ren voor veel dingen nog geen woorden hebben. 'In die, zeer vele, gevallen
diende ik die indrukken, gevoelens en sensatie's, die mij waren bijgeble­
ven als ondervond ik ze gisteren, in mijn taal-van-nu zoo nauwkeurig en
zoo zuiver als ik kon te paraphraseeren. Mogen dus sommige woorden of
passages min of meer literair schijnen, desondanks vertolken zij niets an-

7 J. van Schaik-Willing, Ondanks alles (Amsterdam 1955) 9.
8 N.E. Fonteyne, Kinderjaren (Schoten 1986 (Ie druk 1939» 98.
9 Jan Ligthart, jeugdherinneringen (Groningen 1913) 3.
10 John Kotre, White gloves. How we create ourselves through memory. (New York en

Norton 1996) 114,158-159.
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ders dan de gedachten van het kind."! Scharten was hier zeer stellig en
optimistisch, waar uit experimenteel onderzoek steeds blijkt dat glashel­
dere herinneringen suggesties van later kunnen zijn. Er is ook het pro­
bleem van het door elkaar lopen van collectieve en individuele herinne­
ringen; gezinsgeschiedenissen, de gedeelde anekdotes, de herinneringen
die samengesteld zijn uit dingen die verteld en weer aangevuld en gecorri­
geerd werden in de familiekring.

Een volgend probleem betreft de vraag of mensen herinnering en fan­
tasie over hoe iets had kunnen gaan van elkaar kunnen onderscheiden.
Dat lukt als het er op aankomt bij de meeste mensen wel, maar het is soms
moeilijk. Het vloeit voort uit tegenstrijdige elementen in het mechanisme
van het geheugen: dat werkt enerzijds als keeper of archives, als een vrij
objectieve instantie die de eigen geschiedenis registreert. Die geheugen­
functie heeft een belangrijke functie. We moeten in staat en bereid zijn
ervaringen te beoordelen in overeenstemming met de werkelijkheid om te
overleven. Anderzijds werkt het geheugen als een mythmaker, als schepper
van een samenhangend (ideaal)beeld van zichzeJf. 12 Anderen spreken zelfs
over de iife scripts en personai myths die wij nodig hebben om ons leven te
overzien. IJ Een van de problemen daarmee is dat er aanwijzingen zijn dat
hoe vaker mensen verhalen vertellen, hoe meer afwijkingen erin voorko­
men. In de VS is dat onderzocht door verhalen over de oorlog van vetera­
nen die regelmatig reunies bezoeken te vergelijken met die van mensen
die minder vaak hun verhaal gedaan hadden. 14 Heel wat autobiografieën
zijn voortgekomen uit het genoegen waarmee jeugdherinneringen zijn
opgehaald, maar daar worden ze dus wel door vertekend.

Daarbij komt het verschijnsel dat mensen zich zeer zeker dingen me­
nen te herinneren, die ze absoluut niet meegemaakt kunnen hebben, zo­
als autobiografen zelf regelmatig opgemerkt hebben. 'Ik heb onder mijn
herinneringen een sterk staaltje van vermomde fantasie en ter waarschu­
wing in 't algemeen wil ik daarmee dit boek beginnen.'!5 Thijssen zag nog

11 Carel Scharten, Het verloren paradijs (Amsterdam 1948) 5.
12 Kotre, White gloves, 116-117.
13 Claude M. Steiner, Scripts people live. Transactional analysis oJ liJe scripts (New

Vork en Grove 1974), D. McAdams, The slories we live by (New Vork en Morrow
1993).

14 Bruce M. Ross, Remembering the personal past. Descriplions oJ autobiographical
memory (Oxford University Press 1991) 179-181.

15 Theo Thijssen, In de ochtend van het leven (Amsterdam 194]) 3.
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dam. Uit: Theo Thijssen, In de ochtend van het
leven (Amsterdam 1994).
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duidelijk voor zich hoe de baker met een bloot baby'tje uit de ijzige vries­
kou het huis binnen kwam. 'Mijn eerste herinnering: een betoverd warme,
zondoorstoofde, met het onnadrukkelijke zomerse gezoem van insekten
getooide zomerdag in het barre oorlogsjaar 1944. Maar dat kan niet; ik was
toen nog niet geboren."6 CyriJ Conolly schrijft ergens bijna verongelijkt
over hoe je door het geheugen
bedrogen kunt worden met 'me­
mories not vague, not hazy but
dead wrong'. Er zijn duidelijk
grote problemen met het gebruik
van autobiografisch materiaal,
zoals historici allang wisten. De
verdedigingslijn waar ik in dit
debat op terugval berust op de
overweging dat het moderne
geheugenonderzoek vooral een
praktische achtergrond heeft.
Men wil vast stellen in hoeverre
herinneringen een solide basis in
juridische procedures kunnen
zijn. 17 Historici hebben er vooral
mee te maken, wanneer zij moe­
ten schatten hoe geloofwaardig
het verslag is, dat hoofdrolspe­
lers in de wereldgeschiedenis van
hun eigen daden geven. In dat
soort gevallen is het waarschijn­
lijk dat eigenbelang en zelfrecht­
vaardiging een zware tol eisen bij
het al dan niet toelaten van bepaalde herinneringen. De drempel om min­
der vleiende ervaringen uit te spreken is dan hoog. In andere gevallen is de
aandrang om specifieke herinneringen te produceren groot. Wanneer je
herinneringen wilt gebruiken als basis van een geschiedenis van de kin­
dertijd, tellen zulke bezwaren zeker mee, maar ze zijn toch niet doorslag-

16 Maarten 't Hart, Het roer kan nog zesmaal om (Amsterdam 1984) 23.
17 Willem A. Wagenaar, 'Autobiographical memory in court' in: David. C. Rubin,

Remembering our past. Studies in autobiographical memory (Cambridge University
Press 1996).
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gevend. Het doel is nu niet om van geval tot geval vast te stellen of verhalen
waar ofonwaar zijn, maar om een beeld te geven van een scala aan kinder­
lijke ervaringen; idealen en fantasieën horen daar ook bij, al probeer je van
geval tot geval de aannemelijkheid vast te stellen. Je vergelijkt de herinne­
ringen die los van elkaar zijn neergelegd als verslag van een jeugd. Onge­
twijfeld lopen herinnering en fantasie daarin wel eens door elkaar.

Het zorgwekkendste resultaat van geheugenonderzoek voor de betrouw­
baarheid van jeugdherinneringen is wel het volgende: het blijkt dat men­
sen opinies die ze op het moment van onderzoek hebben, terugprojecteren;
ze denken dat ze altijd een bepaalde opvatting hebben gehad, terwijl in
gevallen waarin te controleren is dat ze van mening veranderd zijn, die
veranderingen uit het geheugen verdwenen blijken te zijn. IR Dit zou een

autobiograaf sceptisch moeten
maken over het vermogen zich
terug te verplaatsen in wat hij als
kind dacht. Nogal wat auto­
biografen hebben zich afge­
vraagd: ben ik nog het kind dat ik
was? Slechts enkelen zijn het
daarmee eens. 'In mezelfvind ik
nog in alle opzichten het kind
terug,'19 vond Jan Ligthart en
Lode Zielens bevestigde dit in
zijn overtuiging dat een mens
'toch altijd het kind blijft dat hij
eens is geweest.'zo Maar de mees­
ten betwijfelen dit van harte. 'Dat
ik ben het zelfde wezen al het

Jan Ligthart. Uit: J. Ligthart, Jeugdherinneringen kind, dat daar toen was,' kon
van Jan Ligthart (1ge druk; Groningen 1966). Lodewijk van Deyssel niet met

zekerheid zeggen. 'Ik gevoel er niets van hetzelfde wezen te zijn. Ook weet
ik niet of men wel zeggen kan hetzelfde wezen te zijn. Het object is natuur­
lijk het zelfde. Maar wat verbindt mijn geest thans aan dien eersten vorm?
Niets, dan wat herinneringsvoorsteUingen.'zl Er was een kloof ontstaan.

18 Kotre, White gloves, 163-164.
19 Ligthart, Jeugdherinneringen, 62.
20 Lode Zielens, Herifll1erillgell van toen... (Antwerpen 1942) 8.
21 L. van Deyssel, Gedenkschriften (Amsterdam 1924) 24.
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'Wanneer een volwassen persoon iJ< zegt over zichzelf als kind, is er altijd
iets vervalst' vond Edgar du Perron.22 Juist in de beschrijving van de ver­
vreemding van het kind dat ze waren, leveren de autobiografen hun beste
prestaties. Maar kan die beschrijving ooit betrouwbaar zijn? 'Hoezeer ver­
andert in een halve eeuw het gedachtenleven van een en dezelfde mens
niet?' Bertus AafJes dacht dat hij nauwelijks een zinnig woord zou kunnen
wisselen met de jongen die hij was, 'met zijn half middeleeuwse denkbeel­
den over de zin van het leven, over liefde en dood, en dat wij op aarde waren
om God te dienen en daardoor in de hemel te komen.' AafJes was zich
duidelijk bewust van de problemen met het geheugen. 'In hoeverre schep­
pen wij het beeld van onze jeugd naar het beeld en de gelijkenis van onze
latere levensjaren? Hoe moeilijk is het niet jeugdervaringen in hun eigen
verhoudingen en kleuren weer te geven.' Maar: 'toch wil iJ< een poging
doen deze jeugdherinneringen zo nauwgezet mogelijk te schrijven vanuit
hun eigen dimensie, al zijn jeugdherinneringen natuurlijk vaak 10s­
gezongen van hun oorspronkelijke betekenis (... ).'23 Voor Aafjes was het
een inspanning zich weer in te leven, anderen vonden het vooral gênant
hun uitingen van toen tegen te komen. Maar je mocht afstand nemen: 'je
bent niet verantwoordelijk voor de jongen die je toen was.'24 De meeste
autobiografen die het punt onder ogen hebben gezien, voelen dat ze veran­
derd zijn. 'Met de beste wil van de wereld kan ik me niet meer herinneren
wat me die dagen het meeste bewoog.'25 Ofhet onderkennen van dit pro­
bleem de daarna ondernomen pogingen toch hun jonge jaren in beeld te
brengen dat beeld betrouwbaarder heeft gemaakt blijft de vraag.

Ambivalenties: Succes en slachtofferschap

Het geheugen zelf treedt dus op als leverancier van feiten, maar tegelijker­
tijd als de instantie die aan de herinneringen een betekenis geeft. Op welke
vertekeningen van de herinnering moeten we het meest bedacht zijn? Om
te beginnen is er de overbelichting van het succes. Autobiografieën zijn
vooral de geschiedenis van het persoonlijke succes. Het waren om te be­
ginnen vooral de knappe kinderen die hun herinneringen te boek stelden.
De slimme kinderen merkten al vroeg dat ze superieur waren aan som-

22 E. du Perron, He/land van herkomst (Amsterdam 1989 (Je druk 1935)) 84.
23 Bertus AafJes, De sneeuw van weleer (Amsterdam 1987) 36-37.
24 Pierre H. Dubois, Hermetisch en beslerd (Den Haag] 987) 28.
25 Willem Oltmans, Memoires 1925-/953 (Baarn 1985) 31.
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mige volwassenen. De incidenten waarin ze dat ontdekten zijn veel vaker
genoteerd dan de mislukkingen. Maar het is ook een ambivalente geschie­
denis. Want autobiografieën zijn vaak geïnspireerd door verschrikkelijke
ervaringen, die niets met succes te maken hebben, of het zou de voldoe­
ning moeten zijn dat de auteur het nog kan navertellen. De fascinatie met
het overwinnen van tegenslag verklaart de populariteit van zulke getuige­
nissen. De opkomst van de klaagcultuur is de manifestatie van een omke­
ring in de waardering van persoonlijke geschiedenissen. Steeds meer geldt:
hoe vreselijker het lot hoe meer succes.

Schrijvers van autobiografieën zijn per definitie uitslovers. Het is bijna
gênant, hoe je eerst door de zelffelicitaties heen moet waden, voor je tot de
authentieke zelfobservaties toekomt. Autobiografen beseffen allang, dat
de verhalen, hoe fantastisch ze ook zijn, geen indruk meer maken en dus is
daar ook een omkering te zien. Je moet over jezelf slechte dingen zeggen,
om geloofwaardig te blijven, een trend die weer bij Rousseau begonnen is.
In Nederland was Jan Ligthart een navolger in het aanklagen van zichzelf,
met bekentenissen over stelen, treiteren van volwassenen, bedplassen, lie­
gen. Die zelfkastijding kan verworden tot exhibitionisme.

In het geheugenonderzoek is dit probleem geformuleerd als: worden
prettige dingen beter herinnerd dan bedreigende, onplezierige? De zware
schaduw van Freud met zijn theorie van de verdringing valt over deze
bladzijden heen, maar in een recent overzicht van de experimenten die
bedacht zijn om dit te onderzoeken blijkt dat verdringen inderdaad be­
staat, maar geen of weinig systeem laat zien.26 Vervelende dingen vergeten
kan aantrekkelijk lijken, maar anderzijds is het evident dat het onthouden
van slechte ervaringen van levensbelang is: mensen moeten leren die later
te vermijden. Wel is er een systematische neiging om successen beter te
herinneren dan missers. Mensen overschatten hun eigen rol in het beoor­
delen van de prestaties van een groepY Mensen hebben de neiging de rol
die zij als kind gespeeld hebben groter te maken, wanneer je op hun eigen
herinneringen afgaat. Dat effect wordt nog versterkt door het al vermelde
gegeven dat alleen ambitieuze mensen die zich zelf als een succes be­
schouwen tot een autobiografie komen. Zo kan ik na een kleine duizend
autobiografieën wel zeggen dat het merendeel daarvan een litanie van het

26 e.P. Thompson, J.J. Skowronski, S.F. Larsen en A. Betz,Autobiographical memory.
Remembering what and remembering when (Mahwah, N.J. Lawrence Erlbaum
1996) 67-69, 81-82.

27 Kotre, White gloves, 113-114.
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succes is, dwangmatig en soms zichtbaar wanhopig. Door de nadruk op dat
succes is de autobiografie de geschiedenis van het geluk bij uitstek, maar je
gelooft het steeds minder. Het geluk heet ook geen geschiedenis te hebben.

Met het vastleggen van hun herinneringen meten autobiografen zich
een verleden en een eigen identiteit aan, die slechts gedeeltelijk te contro­
leren is. 2B De ondertitel van John Kotre's boek over geheugenonderzoek
luidt: How we create ourselves through memory. Het idee is duidelijk. Onze
identiteit krijgt vorm in onze herinneringen. Kotre veronderstelt dat in de
loop van ons leven de eerste herinneringen omgevormd worden, zodat ze
een sleutel voor het leven worden. 'As you see how your life story is ending,
you can consciously set up its beginning. You can choose your most im­
portant myth of origin. You can create the story ofhow the person that is
you began.'29 Het belang dat autobiografen in het verhaal over hun jeugd te
verdedigen hebben, betreft hun idee dat ze het goed gedaan hebben. Ze
groeiden misschien in rotomstandigheden op, maar ze hebben er het beste
van gemaakt. Het mechanisme is ook bekend als life review als karakteris­
tiek hoe oude mensen terugkijken: ik heb het behoorlijk gedaan, het ging
nu eenmaal zo, het kon niet veel anders. Mensen proberen dingen goed te
maken op het laatste moment voor ze dood gaan, door hun verleden om te
vormen zodat ze er vrede mee kunnen hebben. Wat mooi was wordt nog
mooier, wat akelig was nog ellendiger. Gedreven door een narrative passion
maken mensen er achteraf een mooi verhaal van. Met het ouder worden
bestaat meer de neiging gegeneraliseerde, mythische oordelen over het
eigen verleden te geven; de archiefbeheerdersfunctie van het geheugen legt
het af tegen de schepper van mythen. 30

Deze bevindingen zijn meer dan voldoende om de scepsis over de
waarachtigheid van autobiografieën te voeden. Ze sluiten goed aan bij wat
in de moderne autobiografische traditie te vinden is. Idealisering van de
jeugd (alles was goed) en slachtoffercultuur (het is de schuld van anderen

28 Het woord constructie dringt zich op: met alle respect voor het debat over het
problematische waarheidsgehalte van verhalen over het verleden, heb ik er niets
bruikbaars, zeker niets nieuws in aangetroffen in het constructie- en
deconstructiedenken dat mij verder helpt in de afweging van wat mijn
inventarisering van wat mensen zich herinneren zegt over de geschiedenis van
kinderen.

29 Kotre, White gloves, 2l5-216.
30 Kotre, White gloves, IJ 6-117, 176-180,219. Voor 'life review' zie: R. Butler, 'The

life review. An interpretation of reminiscence in the aged', Psych ia try 26 (1963)
65-76. Voor 'personal myth' zie: McAdams, The stories we live by.
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dat ik niet geworden ben wat ik had kunnen worden en dat ik niet gelukkig
ben) komen erin voor: tegelijkertijd, naast elkaar en soms door elkaar
heen. Het onder ogen zien van een rotjeugd is duidelijk echt moeilijk.
Ondanks het feit dat autobiografieën vaak een geïdealiseerd beeld van het
persoonlijke verleden geven, blijft het een fascinerende bron.
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