Geografische afstand schept ook anderszins distantie. Na ruim twintig jaar
heb ik de periode Groningen afgesloten. In zekere zin is dat het verlate
einde van een studententijd die zich geleidelijk aan ontpopte in een pro-
fessionele loopbaan. De veranderingen waren miniem: docenten werden
collega’s, medestudenten, tevens vaak vrienden en vriendinnen, werden
collega’s. Door de benarde financiéle situatie kwam er slechts zelden een
nieuwe collega bij, maar ook die ging vaak deel uitmaken van de vrienden-
kring. De omgeving waar zich dat alles afspeelde bleef gelijk en kreeg in het
verloop der jaren een gouden glans die in de eerste plaats, maar niet uit-
sluitend, is terug te voeren op de kleur van de straatklinkers die het cen-
trum verfraaiden. Nederlands’ meest noordelijke metropool en universi-
teit hebben in ieder geval beide klassieke pretenties en allures. In Rome
brengen niet-noorderlingen meteen Hermans ‘dorpsuniversiteit van
Paterswolde’ te berde, een boek dat ik in het begin van mijn studietijd las,
maar waar ik toen, naar ik meen, niet veel aan vond en in ieder geval niet
veel van begreep. Het is vrijwel inherent aan klassiekers dat ze zelden
worden herlezen. ‘Eindelijk weg’ uit Groningen en beland op een insti-
tuut dat toch wel als de microcosmos van het Nederlandse universitaire
leven mag worden aangeduid, zou ik het boek misschien op zijn juiste
waarde kunnen schatten.

Nu ik dan eindelijk de jaren des onderscheids lijk te hebben bereikt,
zou ik de vraag wie de grootheden van mijn vormende jaren zijn geweest,
moeten kunnen beantwoorden. Toch brengt het onderwerp ‘klassiekers’
mij vooral in verlegenheid. Om te beginnen twijfel ik of ik studenten van
nu eigenlijk wel kan aanraden die boeken te lezen en dat is, neem ik aan,
de impliciete bedoeling van deze rubriek. Zou het voor hen niet meer
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profijtelijk zijn op de elektronische surfplank een aantal zeer interessante
sites langs te gaan? Door een opdracht als deze wordt men zich er voorts
van bewust hoeveel er ongelezen is gebleven. Ten slotte bespeur ik bij
mezelf ambivalentie en lichte wrevel tegenover het fenomeen. Respect
voor autoriteit, zeker als het intellectuele geweldenaars betreft, ligt diep in
mij verankerd. Tegelijkertijd maakt zich echter verzet los omdat ik pri-
mair ongenegen ben grote gedeelten van mijn leven aan de geschriften van
dode meneren te wijden. Enigszins met schaamte moet ik bekennen mij
destijds te hebben onttrokken aan de kring van een dispuut dat om mij nu
onnaspeurlijke redenen naar de schilder Alma Tadema was genoemd. Onder
leiding van Remieg Aerts richtte “Tadema’ zich inderdaad op de bestude-
ring van klassiekers en dan nog wel uit de geschiedfilosofie. Meinecke
lezen met je medestudenten, ik kreeg het er helemaal benauwd van en
dacht natuurlijk nooit in staat te zijn iets slims over Die Entstehung des
Historismus (1936) op te merken. Mijn relatie met de leesclub van de
werkgroep Vrouwengeschiedenis was even kortstondig, maar dat was om-
dat de wetenschap mij daar al heel snel te persoonlijk werd.

Tien werkzame jaren als universitair docent maakten mij echter be-
wust van het feit dat ik niet alleen wel degelijk klassiekers heb, maar ook
een impliciet canon tegenover studenten placht te hanteren. Wie als do-
cent of student wil beseffen welke eruditie-standaarden er al dan niet op-
zettelijk in opleidingen worden gehanteerd, kan ik aanraden David Denby’s
Great Books (1997 ) te lezen. Daarin beschrijft een naar Columbia University
teruggekeerde New Yorkse filmcriticus zijn ervaring met de — voor ieder-
een aldaar verplichte - cursus ‘Inleiding tot de Klassieken’. Ik kreeg het
boek ooit van Wessel Krul die aan de Nederlandse editie had meegewerkt
en zo ontstond het nooit gerealiseerde plan samen een kernvak met als
thema ‘de historische en literaire canon’ te organiseren. Afgezien van ver-
anderingen in smaak en functie, leek ons vooral hetgeen deze boeken
vertegenwoordigen en wie zij tot spreekbuis dienden, de bestudering waard.
Welke kennnis mag men in deze multiculturele, door de massamedia
beheerste samenleving nog als bekend veronderstellen en is het daarbij
eigenlijk wel acceptabel aan het ideaal van klassiekers vast te houden?
Deze vragen zijn naar mijn mening niet alleen voor naar politieke cor-
rectheid strevende Amerikaanse academici van belang.

‘P.C. blijk ik in ieder geval niet te zijn. Aanvankelijk tot mijn eigen
verbazing bestaat mijn eigen lijstje van historische favorieten, dat wil zeg-
gen boeken waar ik voor de studie van de Renaissance telkens naar terug-
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grijp (Warburg, Kristeller, Baron, Huizinga, Foucault, Burckhardt,
Ginzburg, Keith Thomas, Panofsky), grotendeels uit werken van (vaak
inderdaad dode) blanke mannen. Dit gaat alleen niet op voor de medische
geschiedenis, op welk terrein de interessantste boeken de laatste jaren door
vrouwen zijn geschreven. Dit feit staaft een naar aanleiding van de niet-
Oxbridge carriere van de mediaeviste Eileen Power gedane observatie dat
vrouwen voornamelijk goed vertegenwoordigd zijn in nieuwe of vreemde
specialismes.' Ter controle stel ik een lijstje literaire lievelingen op en dat
ziet er inderdaad geheel anders uit: meer werken van recente datum en de
auteurs zijn voor een groot deel van het vrouwelijk geslacht. Deze discre-
pantie zegt iets over de stand van zaken in respectievelijk de historische en
de literaire wereld. Komen in de hitlijsten van het Historisch Nieuwsblad
nog altijd nauwelijks vrouwen voor, in de literatuur van de laatste jaren
zijn schrijfsters de smaakmaaksters geweest. De geringe verwantschap tus-
sen de twee lijsten zegt vast ook het nodige over mijzelf. Opgegroeid in een
tijd waarin persoonlijk engagement voorop stond, blijk ik mij voor het vak
geschiedenis vooral te hebben bezig gehouden met onderwerpen die zo ver
mogelijk van het eigen bed af lagen. Een houding die klassieker is, dan ik
voordat ik aan dit stukje begon, vermoedde.

De liefde voor Italié is vanaf het tweede jaar van mijn studie aanwijs-
baar. De themagroep Renaissance van dr. Bunna Ebels-Hoving mondde,
dankzij het organisatietalent van Remieg Aerts, uit in een tiendaags be-
zoek aan Florence. De colleges ter voorbereiding hadden een jaar geduurd.
Beladen met informatie moeten we zijn aangekomen, maar toch herinner
ik mij vooral de gebouwen en kunstwerken die door drs. Ynte Botke onder
schallend gelach werden aangeprezen. Eerder dan klassieke geschriften
zijn het personen, dingen, belevenissen en observaties geweest die de aan-
zet gaven tot de vorming van mijn historische interesses. Nog steeds ben ik
heilig overtuigd van de breuk tussen Middeleeuwen en Renaissance, want
ik heb het ontstaan van het nieuwe immers met eigen ogen gezien. In de
kerk annex graanschuur Orsanmichele hieven de sculpturen in 1404 hun
hoofden, tilden zichzelf uit hun achtergrond en werden zelfstandig. Hoe-
wel ze heiligen voorstelden, belichaamden ze in mijn verbeelding Coluccio
Salutati’s dignitatio hominis.

Florence, Siena, Ferrara, Urbino, Mantua: voor een bezoek aan de stadst-
aten van de Renaissance bestaat geen betere voorbereiding dan het lezen

1 Maxine Berg, A woman in history. Eileen Power, 1889-1940 (Cambridge enz.1996).
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van Burckhardts, Kultur der Renaissance in Italien (1860). Het boek is eli-
tair, de schrijver vooringenomen, het geschetste beeld onterecht rooskleu-
rig en Apollinisch. Wie echter in het paleis van Mantua de gang volgt die de
Gonzaga’s binnenshuis te paard gingen, begrijpt precies wat er nodig was
om ‘de staat als kunstwerk’ overeind te houden. Zonder de 1200 ruiters
van condottiere Francesco Gonzaga hadden de troepen van de Franse ko-
ning in 1495 de machtige Republiek Venetié¢ verpletterd. Mijn inzicht in
de drijfveren achter de totstandkoming van de nieuwe samenleving werd
scherper door Peter Burkes, Culture and Society in Renaissance Italy, 1420-
1540 (1972) en Bram Kempers' Kunst, Macht en Mecenaat in Italie. Het
beroep van schilder in sociale verhoudingen (1987). In meer dan één opzicht
liggen opzet en inhoud van beide boeken in elkaars verlengde. De
methodologische verschillen reflecteren de veranderingen binnen de cul-
tuurgeschiedenis, die in de vijftien jaren die hen scheiden een buitenge-
wone ontwikkeling kende. Onder invloed van ideeén uit de sociologie en
antropologie kregen historici meer aandacht voor kunst en cultuur in hun
sociale context. Deze transformatie verleende de cultuurgeschiedenis een
grote aantrekkingskracht en maakte haar tot de populairste subdiscipline
van de geschiedwetenschap.

De toen nog Marxistisch georiénteerde Burke schetste de Quattrocento-
versie van de kloof tussen handarbeiders en witte boorden-klerken. Zijn
betoog doordrong mij van de reikwijdte van kwast en pen. Wie met deze
werktuigen vaardig wist om te gaan, kon zichzelf toegang tot de hoogste
kringen verschaffen. Elias’ Uber den Prozess der Zivilisation (1939) had mij
inmiddels niet alleen de ogen geopend voor andersoortige bronnen, maar
tevens voor de sociale, economische en politieke beweegredenen die het
streven naar verfijning vaart gaven. Kempers, via Goudsblom een leerling
van Elias, overtuigde mij pas werkelijk dat de invalshoek van de civilisatie-
theorie werkelijk vruchtbaar was. Het boek lag niet alleen ten grondslag
aan het vele mecenaatsonderzoek dat in Nederland tegenwoordig wordt
verricht, maar bracht tevens historici en kunsthistorici in gesprek.

De culinaire genoegens van Italie riepen trouwens onlangs een boek
van een andere civilisatiesocioloog in herinnering: Stephen Mennells All
manners of food: eating and taste in England and France from the Middle Ages
to the present (1985). Eetgewoonten zijn ook een kwestie van beschaving,
poneerde Mennell, terwijl hij met malicieus genoegen de beruchte green
peas, black pudding en kippers van de Engelse keuken tot in de details be-
schreef. De plaats die een cultuur aan eten toekent, is veelbetekend. Nog
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steeds treuzel ik en speel in mijn buurtsupermarkt voor luistervink, als ik
weer eens twee oudere heren tien minuten lang over de correcte bereiding
van vitello of bistecca hoor neuzelen. Waar komt het overmatige belang
dat in Itali¢ aan de dis wordt gehecht toch vandaan? Castiglione’s Il libro del
cortegiano (1524 - Lees hierover Peter Burke’s The fortunes of the courtier.
The European reception of Castiglione’s “Cortegiano”, 1995) licht voor over
kleding, de kunsten van het hofmaken, dansen en converseren. Zelfs
Castiglione beschouwde eten klaarblijkelijk als een te aards genoegen, want
hij gaf zich niet de moeite ook maar één woord aan het thema te wijden.

In februari werd in de Bibliotheca Hertziana te Rome herdacht dat Aby
Warburg aldaar zeventig jaar geleden zijn Mnemosyne-Atlas presenteerde.
De zogenaamde “Wandtafeln’ van de atlas die het sociaal-culturele geheu-
gen van de mens vanaf de Oudheid in beeldvorm registreerden, waren
voor de gelegenheid gereconstrueerd. Carlo Ginzburg hield de feestrede en
schudde na afloop Warburgs oomzegster Ingrid Spinelli-Warburg de hand.
De Warburg-traditie was tastbaar aanwezig. De artikelen zijn heel geleerd
en heel Duits, wie echter, als correctie op Burckhardt, de moeite neemt
‘Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild (1920)’ te lezen, begrijpt
meteen welke donkere kanten van de Renaissance de Zwitser onbespro-
ken liet. Ginzburgs werk over volksgeloof en hekserij was zonder Warburg
onmogelijk geweest. Mij liet hij destijds inzien dat humanisten die luid-
keels beweerden het licht te hebben gezien, kennis en vaardigheden vaak
gebruikten om de kern van de zaak zo abstruus mogelijk voor te stellen.
Wie meer van de getourmenteerde vorser uit Hamburg wil weten, wendde
zich tot de voormalige directeur van het Londense Warburg Institute, de
kunsthistoricus Ernst Gombrich. Zijn Aby Warburg. An intellectual
biography (1970) maakt tegelijkertijd duidelijk uit welke elementen een
echt goede (intellectuele) biografie dient te bestaan.

De cirkel was wat mij betreft rond toen ik laatst in het Warburg Institute
een lezing mocht houden. Stiekem waande ik mij even Frances Yates en
klemde in stijl de handtas onder de arm. De autodidacte Yates is jarenlang
verguisd door de harde wetenschaphistorici. Zo langzamerhand zijn de
theses uit boeken als Giordano Bruno and the Hermetic tradition (1964) en
The occult philosophy in the Elizabethan age (1979) niettemin tot de hand-
boeken doorgedrongen. Ook de Renaissance natuurwetenschap bleek haar
donkere kanten te hebben gekend. Mijn lezing had de megalomane denk-
beelden van de humanist en arts Ulrich Pinder tot onderwerp. Die zou
groot enthousiasme hebben opgebracht voor het micro-
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macrocosmossymbool van het Warburg Institute met de woorden ‘mundus
annus homo’, ook al was het embleem door hem ongetwijfeld als ‘mundus
annus medicus’ geinterpreteerd.

Dit brengt mij tenslotte bij mijn
enige echte specialisme, de medische
geschiedenis. Is het vak in ons land
een ondergeschoven kindje van de
medische faculteit, dankzij de miljoe-
nen van de Wellcome-foundation
stortte in Engeland de fine fleur van
(kunst)historici en classici zich op de
medische geschiedenis. Wie daarvan
de spectaculaire resultaten wil zien,
dient de werken van de Wellcome-boys
te lezen. Porter, Wear, and Nutton
vatten recent de stand van zaken sa-
Micro- macrocosmossymbool, logo van het men in hun The western medical
Warburg Istitute. .

tradition (1995). Het meest waardeer
ik evenwel de geschriften van Nancy Siraisi en Margaret Pelling. Van de
hand van de eerste verschijnen met de regelmaat van de klok monogra-
fieén die aantonen dat geneeskunde niet alleen bestaat uit in laboratoria
ontwikkelde therapieén, maar evengoed steunt op in de Middeleeuwen en

Renaissance ontstane medische zienswijzen die in een professionele atti-

tude resulteerden. Taddeo Alderotti and his pupils. Two generations of Italian

medical learning (1981) legt uit hoe de medische en andere intellectuele
prestaties van Bolognese professoren in dienst stonden van de sociale en
institutionele context van hun feitelijke levens. Gloednieuw is The clock
and the mirror. Girolamo Cardano and Renaissance Medicine (1998) waarin

Siraisi subtiel demonstreert hoe eclectisch van aard de kennis van een arts

uit de Renaissance doorgaans was. Verering voor Hippocrates, Galenus en

Vesalius konden in één inborst samengaan, de wil tot innovatie was hem

evengoed eigen als de waardering voor het traditionele.

Margareth Pelling is één van de grondleggers van de ‘social history of
medicine’. Zij heeft een scherp oog voor de irrationele kanten van de me-
dische praktijk. Vindingrijk, altijd tot in de details doordacht en continu
nieuwe inzichten verwerkend, stelde zij in vele artikelen en boeken de
krabbegang van de medische professionalisering aan de orde. ‘For in all
times, in the opinion of the multitude, witches and old women and
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impostors had a competition with physicians’ begon ze ooit een artikel met
een citaat uit Francis Bacons, The advancement of learning. Acribie, werk-
kracht en heuristisch vermogen zijn essentieel voor de historicus, Pellings
werk staaft echter de bewering dat het vak alleen levenskrachtig is als deze
eigenschappen door verbeelding, relativering en gevoel voor humor in
balans worden gehouden. ‘Compromised by gender’ stamt uit de door
haar, samen met Hilary Marland, geredigeerde bundel The task of healing.
Medicine, religion and gender in England and the Netherlands, 1450-1800
(1996). Aan dit boek werkten diverse Nederlandse historici mee. Hun
artikelen leveren het bewijs dat ‘the social history of medicine’ ook voor de
nationale geschiedwetenschap beslist een verrijking is.

Hoewel ik me had voorgenomen geen dik, prescriptief pensum voor te
leggen, voel ik me na dit impressionistische overzicht bezwaard bepaalde
werken waarvan ik zowel heb genoten als veel heb geleerd, ongenoemd te
moeten laten. Na wat probeersels kwam het mij niettemin raadzamer voor,
in plaats van een strenge documentatie van de intellectuele vorming,
Groniek te confronteren met een tour-de-horizon van inspiratiebronnen.
Zonder Groningen, zonder RUG en Instituut voor Geschiedenis, bleken
de bovengenoemde helden onveranderlijk groot, want ook in de eeuwige
stad fungeren ze voor mij als fonteinen van wijsheid.
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Een (christelijke) Romeinse grafinscriptie. Christelijke graf-
inscripties (zie het chi-rho teken) vermelden vaker de leeftijd van
de overledene dan heidense. Uit: P. Shore, Rest lightly. An
anthology of latin and greek tomb inscriptions (Wauconda 7997).
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