mand zijn heden te vullen met het verleden? Dat be-
sluit is het resultaat van een nooit meer precies te achterhalen combinatie
van aanleg en omstandigheden. Wel weet ik dat bij het ontstaan van mijn
belangstelling voor de geschiedenis boeken in eerste instantie geen rol van
betekenis hebben gespeeld. Mijn allereerste besef van een omvangrijk en
geheimzinnig verleden ontstond tijdens de zondagse wandelingen met
mijn ouders in de omgeving van Wageningen, het stadje waar ik ben op-
gegroeid. Mijn vader had een charmante neiging tot fabuleren. Zo maakte
hij mij wijs dat de markeringsstenen langs diverse wegen in de omgeving
van Wageningen eigenlijk de grafstenen waren van Romeinse soldaten
die gesneuveld waren aan de wilde noordgrens van het Imperium. Hoe-
wel het Romeinse Rijk voor mij slechts een nevelig object was, dat ik in
het geheel niet in de tijd wist te plaatsen, maakte deze fabel, en de daarbij
behorende beelden van een woest en ledig landschap waarin de Romei-
nen door wilde inboorlingen werden overvallen, op mij een diepe indruk.
Ik was zeer teleurgesteld toen ik begreep dat die markeringsstenen van
recente datum waren. Als ik ze nu nog wel eens zie, moet ik toch altijd aan
die gesneuvelde soldaten denken. Een ander verhaal dat mij uit die jaren
is bijgebleven betrof een grote, sombere boerderij die ver in de uiter-
waarden op een soort terp was gelegen. Daarvan ging het verhaal dat zij
o0oit aan de andere zijde van de Rijn had gelegen. Dat de loop van de ri-
vier, schijnbaar zo vast en vanzelfsprekend, aan aanzienlijke veranderin-
gen onderhevig was geweest, vond ik hoogst interessant. Grafheuvels, de
nauwelijks zichtbare sporen van oude versterkingen, veenlijken, lang ge-
leden door de zee verzwolgen dorpen en de desolate plaatsen waar vroe-
ger de galgen stonden, veroorzaken bij mij nog steeds een gevoel van wee-
moedige opwinding.
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Voor jongens van een jaar of tien, twaalf was er in Wageningen nog een
veel recenter verleden nadrukkelijk aanwezig: de Tweede Wereldoorlog.
Een geliefd fietstochtje voerde naar het wrak van een Sherman-tank bij
kasteel Doorwerth. Het centrum van Wageningen was bij operatie Market
Garden grotendeels in elkaar geschoten. De klok van de kerk op het markt-
plein hing nog jaren na de oorlog in een soort houten stellage en even
buiten het centrum lagen metershoge puinbergen, die pas in de loop van
de jaren vijftig zijn opgeruimd. Op de
hoek van de straat bevond zich een
- ruine, door ons ‘het puin’ genoemd,
waarvan de vochtige kelders beangsti-
gende en daarom aantrekkelijke speel-
mogelijkheden boden. Op de middel-
| bare school vond een klasgenoot in
de bedding van een beekje in de uiter-
waarden een praktisch compleet ge-
conserveerde Duitse soldaat. De res-
tanten van een Romeinse soldaat zou-
- den misschien nog meer bevrediging
hebben gegeven, maar een dode
Duitse soldaat viel toch ook niet te ver-
smaden.

Van het geschiedenisonderwijs op
de lagere school herinner ik mij al-
leen het jaartallenboekje en de school-
platen van J.H. Isings. De jaartallen
moesten zonder veel explicatie sim-
pelweg uit het hootd geleerd worden.
Dat het bij de Zoen van Delft hele-
Detail van Willem van Oranje in de Raad van maal niet ging om seksuele act1v1te%-
State van J.H. Isings.Uit: Gulden Sporen, uit-  ten, zoals wij dachten, werd niet dui-
geverij De Vuurbaak (Groningen 1976). de]ijk gemaakt. De schoolplaten van

Isings, die overigens maar spaarzaam gebruikt werden, vond ik prachtig

(‘Niet de Staten, maar Gij, Gij, Gij!"). Het nog steeds in mijn brein hui-

zende infantiele beeld van het verleden is een ingewikkeld amalgaam van

de platen van Isings en de door Hans G. Kresse getekende avonturen van

Eric de Noorman.
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Op de middelbare school kreeg mijn vage en romantische beeld van het
verleden meer vorm, al bleef het, geloof ik, door en door romantisch. In de
eerste twee klassen van de middelbare school had ik een gedreven en inspi-
rerende geschiedenisleraar, M.A. de Jong. Hij behandelde de geschiedenis
van Mesopotamié en het oude Egypte. Wat er bij opgravingen in de scha-
mele restanten van het Mesopotamische Ur uit het zand naar boven was
gehaald, was ronduit verbazingwekkend: een prachtig bordspel, een gou-
den geit en allerlei andere zaken die aan de grens van mijn herinnering
zweven. Vanuit deze nieuwe belangstelling las ik, waarschijnlijk in de
tweede klas van het gymnasium, voor het eerst een boek dat een diepe
indruk maakte: Goden, Graven en Geleerden van Ceram. Kort daarna las
ik van dezelfde auteur Smal Ravijn en Zwarte Berg, dat handelde over de
ontdekking van de Hittitische cultuur. Het was toen dat ik besloot ar-
cheoloog te worden en mijn leven te wijden aan opgravingen in de woes-
tijnen van het Midden-Oosten. Tk moet overigens wel bekennen dat ik
ongeveer tezelfdertijd ook besloot astronoom te worden. Het idee dat het
licht van het Andromeda-sterrenstelsel, dat op een heldere herfstnacht
ook met het blote oog te zien is, bijna drie miljoen jaar geleden vertrok-
ken is, veroorzaakte dezelfde vreemde opwinding als de sporen van het
verleden in het landschap. Het lijkt natuurlijk alsof archeologie en astro-
nomie niets met elkaar te maken hebben, maar dat is een misvatting. Wie
naar de sterren kijkt, kijkt naar oud licht, naar het verleden. De astrono-
mie is een door en door historische wetenschap en zij heeft dat nog eens
bevestigd door ons met de theorie van de Big Bang een spectaculair begin
van de geschiedenis aan te reiken.

Na het vertrek van M.A. de Jong was het met het geschiedenisonderwijs
dat ik kreeg ronduit beroerd gesteld. De naam van de geschiedenislerares
die voor dit onderwijs verantwoordelijk was, kan daarom beter ongenoemd
blijven. Zij had geen enkel benul van de attracties van het vak dat zij do-
ceerde en werkte zich plichtmatig en ongeinteresseerd door de hoofd-
stukjes van het geschiedenisboek. Kritische leerlingen hadden een spreek-
verbod en de Eerste Wereldoorlog werd overgeslagen omdat Nederland
tijdens dat conflict neutraal was geweest. Omdat de ideeén van Karl Marx
deden vermoeden dat hij, als hij nog geleefd zou hebben, waarschijnlijk
niet op de VVD zou hebben gestemd, werden die ook overgeslagen.
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Ondanks mijn nog steeds aanwezige belangstelling voor de geschiede-
nis besloot ik in 1962 in Utrecht farmacie te gaan studeren. Oudere perso-
nen die het beste met mij voor hadden, beweerden dat er met geschiedenis
geen droog brood te verdienen viel, terwijl apothekers goud verdienden
zonder zich daarvoor bijzonder in te spannen. De apotheker kon achter in
zijn winkel rustig mooie boeken lezen, aangezien de assistentes de genees-
middelen vervaardigden en verkochten. Dat leek mij wel wat. Deze door
en door pragmatische studiekeuze was geen lang leven beschoren. Farmacie
bleek een verschrikkelijk vak, vooral vanwege de eindeloze, stomverve-
lende practica. Zo werd het tenslotte toch geschiedenis. Tot mijn grote
teleurstelling was de geschiedenisstudie de eerste paar jaar nauwelijks
minder vervelend dan de studie van de farmacie. Zowel organisatorisch als
inhoudelijk was de studie een zootje. De hoorcolleges gingen over de
vreemdste onderwerpen en de tentamens vertoonden geen enkele samen-
hang. Een uitzondering vormden de hoorcolleges van J.C. Boogman over
de zeventiende eeuw, die goed in elkaar zaten en met verve werden ge-
bracht. Pas met de nadering van het kandidaatsexamen ontwaakte ik uit de
comateuze toestand waarin ik langzaam was geraakt. Voor het kandidaats-
examen moest toen een reeks van grote tentamens worden gedaan die
ieder zo’n tien tot vijftien boeken omvatten. Dit omvangrijke leeswerk
overtuigde mij er eindelijk van dat de keuze voor geschiedenis de juiste
was geweest. Een historicus moet zo veel mogelijk lezen, in zijn eentje, op
een tochtige zolderkamer! Al die moderne werkgroepjes met hun readertjes
en educatief verantwoorde, voorgebakken vragen; dat is eigenlijk de dood
in de pot. Toen ik eenmaal met lezen was begonnen, vond ik alles even
interessant. Natuurlijk was het ene boek leuker dan het andere, maar ik
kreeg eindelijk enig zicht op de studie waar ik al drie jaar mee bezig was.
Voor het tentamen nieuwe geschiedenis moest ik een stuk van E.H.
Kossmann lezen, dat verschenen was in Scientia. Dit stuk was zonder twij-
fel mijn eerste echte eye-opener. Kossmann behandelde daarin vier ecuwen
Europese geschiedenis vanuit het perspectief van de historiografie. Voor-
zover ik mij kan herinneren was de Duitse historicus Ludwig Dehio de
centrale figuur in Kossmanns verhandeling. De grote thema’s die
Kossmann besprak kwamen eveneens in Palmer, dat ook toen al als hand-
boek werd gebruikt, aan de orde, maar lang niet zo helder en overtuigend.
Waarom, zo vroeg ik mij af, had ik het opstel van Kossmann niet in mijn
eerste jaar gelezen? Twee boeken van de lijst voor nieuwe geschiedenis die
mij tot op de dag van vandaag zijn bijgebleven zijn The Defeat of the Spanish
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Armadavan G. Mattingly en Palmers Twelve who Ruled, dat de radicaalste
fase van de Franse Revolutie beschreef. Van de lijst voor nieuwste geschie-
denis maakte A.].P. Taylor, The Origins of the Second World War, de groot-
ste indruk. Dat er zo scherp en geestig over de geschiedenis geschreven kon
worden, was een openbaring. Van de beperkingen van Taylors analyse ben
ik mij tegenwoordig welbewust, maar toch, de opening van The Origins,
waar hij uitlegt dat strategisch gezien Duitsland eigenlijk de grote overwin-
naar van de Eerste Wereldoorlog was, blijft een prachtig stuk. Ook daarbij
had ik weer het gevoel: had mij dat niet eerder verteld kunnen worden?

Ondertussen was ik, geheel buiten de studie om, geinteresseerd geraakt
in het politieke bedrijf in de Verenigde Staten. In mijn tweede jaar kocht
ik, volkomen toevallig - het was niet meer dan een impuls-aankoop - The
Making of the President 1960 van Theodore White. Hoewel ik dat boek,
vanwege de hagiografische behandeling van J.F. Kennedy, nu aanzienlijk
minder hoog aansla dan toen, leidde het toch tot een blijvende verslaving.
Via de presidentsverkiezingen en natuurlijk ook gestimuleerd door de
snel escalerende interventie in Vietnam raakte ik steeds meer gefascineerd
door de Amerikaanse binnen- en buitenlandse politiek. De koers was ge-
zet. Het had ook allemaal heel anders kunnen lopen, maar om dat overtui-
gend duidelijk te maken ontbreekt mij hier de ruimte.
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Joodse optocht in Praag, in 1716 Prent van Johann Jacob Schudt Ult Walter Salmen,
..denn die Fiedel macht das Fest. Judische Musikanten und Tanzer vom 13. bis 20.
Jahrhundert (Innsbruck 1991).
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