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geheugen van de Esterházy's.
HIfRHA/) I'fm -r archieven en herinneringen
lIARMONIA arF5TI'i et achterhalen van nieuwe historische feiten kan een

. rote weerslag hebben op het menselijk geheugen.
ouwe Draaisma illustreert het fenomeen van de 'ge

"""'--..:=.------reviseerde herinnering' in het werk van de Hongaarse
schrijver Pêter Esterházy.

Romans ziet men niet vaak opgevoerd als historische bron. J De kans is gering
dat men in een studie over de Amsterdamse krakersrellen in de zomer van
1985 onder de geraadpleegde werken A. F.Th. van der Heijdens Advocaat van
de hanen zal aantreffen of dat De nieuwe man van Thomas Roosenboom
in de noten belandt van een artikel over de neergang van de noordelijke
scheepsbouw rond 1900. Een roman behoort tot het genre van de fictie,
en geschiedschrijving, hoe lankmoedig men de grenzen ook trekt, tot dat
van de non-fictie. Voor een artikel over de krakersrellen zal een historicus
eerder te rade gaan bij processen-verbaal, krantenverslagen, radioreporta
ges, journaalbeelden en andere bronnen die de feitelijke toedracht van de
gebeurtenissen hebben vastgelegd of tenminste die opzet hadden. Zo komen
historici uit waar ze meestal uitkomen: bij de leggers van kranten, bij do 
siers in gemeentearchieven, bij geluids- en beeldarchieven en al die andere
plekken die samen helpen de samenleving een geheugen te geven.

En toch kan niemand helemáál op zijn gemak zijn met deze tweede
ling. Wie een studie maakt van de klasseverhoudingen in het Victoriaanse
Engeland zal in archieven niet aantreffen wat hem juist in hoge mate in
teresseert: de impliciete codes in het dagelijkse verkeer, de onuitgesproken
gedragsregels, de omgangsregeIs die vastleggen wat gepast en ongepast is
maar die zelf nergens zijn vastgelegd. Daarvoor zal hij andere bronnen
moeten raadplegen - zoals romans. Een historicus kan in Pride and Prejudice
of in Sense and Sensibility die codes en gedragsregels aan het werk zien, nog
steeds impliciet en onuitgesproken, maar op een manier die hem helpt de
Victoriaanse kJasseverhoudingen beter te begrijpen. Dat Pride and Prejudice

Ik dank Sarah de Rijcke voor haar kritische commentaar op dit artikel.

21



Draaisma

net zo goed als Advocaat van de hanen een voortbrengsel van de verbeelding
is betekent niet dat men er geen historische inzichten aan kan ontlenen.
Blijkbaar is een roman soms net zo goed als een archief de vindplaats van
historisch materiaal.

Die bij nader inzien wat dubbelzinnige positie tegenover het archief
heeft de roman gemeen met het menselijk geheugen. Men vergelijkt archie
ven nogal eens met een geheugen en omgekeerd is het geheugen vaak een
archief genoemd. Het is waar: vaak zouden we wensen dat ons geheugen
beheerd werd met de zorgvuldigheid van een archief. Dat herinneringen
er stofvrij in bewaard bleven, gevouwen in zuurvrij papier, met de juiste
klimaatbeheersing, een index die het terugzoeken vergemakkelijkt en vooral
met een vasthoudendheid die garandeert dat ook een nooit opgevraagd
stuk waar we na vijftig of zestig jaar opeens aan denken toch tevoorschijn
komt. De realiteit is dat een geheugen weinig wegheeft van een archief.
Herinneringen staan niet op een rij, kennen geen chronologische ordening
en vormen ook geen rubrieken. Herinneringen hebben niet het aUes-of
niets-karakter van een dossier dat al dan niet aanwezig is: ze kunnen de
ene keer voorhanden zijn en een andere keer niet. Herinneringen worden
aangevreten, vallen uit elkaar, kunnen over elkaar heen komen te liggen.
En het belangrijkste verschil: het geheugen is eindig. Een archief verdwijnt
niet van het ene moment op het andere in het niets als degene die het heeft
aangelegd overlijdt.

Zo kenmerkt ook de verhouding tussen geheugen en archief zich op
het eerste gezicht door een oppositie: herinneringen zijn plooibaar, gevoelig
voor herziening, tijdelijk; archiefstukken hebben een soort permanentie,
kunnen worden teruggezet zoals ze eruit kwamen, overleven generaties, ver
anderen niet in de tijd. Je zou bijna zeggen: het ene is subjectief, het andere
objectief. In dit essay zullen twee boeken van de Hongaarse schrijver Péter
Esterházy - het eerste een roman, het tweede non-fictie - demonstreren dat
ook deze oppositie tussen geheugen en archief gemakzuchtig is.

Harmonia caelestis

Péter Esterházy, geboren in 1950, is een telg uit een van de meest voor
aanstaande adellijke families in Hongarije. Hij studeerde wiskunde, maar
vestigde al snel zijn naam als romanschrijver en essayist. In 2000 publiceerde
hij Harmonia cae/estis, een roman waaraan hij bijna tien jaar had gewerkt.2

2 Péter Esterházy, Harmonia caelestis (Amsterdam 2002).

22



Het geheugen van de fsterházy's. Over archieven en herinneringen

" .~. ~,'- .

. ,......
Een van de paleizen van de familie Esterházy in de plaats Fertöd. Uil: islván Bitskey 'Spiritual life in the
early modern age' in: László Kósa ed., A cl/lwral !lis/oryo! HI/ngary. Frolll/he beginllillgs la the eighteellrh
celltl/ry (Engelse vertaling: Boedapest 1999) 26ï.

Harmonia caelestis is veel tegelijk. Het bestaat uit twee 'boeken'. Boek I is
een wervelende kroniek van het geslacht Esterházy en voert langs palts
graven en keurvorsten, prinsen en baronnen, bisschoppen en kanseliers,
door Esterházy stuk voor stuk aangeduid als 'mijn vader'. De Esterházy's
waren grootgrondbezitters op een haast niet te berekenen schaal; elke wil
lekeurige 'vader', schrijft Péter Esterházy, 'stond voor landerijen waar zelfs
wilde ganzen niet in één nacht overheen kunnen vliegen.'3 Die rijkdom was
vooral in de zestiende en zeventiende eeuw vergaard, toen de Esterházy's in
de strijd tegen de Turken de zijde van de Habsburgers kozen en daarvoor
beloond werden met uitgestrekte landgoederen. Van generatie op generatie
hebben de Esterházy's telkens de voortreffelijkste kunstenaars, architecten
en ambachtslieden in dienst genomen voor de bouwen inrichting van
hun burchten, kastelen, jachtsloten, zomerverblijven, residenties en stads
paleizen.

3 Esterházy, Harmonia caelestis, 11.
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'Vader' icolaas Esterházy (1582-1645) werd in 1625 gekozen tot palts
graaf, de hoogste politieke positie in Hongarije. Maar de beroemdste 'vaders'
zijn misschien wel de vorsten Paul Anton en icolaas Esterházy geweest.
Paul Anton nam in 1761 de jonge Haydn in dienst als Vice-Kapellmeister.
Hij gaf hem de verantwoordelijkheid voor het hoforkest, de muzieklessen
en de bibliotheek, maar Haydns voornaamste taak was het componeren
van muziekstukken, ook voor Paul Anton, zelf verdienstelijk bespeler van
verschillende strijkinstrumenten. a de dood van Paul Anton nam zijn broer

icolaas het maecenaat over. Voor hem componeerde Haydn in de herfst
van 1771 de vermaarde Abschiedssymphonie. De leden van het hoforkest,
die tijdens het zomerseizoen gescheiden van hun familie in Slot Esterházy
in Eisenstadt woonden, hadden al enkele weken tevergeefs gewacht op het
moment dat icolaa het zomerseizoen voor gesloten zou verklaren. De
musici vroegen Haydn de talmende vorst met uiterste tact duidelijk te ma
ken dat ze zich graag weer met hun gezinnen zouden herenigen. Haydn
schreef toen een symfonie waarin de orkestleden tegen het ei nde een voor
een opstaan, de kaars op hun standaard uitblazen en zachtjes het podium
aflopen. Bij de uitvoering voor icolaas bleven aan het eind nog maar twee
violisten over: Haydn zelf en eerste violist Tomasini. icolaas begreep de
boodschap en beloofde zijn musici een spoedig verlof. De vorsten Paul
Anton en icolaas waren niet de eerste Esterházy's met muzikale talenten.
Prins Paul Esterházy (1635-1713) geldt als de belangrijkste componist van
de Hongaarse zeventiende eeuw. Van hem verscheen in 1711 ook al een
Harmonia caelestis, een bundel religieuze gezangen.

De positie van de Esterházy's bracht met zich mee dat de lotgevallen van
de familie vaak samenvielen met die van de Hongaarse geschiedenis. AI die
'vaders' van Pêter Esterházy chreven mee aan de vaderlandse geschiede
nis. 4 Ze kregen te maken met de Reformatie en de Contra-Reformatie, met
het delicate spel van strategische huwelijken, ze waren veldheren tijdens
oorlogen en gezanten in de diplomatie, ze onderhandelden over heffingen,
landerijen en bela tingen, ze namen deel aan samenzweringen of werden
er het slachtoffer van, ze dicteerden verdragen en namen petities in ont
vangst, ze verloren zonen in de strijd tegen de Turken en dansten aan het
Weense hof, ze reisden als keizerlijke boodschappers naar het Vaticaan en
hielden ontvang ten voor ambassadeurs. Hun positie bracht ook mee dat
veel van die activiteiten hun neerslag kregen in documenten. De Esterházy's

4 László Kósa ed., Acultural history of Hungary. From the beginnings to the
eighteenth century (Boedapest 1999).
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De muziekzaal van de Estcrházys, waarin Haydn met zijn orkeslmusiceerde. Uil: Rebecca Gates-Koon,
The lallded estates of the Esterházy prillces (llaltimore 1994) 150.

begonnen al in L626 actief te archiveren, de eerste officiële archivaris werd
aangesteld in 1747. De biografen van Haydn konden dankzij het archief in
Slot Esterházy precies reconstrueren welke rechten en plich ten de vorsten
Esterházy tijdens hun ruim dertigjarige patronaat hadden laten vastleggen.
Van de familie bestaat een uitvoerig papieren geheugen van verdragen,
pachtregisters, inventarislijsten, catalogi, huwelijkscontracten, petities, tes
tamenten en nog tientallen andere soorten bescheiden die op hun beurt
weer hun weg gevonden hebben naar historische studie over de rol van
de Esterházy's in de culturele en politieke geschiedenis van Hongarije. Zo
heeft Rebecca Gates-Coon in The landed estates of the Esterházy princes
(1994) tot in detail de periode kunnen reconstrueren dat de familie geleid
werd door Paul Anton en Nicolaas: de bejegening van het personeel, de
inrichting van het huishouden, de omgang met pachters, de opdrachten
aan architecten, het dagelijks leven van audiënties, reizen en ontvangsten.5

Het is ten dele door die weelde aan documenten en de verwerking ervan
in historische publicaties dat Péter Esterházy zo beeldend over al die voor
vaders kon schrijven.

5 Rebecca Gates-Coon, The landed estates of the Esterházy princes. Hungary
dUl'ing the reforms of Maria Theresia and joseph IJ (Baitimore en Londen
1994).
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Maar inderdaad: ten dele. Want in Harmonia caelestis zijn die docu
menten toch vooral de plekken waar een dansende Péter Esterházy vluchtig
even zijn voeten laat neerkomen. De Harmonia caelestis van zijn muzikale
'vader' verscheen inderdaad in 171 I en is ook werkelijk een bundel religieuze
gezangen, maar wat Esterházy hem verder laat beleven is grotendeels fictief,
net als de gesprekken tussen vorst icolaas en Haydn, de manoeuvres op
het slagveld van eerdere 'vaders' en de vele versies van hoe zijn 'vader' zijn
'moeder' ontmoette. Wie zich laat misleiden door de historische namen,
plaatsen en gebeurtenissen wordt hier en daar wel terechtgewezen door
vrolijke anachronismen als een stopwatch in de zeventiende eeuw of een
fotograaf in de achttiende.

Bij het schrijven van Boek 1van Harmonia caelestis putte Péter Esterházy,
behalve uit zijn verbeelding, uit twee soorten geheugens: dat van archieven
en historische studies en dat van zijn familie, een familiegeheugen van
overgeleverde verhalen. In Boek Tl komt daar nog een derde type geheugen
bij: dat van Péter Esterházy zelf. Het zwaartepunt verschuift langzaam naar
de lotgevallen van de Esterházy's die hij heeft gekend, grootouders, ooms
en tantes, ouders, zijn broers en zijn zusje. Deze verschuiving van geslacht
naar familie en van familie naar gezin maakt de verhalen persoonlijker, al
blijven ze verankerd in historische gebeurtenis en. Voor de Esterházy's nam
de ge chiedenis in de twintigste eeuw een paar dramatische wendingen. a
de Eerste Wereldoorlog viel de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie
onder de Habsburgers uit elkaar en werd de Hongaarse Volksrepubliek
uitgeroepen, die in 1919 overging in een radenrepubliek onder Béla Kun.
Er volgden grootscheepse onteigeningen zonder compensatie, maar deze
werden later weer ongedaan gemaakt. De overgang naar een republiek
had de bezittingen van de Esterházy's nog grotendeels intact gelaten. Dat
zou na - en door - de Tweede Wereldoorlog veranderen. Hongarije werd
in 1944 bezet door Duitse troepen en nadat het Rode Leger in februari
1945 Boedapest had veroverd bleef het land in de Russische invloedssfeer.
In 1948 volgden opnieuw onteigeningen, ditmaal waren ze definitief. De
grootvader van Péter, graaf Móric Esterházy, een gewezen minister-presi
dent, mocht nog een paar morgen land behouden wegens zijn anti-Duitse
houding in de oorlog, maar verder vielen alle kastelen, paleizen, landerijen,
kunstcollecties, bibliotheken en vermogens toe aan de staat. Alle privileges
werden afgenomen, titels afgeschaft. De vader van Péter, Mátyás Esterházy,
geboren in 1919, als erfopvolger een van de rijkste mannen van Hongarije,
veranderde na de oorlog van een graaf in een bezitsloze klassevijand, telg
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uit een heel geslacht van kJassevijanden. In Boek II beschrijft Péter hoe de
Esterházy's deze wisseling van hun lot hebben verwerkt.

Harmonia caelestis neemt hier een tragische wending, maar blijft speels
van toon. Er is een geestige beschrijving van een historische ontmoeting in
1917 tussen zijn grootvader, de premier, en de Duitse keizer Wilhelm 1I:

'De keizer maakte meerdere Hongaarse en Oostenrijkse binnenlandse
aangelegenheden tot onderwerp van kritiek. Hij had met geen van beide,
ik met de laatste niets te maken. Dat heb ik hem gezegd. Hij liet zijn ogen
zo flikkeren dat ik bijna in de lach geschoten ben.'6

De geprikkelde dialoog gaat een paar pagina's door, tot Péter Esterházy af
sluit met een gemonkeld: 'De Engelse journalist Ashmed Bartlett beschrijft
de hele scène vertekend in zijn boek The Tragedy ofEurope.' Ook Esterhá
zy's verhalen over de afwikkeling van de onteigeningen en confiscaties zijn
op zijn minst tragikomisch: in de verzonnen dialogen portretteert hij de
communistische volkscommissarissen als onnozel en fanatiek, gespeend
van ieder gevoel voor traditie en geschiedenis, geheugenloos, in geen enkel
opzicht partij voor de Esterházy's.

Maar Boek II van Harmonia caelestis is vooral een monument voor de
eerste vader na al die 'vaders', voor Mátyás Esterházy. Na de oorlog werd
het Mátyás nog toegestaan zich in Boedapest te vestigen, waar hij met Lily
Mányoky een gezin stichtte. In 1951 volgde deportatie naar Hort, waar de
Esterházy's, met inbegrip van opa, moesten inkwartieren bij een boerenge
zin. Vader Mátyás werd tewerkgesteld als landarbeider in de meloenoogst
en later als wegwerker.

'Soms, als hij in de buurt bezig was, beloerden mijn broertje en ik hem
(zonder toestemming). We waren zo trots op hem, zoals hij daar halfnaakt
het asfalt egaliseerde, er kropen donkere vegen vuil over zijn lijf, af en toe
begon er iemand naast hem te schreeuwen, graaf, potverdomme, kijk uit,
anders verpest je het weer!, op zijn rug en om het middel glom het zweet, ook
op zijn voorhoofd, hij veegde het met de onderarm af, zette zijn bril weer
recht, een halfnaakte professor, je kon het verstand aan hem afzien (... ).'7

Trots is in alle beschrijvingen van Mátyás de ondertekst. Werkend in ne
derige baantjes, zoals hulpparketwerker, in dienst van voormalige onder
geschikten, behield Mátyás zijn waardigheid. Nooit hoorden de kinderen

6 Esterházy, Harmonia caeLestis, 565-566.
7 Ibidem, 715.
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hem over de vroegere welstand van de familie, al was er in Hongarije voor
een opgroeiende Péter Esterházy geen ontkomen aan de confrontatie met
dat verleden. Op een uitstapje van de klas wijst de juffrouw verontwaar
digd naar een van de Esterházy-kastelen: 'Ziehier het afschrikwekkende
voorbeeld van het feodalisme!' En even later: 'Als we bij weer een jachthuis
aangekomen waren knikten de jongens berustend, dat is ook van jou, hè?!,
en ik zei, wiedes.'8 Samen met zijn broertje stak hij maar weer eens zijn
middelvinger op (dat broertje, Márton, zou op 17 oktober 1984 het win
nende doelpunt scoren in het WK-kwalificatieduel ederland-Hongarije.
Alleen Kieft wist in de Kuip tegen te scoren. Márton is nu pre ident van de
Hongaar e voetbalbond - men is een Esterházy of niet).

In de jaren zeventig verbeterden de gezinsomstandigheden enigszins.
Mátyás kreeg vertaalwerk opgedragen, dat beter bij hem gepast moet
hebben dan het werk op het land. In de collectie van de UB-Groningen
bevinden zich verschillende Engelse en Duitse vertalingen van zijn hand,
onder meer over de geschiedenis van de Benedictijnen in Hongarije, het
Hongaarse volks- en bijgeloof en de porceleinkunst. Péter herinnert zich
van die tijd de lange eenzame dagen die zijn vader achter de schrijfmachine
doorbracht. Intussen hield het regime het gezin goed in de gaten. Toen de
naar Wenen vertrokken grootvader Móric in 1960 overleed weigerde men
Mátyás, met een verwijzing naar het 'staatsbelang', een uitreisvisum om de
begrafenis bij te wonen. Péter Esterházy beschrijft ook de duistere kanten
van zijn vader, zijn drankzucht en uithuizigheid, maar eert hem in zijn
boek vooral als de man die door de ommekeer van het lot niet tot knielen
of buigen was gebracht. Op een dag vroeg Péter hem of ze eigenlijk arm
waren. Zijn vader kjjkt even onderzoekend de kamer rond. 'Nja... , nou,
rijk zijn we op dit moment niet.' En dat arm niet het tegengestelde was van
rijk, een niet-rijke is nog niet arm. De arme bevindt zich nog lager, die is
behoeftig, de arme is nog anner dan arm. 'Nee, jongen, wij zijn niet arm,
wij leven alleen maar in armoede.'9

Verbeterde editie

Na de val van de Muur in 1989 en het vertrek van de in Hongarije gestati
oneerde Sovjettroepen, hartelijk uitgezwaaid in de loop van 1990, werden
delen van het archief van de Hongaar e staatsveiligheidsdienst vrijgegeven

8 Esterházy, Harmonia cae/es/is, 425.
9 Ibidem, 600.
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voor onderzoek. Na autorisatie konden onderzoekers dossiers komen inzien
op het Historisch Instituut in Boedapest. In het najaar van 1999 vraagt Péter
Esterházyeen relatie of hij eens wil kijken of er in het Historisch Instituut
materiaal over hem ligt. Misschien wa hij afgeluisterd of geobserveerd,
misschien ook niet - 'maar ik wilde dat objectief weten, en op de een of
andere manier vond ik het nog mijn democratische plicht als staatsburger
ook - zo niet het ophelderen van het verleden, dan toch de aandacht voor
het verleden zoals die tot uiting komt in het bekijken van de eventuele
akten.,1D Omdat hij nog druk is met de afronding van het manuscript van
Harmonia caelestis komt het pas op 28 januari 2000 tot een eerste bezoek
aan het Instituut. H ij wordt ontvangen met koffie, op tafel liggen drie bruine
dos iers. Blijkbaar was er toch wat. De beambte lijkt niet helemaal op zijn
gemak. Esterházy:

'Hij raakte telkens even de dossiers aan. Dat hij nog iets moest zeggen,
maar ik moest niet schrikken, ik liet de mondhoeken verwijtend zakken,
maar hij had het gevoel dat het zijn plicht was ditte laten zien en tja ... dat
ik daar om zo te zeggen niet blij mee zou zijn, en tja ... dat hij het ook niet
wist, dat het misschien het makkelijkst was als ik er zelf in keek, dan zou
ik zien wat dat was, dat wil zeggen waar het om ging, en hij schoof de dos
siers naar me toe. In dat kleine gebaar zat om de een of andere reden iets
schrikwekkends. Dit was een werkdossier, een agentendossier, een agent
- hij slaakte een onbegrijpelijk diepe zucht, alsof het bestaan van agenten
een persoonlijk leed voor hem was - z'n rapporten.,11

Péter Esterházy slaat een van de dossiers open en ziet meteen wat er mis is:
hij herkent het handschrift van zijn vader.

De dossiers maken duidelijk dat Mátyás Esterházy niet lang na de Hon
gaarse Opstand van 1956 was gerecruteerd onder de schuilnaam Csanádi.
Het eerste dossier werd geopend op 5 maart 1957. Hij kreeg de opdracht om
in Csobánka, waar het gezin toen woonde, informatie te verzamelen over
de politieke stemming onder de mensen. Geconfronteerd met de dossiers
schreef Péter Esterházy in anderhalf jaar opnieuw een boek: Verbeterde editie.
De citaten van zoëven komen uit de openingspagina's. Ook Verbeterde editie
is veel tegelijk. Het bevat delen uit de rapporten die vader Mátyás tussen
1957 en 1980 voor de geheime dienst had geschreven, voor een belangrijk
deel over zijn eigen familie en later ook over zijn gezin, fragmenten uit het

10 Péter Esterházy, Verbeterde editie (Amsterdam 2003) 7.
11 Esterházy, Verbeterde editie, 14.
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dagboek dat Péter na zijn ontdekking begon bij te houden, commentaar op
die dagboekaantekeningen, notities over de schijnprocessen en executies
in de tijd dat zijn vader het bewind als verklikker van dienst was geweest
en beschouwingen over Harmonia caelestis, nu in het licht van de nieuwe
wetenschap over Mátyás Esterházy. Verbeterde editie is een verdrietig boek.
Die eerste keer, oog in oog met het handschrift dat hij altijd zo had bewon
derd en dat nu bewijst dat zijn vader een dubbelleven had geleid, begint zijn
hand zo te trillen dat hij hem op tafel moet leggen en even later snelt hij in
ontzetting het Historisch Instituut uit ('niemand mocht mijn gezicht nu
zien').lz Het is onmogelijk al parafraserend en citerend recht te doen aan
de gevoelens die Péter Esterházy beschrijft, de schaamte, de woede, de haat,
de gekrenkte trots, maar ook het medelijden met zijn vader, het medelijden
met zichzelf, de desillusie, de verbijstering dat een zo groot deel van zijn
vaders leven zich volkomen buiten zijn gezichtskring heeft afgespeeld, de
verbazing, waarom toch, waar hij geen kant mee op kan, want zijn vader
was in 1998 overleden. De huilbuien in de eerste maanden, als hij de dos
siers doorwerkt, worden tenslotte maar afgekort tot een 't' in de tekst, van
tranen. De overgeschreven passages staan in rood gedrukt.

Péter Esterházy krijgt eerst de indruk dat zijn vader alleen dingen op
schreef die de geheime dienst toch al kon weten, maar al snel blijkt er echte
verklikkersinformatie in te staan, zoals 'Bij mijn weten hebben uit Csobánka
de L.R., T. en Sz. genaamde bewoners in oktober in Budapest deelgenomen
aan gewapende handelingen.'13 Of:

'In de loop van de gebeurtenissen van oktober heeft men in Csobánka de
rode stervan het heldengedenkteken verwijderd, ik heb gehoord dat de dader
de Sz. genaamde schoonzoon van de zand- en grindhandelaar B.S was.'14

De hoop dat zijn vader heimelijk een loopje nam met de geheime dienst
maakt plaats voor de zekerheid dat hij werkelijk verraad heeft gepleegd.
In de dossiers, die doorlopen tot maart 1980, rapporteert Mátyás Ester
házy wie van zijn contacten buitenlandse correspondentie voeren, wat
hij te horen krijgt van zijn oude vrienden in de aristocratie, van wie hij
rouwkaarten krijgt als er familieleden overlijden, welke activiteiten fami
lieleden ontplooien die buiten Hongarije wonen. Zelfs verhalen die Péter
hem thuis had verteld, als jongen van achttien, duiken in de rapporten op.

12 Esterházy, Verbeterde editie, 15.
13 Ibidem,49.
14 Idem.
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Wat het lezen van de dossiers onverdraaglijk maakt is dat zoveel van de
namen die er in voorkomen voor hem tot dan toe gewoon ooms en tantes
waren, vrienden van zijn ouders, kennissen die over de vloer kwamen en
misschien - achteraf - alleen maar uitgenodigd werden om ze uit te horen.
In de manier waarop 'Csanádi' contact zoekt met zijn slachtoffers ziet hij
dezelfde charme aan het werk die hij als kind zo in zijn vader bewonderde
en nu walgelijk vindt.

Er is veel verbittering in Verbeterde editie. De gedachte dat zijn vader ver
klikkerswerk deed toen vooraanstaande intellectuelen, poli tici, kunstenaars
en leden van de vroegere aristocratie in de nasleep van de Hongaarse Op
stand gevangen werden gezet of terechtgesteld werden leidt tot een schaamte
die voor Péter niet alleen het verleden, maar ook het heden aantast. Harmo
nia caelestis is intussen verschenen en Jokt prachtige recensies en bewogen
lezersbrieven uit. György Konrád schrijft hem in een verjaardagsbrief dat
hij zo mooi over zijn vader heeft geschreven, tijdens signeersessies vertel
len mensen hem hoe geroerd ze waren door het liefdevolle portret van zijn
vader. Maar meer nog dan iets anders zijn de agentendossiers een aanslag
op zijn herinneringen. In het vierde dossier leest hij:

'Ik meld dat Péter Esterházy (geboren te Budapest, 14 april 1950) eind
examen doet aan het Piaristen Gymnasium, tot nu toe heeft hij steeds
tot de uitmuntende leerlingen behoord. Hij meldt zich aan voor het
toelatingsexamen tot de studierichting wiskunde aan de Lóránd Eötvös
Universiteit. Ik verzoek de Binnenlandse Dienst om, voorzover hij bij het
toelatingsexamen het vereiste aantal punten behaalt, zijn toelating te willen
steunen. Csanádi.']S

Het verzoek wordt ingewilligd, per dienstbericht wordt Binnenlandse Zaken
geïnstrueerd hem toe te laten. Péter had al die tijd gedacht dat hij louter op
basis van zijn goede cijfers was toegelaten. De voetbalwedstrijden waar hij
samen met zijn vader heenging en waaraan hij zulke warme herinneringen
bewaarde, konden ze, blijkt nu, alleen bezoeken dankzij de kaartjes die de
geheime dienst had geregeld. Het is ook de geheime dienst geweest die voor
een paspoort zorgde toen Péter een reis naar Wenen maakte. Lezend in de
dossiers moeten al die voorvallen en gebeurtenissen uit zijn jeugd opnieuw
worden overdacht, ze betekenen nu iets anders, zijn vader was niet de vader
die hij zich herinnerde en daardoor is hij zelf ook niet meer de zoon die
hij zich herinnerde te zijn geweest. De herziening van zijn herinneringen

15 Esterházy, Verbeterde editie, 277.
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leidt tot de lange, deprimerende stroom 'verbeteringen' waaraan het boek
zijn titel ontleent. Wat moet hij beginnen met zijn herinneringen aan de

veerkracht van zijn vader, zijn trots op iemand die alles afgenomen was en

tegelijk alles had behouden?

'Dat ze hem niet klein hadden kunnen krijgen 0), dat hij niet gefrustreerd
geraakt was, geen gekwetste verliezer geworden was, maar een vrije verliezer,
dat heeft veel voor mij betekend. Via hem kon ik trots zijn op mijn familie - en
(ook) daardoor was ik sterk. Ofliever gezegd: relaxed. (... ) Want er was een
groot (familie- )achterland - en daarheen leidden alle wegen via hem.,16

Pêter Esterházy had zijn boeken en vrijmoedige essays uit de jaren tachtig

en negentig niet kunnen schrijven zonder die trots, schrijft hij nu, en juist
die trots is aangetast. Een andere 'verbetering':

'Mijn vader is nu, nu pas, de graaf van het niets geworden. Dat heeft nu
een zwaarwegende betekenis gekregen (gaat die nu krijgen). 1üt nu toe is
het eerder een mooie en treffende uitdrukking geweest. Een ware uitdruk
king, maar ergens toch ook een triomfantelijke: die nobody's, die stakkers
zijn duidelijk geen stakkers, geen nobody's, ze zijn duidelijk maar al te
rijk (alleen betalen ze minder omzetbelasting dan honderd, driehonderd,
vierhonderd jaar geleden), ze zijn rijk, omdat ze het belangrijkste behouden
hebben: zichzelf.'I?

Die triomf is verdwenen. Het verraad van de vader is niet een herinnering

erbij, het is een herinnering die alles wat er al was heeft veranderd. Herin
neringen hebben het vermogen achteraf iets anders te worden. De gerevi

seerde herinnering is nog steeds een herinnering, maar niet meer aan wat
oorspronkelijk herinnerd werd en daarom is het óók een vorm van vergeten.

Het is beide tegelijk. Met de verschijning van de dossiers is een deel van het
verleden van Pêter Esterházy verdwenen.

Archief en geheugen

In Esterházy's omgang met het Historisch Instituut waaruit al deze ellende
tevoorschijn kwam, hebben het archief en het menselijk geheugen op het
oog een traditionele rolverdeling. De herinneringen van Pêter bleken vat
baar voor herziening. Ze zijn veranderd van kleur, gevoel, smaak, betekenis,

16 Esterházy, Verbeterde editie, 20.
17 Ibidem, 42.
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ze verwijzen nu naar een
ander verleden dan er
bestond toen de agenten
dossiers nog ongeopend
in het archief lagen. Die
dossiers daarentegen zijn
gebleven wat ze waren, de
schriftelijke neerslag van
een lange agentenloop
baan; zo kwamen ze bij
Esterházy's eerste be
zoek tevoorschijn en zo
gingen ze naderhand ook
weer terug het archief in.
De verschillen tussen een
archiefstuk en een herin
nering zijn zo groot, zou
je zeggen, dat je je wel
eens afvraagt waarom
de vergelijking van een
archiefmet een geheugen
zo populair i ,ook onder
archivarissen.

Wat Péter Esterházy
zelf schrijft over docu-

Peter Esterhàzy menten onderstreept

nog eens hun bijzondere
status als de neerslag van onveranderlijke, niet meer te reviseren feiten. In
zijn eerdere werk was hij gewoon zinnen te toetsen aan andere zinnen, niet
aan de werkelijkheid. Maar in het begin van Verbeterde editie schrijft hij:

'Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel: tot op heden
heb ik met de feiten, documenten en geschriften gedaan wat ik wilde. Wat
de tekst wilde. u kan dat niet. AJles moet ik slikken. Tot nu toe heb ik de
lezer door de strot gedouwd wat ik wilde, ik was heer en meester, de wer
kelijkheid slechts een denkbeeldige knecht."8

Het is door deze nieuwe verhouding dat Harmonia caelestis een roman is
en Verbeterde editie tot de non-fictie behoort, een tweedeling van genres

18 Esterházy, Verbeterde editie, 27.
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die dossiers en documenten samen met de werkelijkheid en de waarheid
aan de zijde van het archief plaatst.

Maar hierin hoeven we Péter Esterházy niet te volgen. Verbeterde editie
laat ook een lezing toe die juist demonstreert hoe diffuus de grenzen zijn
tussen feiten, herinneringen en documenten. Om te beginnen wordt wat er
in de agentendossier te lezen valt maar zeer ten dele bepaald door de tekst.
Opvallend veel van de mensen waar Mátyás op wordt afgestuurd blijken
volgens diens rapportage politiek inactief. Ze 'leven teruggetrokken', 'houden
zich afzijdig', 'hebben geen interesse voor politiek'. De een is op het platte
land gaan wonen en vond werk in de boswachterij, een ander 'is thuis met
zijn bijen bezig'. Over een oom van Péter: 'Momenteel is hij kanobeheerder
aan de Római-oever, op het Béke-strand, daar woont hij ook, politiek is hij
volkomen passief.'19 Deze mededelingen hebben alleen betekenis tegen de
achtergrond van een interpretatie die van de lezer afhangt. Heeft Mátyás
Esterházy deze mensen willen sparen? Heeft hij zijn opdrachten stiekem
gesaboteerd? Hadden zijn contacten zich werkelijk teruggetrokken uit de
politiek? Ook Péter Esterházy kan dat allemaal niet precies weten, maar
hij is tenminste in de positie verschillende interpretaties te overwegen, die
stuk voor stuk een andere betekenis aan de notities geven. Hetzelfde geldt
voor de lezing van een notitie uit 1958. 'Csanádi' heeft opdracht gekregen
de 'politieke meningsuitingen tijdens de dagelijkse gesprekken' te noteren.
Zijn rapport diende 'vooral de mening van klassevreemde elementen te
weerspiegelen.' Dat lukte niet erg, rapporteerde de agent:

'In de loop van het gesprek heb ik steeds de kwestie aangeroerd van de
verkiezingen. In het algemeen heb ik weinig belangstelling kunnen merken,
de reden daarvoor was in C ákvár misschien, dat er kermis was en dat je
daarom niet goed bij dit onderwerp kon blijven.'2o

Péter herinnerde zich hun bezoek aan die kermis, zijn vader en hij, toen
acht, hadden er temidden van hun vroegere bedienden gezeten.

'Mogelijkerwijs verraden we hen intelligent, niemand overkomt iets, namen
komen ook niet voor, maar toch is het zo dat ze daar op de kermis lekker
met elkaar zitten te drinken, ze zijn vereerd, en ze vinden zichzelf ook heel
wat dat ze zich in het openbaar durven te vertonen met 'de landheer' (met
zijn zoon), en verder mogen ze pappie gewoon graag, ze mogen hem omdat
hij aardig is, op je gezondheid Matyika, op de jouwe Dodóka, t [tl, <niks,

19 Esterházy, Verbeterde editie, 62.
20 Ibidem, 81.
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ze zijn op> vervolgens gaat agent naar huis, zijn kinderen hangen aan
hem als vruchten aan een boom, wat heeft hij van de kermis meegebracht
(kermiscadeautjes), zijn vrouw besnuffelt hem ietwat argwanend, ze zoekt
vreemde geurtjes, vervolgens gaat agent achter zijn schrijftafel zitten, stil
zijn, jullie vader is aan het werk! En hij begint te schrijven: In de loop van
het gesprek heb ik steeds de kwestie aangeroerd ... ,21

Opnieuw: het zijn de herinneringen van Péter die de interpretatie van het
gerapporteerde bepalen. Of'Csanádi' ijverig in de weer is geweest of zich
juist heeft gedrukt, of die opmerking over de verkiezingen feitelijk of iro
nisch is, hangt af van wetenschap die niet in het dossier zelf te vinden is en
door Péter gemobiliseerd moet worden. Zo staat in feite iedere mededeling
in de dossiers in een omlijsting van commentaar, herinneringen, duiding,
bevestiging, ontkenning, toelichting - het is, met andere woorden, dankzij
het geheugen van de zoon dat de notities van de vader de betekenis krijgen
die het mogelijk maakt ze ook werkelijk te lezen: begrijpen wat er staat.

De lezing van Péter Esterházy is vanzelfsprekend niet het laatste woord.
Als lezer heeft hij wel een bevoorrechte, maar geen exclusieve toegang tot de
duiding van de dossiers van zijn vader. Na de verschijning van Verbeterde
editie mengden verschillende voormalige dissidenten zich in het Hongaarse
debat over verraad. De schrijver en oud-president Arpad Göncz zei maar
één persoon gekend te hebben die werkelijk uit eigen beweging verklikker
was geworden, de rest was gedwongen, soms door bedreiging, soms om hun
gezin te beschermen. Férenc Köszeg liet zich in dezelfde termen uit: 'Mátyás
Esterházy is gearresteerd geweest en herhaaldelijk mishandeld; niemand
heeft het recht hem te veroordelen.' Hun lezingen van de 'Csanádi' -dossiers
zouden weer andere interpretatie hebben opgeleverd.

Daarin schuilt een wezenlijke overeenkomst tussen documenten en
herinneringen. Met de 'Csanádi'-dossiers kan hetzelfde gebeuren als met
de herinneringen van Péter Esterházy: een revisie die zo ingrijpend is dat
ze opeens naar andere feiten, een ander verleden, een andere werkelijkheid
lijken te verwijzen. Documenten hebben niet alleen menselijke herinne
ringen nodig om te begrijpen wat ze betekenen, ze veranderen ook met
die herinneringen. Archivarissen die hun archief een 'geheugen' noemen
hebben dus, uiteindelijk, gelijk, al steekt de overeenkomst dieper dan de
simpele vaststelling dat herinneringen en archiefstukken beide naar het
verleden verwijzen. Wat zij beheren deelt in de vloeibaarheid van het
menselijk geheugen.

21 Esterházy, Verbeterde editie, 81-82. Men herinnere zich: t staat voor tranen.
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