
moment van

Hayden White en de erfenis van het existen­
tialisme

Afgelopen maart was Hayden White te gast bij de Rijksu­
niversiteit Groningen voor een lezing. Herman Paul, die
op White's werk zal promoveren, greep die gelegenheid
aan om dit bijzondere interview af te nemen.

Sinds Metahistory, zijn grote boek uit 1973, geldt Hayden White als een
ontmaskeraar van 'ethische, esthetische en politieke vooroordelen' in de
geschiedschrijving. Maar wat zijn Whites eigen fascinaties, preoccupaties
en inspiratiebronnen? Een tegendraads gesprek over George W. Bush,
religie, existentialisme en het onvermogen van historici maatschappelijk
relevant te zijn.

'Onder welke titel heb je mijn lezing aangekondigd?' vraagt Hayden White.
Het is maandagmiddag, een paar uur voor de Amerikaanse geschiedfilosoof,
76 jaar oud, staf en studenten in de Groningse Offerhauszaal op een staaltje
academische improvisatiekunst zal vergasten. '0, het utopia-ding. Niet dat
stuk over ftgure and fuiftiment? Dat zal je interesseren: het gaat over het
probleem van «beginnen': Ik beweer in dit stuk dat Augustinus' notie van
madernitas een concept is waarmee we opnieuw kunnen beginnen als we
door de geschiedenis verslagen zijn, of als de geschiedenis ons uit handen
is geglipt.

Je weet, hadie betekent vandaag en nunc betekent nu. Maar madernitas is
een kwalitatief moment van nu, een tijd om te beslissen. Het is een Jetztzeit,
zoals Walter Benjamin het noemt. Dit heeft zijn achtergrond natuurlijk in
de christelijke incarnatie-idee, in het moment waarop de geschiedenis in
tweeën breekt. Deze breuk stelt mensen in staat een antwoord te geven op
de vraag waar alle modernistische literatuur van Virginia Woolf en James
Joyce tot Ezra Pound over gaat: hoe maak je een traditie tot iets nieuws? De
heidense klassieken hadden zo'n antwoord niet: die konden niet ontsnap-
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pen uit de eeuwige
cycli van Vico. Maar
de vroege christenen,
lang vóór Kant en de

Frankfurter Schule,
bedachten een con­

cept waarmee ze
hun joodse verleden
zó konden transfor­
meren - transsub­

stantiëren, zo je wilt
- dat het oude nieuw

werd. Mozes werd een
voorafschaduwing

van Jezus; het joodse
volk een figura van de
christelijke kerk. Dat

was werkelijk ingeni­
eus! De notie van het
nu-moment gafchris­

tenen een instrument
om opnieuw, maar

Professor Hayden White zonder lege handen,
te beginnen.'

White lacht geluidloos. 'Ik vrees dat historici hier weinig van moeten
hebben - die vinden mijn ideeën altijd nog verdacht. Wie verwacht je van­

middag eigenlijk bij de lezing?'

Laten we het eens over die historici hebben: grote kans dat er straks veel
zijn. In uw boeken en essays gaat het vaker over Tocqueville, Michelet en
Burckhardt dan over wat doorsnee-historici vandaag de dag doen. U denkt
na oververhoudingswijzen tot het verleden - al dan niet via een nu-moment
van Augustinus - maar vrijwel nooit over hoe je een wereld van honderd of
duizend jaar geleden enigszins kunt leren begrijpen. Is het gek dat historici
soms denken: White, die heeft het niet over ons?
Quasi-verontwaardigd: 'Het is toch eigenaardig dat historici bezwaar
aantekenen als ik over de helden uit hun vakgebied schrijft Alsof ik de

582



Supplement

geschiedschrijving slechts in haar zwakste momenten zou mogen portret­
teren. Want laten we er geen doekjes om winden, heel florissant staat het
vak er momenteel niet voor. Wat er gemiddeld in The American Historical
Review of The English Historical Review verschijnt, is dodelijk saai. Veel
geschiedschrijving is nog altijd niet meer dan een archivalisch rapport. In
de trant van: "Ik heb een half jaar in de archieven van Florence gezeten,
heb daar de plaatselijke woningbouw bestudeerd en kan nu het volgende
melden ... "

Dat geschiedschrijving ook interpretatie is, al vanaf het moment dat je
in het Florentijnse archief selecteert tussen wat wel en wat niet relevant
is, wordt maar zelden beseft. Dat geschiedschrijving meer interpretatie
nodig heeft, gelet op de overdaad aan historische informatie die over ons
wordt uitgegoten, wordt al evenmin erkend. Om maar te zwijgen van de
onomstotelijke waarheid dat we voor onze persoonlijke oriëntatie in de
wereld een houding tegenover het verleden moeten aannemen. Historici
moeten niets hebben van zulke persoonlijke interpretatie, laat staan van
theorieën daarover.'

Maar, professor White, is dit niet enigszins een karikatuur? Ik ken maar
weinig historici die beantwoorden aan het beeld dat u nu schetst.
'Jongere generaties historici zijn soms ontvankelijker voor theorie, dat is
waar. Ook bestaat er, denk ik, een verschil tussen historici die de Oudheid
en de Middeleeuwen bestuderen, aan de ene kant, en historici van de nieuwe
tijd, aan de andere. Dit verschil ligt uiteraard niet in hun temporele distantie
tot het verleden, maar in de beschikbaarheid van bronnen. Een historicus
van de negentiende eeuw komt óm in de bronnen, terwijl historici van de
Romeinse wereld soms niet meer dan een handvol gebrekkige aanwijzingen
hebben. In de oude en middeleeuwse geschiedenis leeft daardoor een veel
groter besef van wat historici zelf in hun studies inbrengen - hun interpre­
taties, hun hypothesen, hun theorieën ...'

In andere provincies van de historiografie is zo'n beseftoch ook wel doorge­
broken? Denk aan al het 'race-class-gender' onderzoek dat in de Verenigde
Staten wordt gedaan. Of neem het verschijnsel van de 'world history: dat
zo'n onoverzienbaar onderwerp heeft, dat je zonder theorieën en modellen
nergens komt.
'Dat klopt. Historici zijn wel eens geneigd te denken dat je een synthese pas
aan het eind van je carrière kunt schrijven. Maar voor world history zijn zelfs
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twee mensenlevens te kort. Het canvas is te groot. Je zult het anders moeten
aanpakken; dingen samen moeten nemen. Daarom heb je een theorie nodig
van wat ik in Metahistory de synecdoche heb genoemd: een theorie over
hoe je een kwalitatieve deel-geheel-reductie voltrekt. Niet toevallig gaan
veel debatten in world history over precies deze kwestie.

Ik denk echter dat het theoretisch besef van historici - een besef van
hoe hun kennis van het verleden gestructureerd wordt door hun eigen
vragen, aannames, hoop en angst - groter wordt naarmate ze verder afstand
durven te nemen van de negentiende-eeuwse vormen die nog altijd de
historiografische praktijk domineren. In Santa Cruz [waar White jarenlang
het History of Consciousness Program leidde, hjp] heb ik eens een Ph.D.
student gehad die zijn werkstuk op een cd-rom bij mij inleverde. Het zat
vol hypertexts, afbeeldingen, uitweidingen, toelichtingen en was op een veel
ingewikkelder en uitdagender manier gestructureerd dan een gemiddeld
historisch boek - alleen al doordat het de keuzes en de constructies van de
lezer voluit serieus nam.

Ik zou het ook spannend vinden als iemand geschiedenis kon schrijven
naar het voorbeeld van theologische of juridische commentaren uit de
Middeleeuwen. Je kent dat toch, zo'n tekst in het midden van de bladzijde,
omlijst met klein gedrukte glossen die de associaties, verklaringen, tegen­
werpingen of wat dan ook van de auteur bevatten? Zulke "experimenten",
om dat woord te gebruiken, roepen serieuze vragen op over wat wij eigenlijk
van het verleden willen weten en hoe wij dat denken te realiseren.'

Concreet moet ik dan denken aan bijvoorbeeld Keith Hopkins' A World Full
of Gods, dat serieuze methodologische kwesties aan de orde stelt via een
tijdreis naar klassiek Pompei; een filmscript en fictieve brieven van even
fictieve collega-historici?
'Keith Hopkins, was dat niet die oud-historicus in Cambridge? Het boek dat
je noemt heb ik, geloof ik, nooit in handen gehad. Eerlijk gezegd heb ik meer
verwachting van experimenten buiten de academische geschiedschrijving.
Historici hebben namelijk geen monopolie op het verleden. Journalisten
en schrijvers houden zich er ook mee bezig - vaak origineler en relevanter
dan historici geneigd zijn te doen.'

U denkt vast aan Austerlitz van WGo Sebald, over de onmogelijke wens
het verleden te leren kennen? Ofaan The Plot Against America van Philip
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Roth, dat een niet-gerealiseerde historische mogelijkheid (een Amerikaans
presidentschap van Charles A. Lindbergh) probeert te doordenken?
White, langzaam roerend in zijn dubbele koffie met zoetjes: 'Roth laat
zien welke fascistische potenties er in het Amerika van de jaren dertig
lagen opgesloten. Hij herinnert zijn lezers aan een contingentie van de
geschiedenis die door historici systematisch wordt uitgevlakt. Maar Roth
heeft een probleem: hij suggereert dat de geschiedenis na de Tweede Werel­
doorlog niet anders zou zijn verlopen als Lindbergh een tweetal jaren aan
de macht zou zijn geweest. Voor hem is de periode-Lindbergh een zijweg
die na verloop van tijd weer bij de hoofdstraat van de geschiedenis uitkomt.
Wat natuurlijk volkomen irrealistisch is.

Austerlitz van Sebald is een veel beter voorbeeld: ik ken geen ander recent
boek dat zo indringend de problematische verhouding van geschiedenis en
herinnering thematiseert. Herinnering is in de twintigste eeuw een urgent
thema geworden. Er zijn zoveel mensen met traumatische herinneringen
aan de Tweede Wereldoorlog en er is zoveel witness literature - een typisch
modern genre, trouwens, mogelijk gemaakt door de morele status van
slachtoffers in onze cultuur. Met al die getuigenissen en verhalen moeten
we in het reine zien te komen. Hoe moeilijk dat is, heeft Sebald onovertrof­
fen goed getoond.

In het algemeen ben ik van mening dat romans - niet uit principe, maar
in de praktijk - er beter in slagen zulke grote vragen aan te roeren dan his­
torische boeken. Denk aan het immigratievraagstuk in Europa. Historici
kunnen wel schrijven over de goedkope arbeidskrachten die twee generaties
lang in West-Europa werden geëxploiteerd. Maar wat het betekent dat de
derde generatie vervolgens niet weg wil, omdat ze Duits spreekt en zich
Duits voelt in plaats van Turks, daar laten historici zich bij voorkeur niet
over uit. Wat dit probleem betekent, hoe we ermee kunnen omgaan, weet
jij een historicus die daarop een antwoord heeft?'

Eigenlijk bent u veel meer geïnteresseerd in 'Vergangenheitsbetrachtuni
dan in academische geschiedschrijving. En dat roept de vraag op, waarom
u zich dan toch zo dikwijls beschuldigend uitlaat over historici. Over­
vraagt u de geschiedschrijving niet als u van haar een antwoord verwacht
op emotionele kwesties als die rond de immigranten ofde Vertriebenen in
Midden-Europa?
'Dat is precies het probleem! We hebben een groep mensen, academisch
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geschoold en breed ontwikkeld, die zich jarenlang afzondert om zich te
wijden aan de studie van het verleden. Dan ontstaat er in de samenleving
een probleem met betrekking tot dat verleden, gaan we te rade bij de club die
daarin gespecialiseerd is, en wat krijgen we te horen? Helemaal niets! Als dit
zwijgen maar lang genoeg voortduurt - we leven al bijna tweehonderd jaar
in deze ongezonde situatie - wordt de onmacht van historici inderdaad een
fait accompli. Dan kun je zeggen: voor alles wat de studie van het verleden
de moeite waard maakt, moet je bij romanschrijvers zijn ofbij journalisten,
maar niet bij historici. Kijk inderdaad naar de Vertriebenen-discussie of
naar het debat over het Holocaust-monument in Berlijn: historici hebben
daarin beschamend weinig te zeggen. Weet je trouwens dat ik in Berlijn ben
geweest? En dat ik er straks weer naar toe ga?'

Volgens de nieuwsbrief van de American Academy heeft u er zes maanden
onderzoek gedaan naar 'questions of exemplarity, sequencing, spatial
placement, contextualizing, presentation, and dramatization' in histor­
ische musea.
'Als je mijn geslenter door musea "onderzoek" wilt noemen, ja, dan doe
ik onderzoek naar historische beeldvorming in musea. Vergeet niet dat
ik gepensioneerd ben, ik hoef niks meer ... Interessant is dat Berlijn hard
bezig is zijn verleden te verwerken en dat het op allerlei manieren nadenkt
over de representatie daarvan. Dat gebeurt in geschiedschrijving van een
vrij traditionele soort, maar op veel interessanter manieren ook in romans,
theaterstukken en musea. Denk aan het nieuwe joodse museum, aan het
Holocaust-monument of aan de Topografie des Tenors. Wat mij interess­
eert, is hoe mensen de ruimtelijke, visuele, multimediale mogelijkheden
van zo'n museum of publieke ruimte gebruiken voor de representatie van
temporele verhoudingen. Wat kunnen ze hiermee anders of beter dan in
tekstuele representatie? In hoeverre dragen deze nieuwe genres bij aan zel­
freflectie of -kritiek? Welke morele of esthetische idealen, if any at all, wil
men ermee dienen?'

Wat zijn uw eigen idealen eigenlijk?
White grijnst ironisch. 'Ik geloof in individualisme, egalitarisme en anti-au­
toritarisme. Niet in gerechtigheid: gerechtigheid wordt altijd gedistribueerd
door mensen met macht die zelf het best menen te weten voor wie ze moeten
opkomen. Dat resulteert onvermijdelijk in scheve verhoudingen. De staat is
erg goed in het instandhouden van oneerlijke verdelingen. Ze heeft tenslotte,
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wat ze het "geweldsmonopolie" noemt. Terwijl er voor de gewone burger
weinig verschil is tussen criminali teit en geweld van de politie. Amerikaanse
staatsburgers mogen wettelijk een wapen dragen. Dat hebben ze tegenwoor­
dig bijna nodig om zich tegen de politie te verdedigen.

Ja, lach maar! Als we ergens meemaken hoe de staat zich als een mach­
tige despoot kan ontpoppen, dan is dat in de Verenigde Staten. De regering
wijzigt de wet alsof het niets is. Trouwens, zo'n sterke staat als nu heeft de
Amerikaanse grondwet nooit voorzien. Dit druist echt in tegen alles wat
de faundingfathers ooit voor ogen heeft gestaan.'

Terug naar de auteursintenties dus? Dat staat wel redelijk haaks op wat u
in de loop der jaren beweerd heeft.
White fronst even en leunt meewarig over de cafétafel. 'Don't take this toa
seriausly. Vind je het niet aardig dat ik het staatsabsolutisme van de regering­
Bush kan veroordelen met een beroep op de Constitutie? Die grondwet is
heilig! Voor velen tenminste.'

'The last time I saw Hayden White he was sprawled on the bonnet ofa police
car, where he had jumped to express his opposition to the Vietnam War:
las ik bij Claudio Veliz. Maar dat is even geleden. Hoe ziet uw activisme er
tegenwoordig uit?
'Jij leest te veel over mij ... Maar inderdaad, ik ben jarenlang actief geweest
in de Civil Rights Movement. Ik heb in de collegezalen mijn politieke over­
tuigingen nooit verzwegen. Zonder die overigens aan mijn studenten op te
leggen: ik wil hen slechts uitdagen, een beetje provoceren, om zelf een men­
ing te ontwikkelen. Het belangrijkste instrument daarvoor is tekstkritiek.
Ik wil dat mijn studenten kritisch leren lezen. Dat is tegenwoordig al heel
wat: het is mijn vorm van activisme, zou je kunnen zeggen.

Hoe dit werkt? Roland Barthes maakt een onderscheid tussen het ont­
vangen en het lezen van een tekst. Mijn antwoordapparaat, bijvoorbeeld, is
in staat berichten te ontvangen, maar slaagt er niet in te vertellen wat deze
boodschappen betekenen. Of neem de televisie. We kunnen televisiebeelden
in ons geheugen proberen op te slaan. Maar veel belangrijker is wat voor
een boodschap we destilleren uit wat daar aan ons oog voorbijtrekt. Wat
proberen die beelden op ons over te brengen, wat willen ze van ons? Goed
kunnen lezen is essentieel in onze informatiemaatschappij.

Op een hoger niveau is deze vaardigheid echter vooral belangrijk als een
tegenwicht tegen de ideologische offensieven van, bijvoorbeeld, de staat.
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Als de regering-Bush over de economische belangen van de Verenigde
Staten spreekt, of over "de as van het kwaad" in landen waar toevallig veel
olie in de grond zit, dan hebben we mensen nodig die zo'n vertoog kun­
nen decoderen. Mensen die voldoende verstand hebben van tekstanalyse
om kritisch aan te kunnen tonen wat voor een politieke en ideologische
belangen er schuilgaan achter de retorische strategieën die het Witte Huis
nu weer heeft uitgedacht.

Willen we de "protectie" van bijvoorbeeld de Amerikaanse grenzen niet
op een soort fascisme laten uitlopen, dan kunnen wij, in de humaniora,
onze studenten maar één ding meegeven: wees op je hoede, lees kritisch,
denk na, oordeel zelf... '

In de literatuur en, in minder mate, de filosofie bestaat een beweging van
veelal jonge mensen, die zich tooit met vlaggen als 'post-irony' en zegt: er is
een tijd geweest om afte breken, maar nu is het een tijd van bouwen. Dat lijkt
enigszins te sporen met de anti-ironische tendens van uw boek Metahistory.
Blijft uw 'kritisch lezen-benadering' nu niet steken in de ironie waarvan u
zo graag verlost wilde zijn?
White lacht en wijst naar buiten, waar Groningse burgers gehaast hun
boodschappen doen. 'Maak je geen zorgen, out there zullen altijd verhalen
worden geconstrueerd. Aan mythen is voorlopig geen gebrek. Er zijn alleen
een paar mensen nodig die daarop kritisch kunnen reflecteren. En dat is
toevallig ons specialisme.'

Even aarzelt hij. 'Kijk, het hoeft natuurlijk niet. Maar als je hecht aan
menselijke vrijheid en gelooft dat individuen het best tot hun recht komen
als ze zelf beslissen hoe hun leven eruit ziet, dan kun je je niet passief ge­
dragen tegenover al die pogingen het denken om zeep te helpen. Dan kun
je niet doen alsof elke Amerikaanse burger instemmend moet knikken bij
de oorlogsretoriek van Bush. Als je hecht aan menselijke vrijheid, moet je
het durven opnemen tegen intellectuele oppressie en niet terugschrikken
voor het "sapere aude" van Kant.

Wat ik in Metahistory bedoelde ... Ach, dat boek is meer dan dertig
jaar oud, geschreven in een andere tijd en voor andere mensen. Gradu­
ate students sturen mij tegenwoordig e-mails waarin ze vragen wat ik op
pagina 427 bedoel of waarom ik dit niet zus of zo heb aangepakt. Ook al
beweer ik tegenwoordig heel andere dingen dan toen, mensen blijven me
met Metahistory associëren. Maar goed, je hebt gelijk, één van mijn zorgen
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in Metahistory was dat ironische distantie de geschiedschrijving tot een
zeurderige achteraf-beschouwing maakt. Een boekhoudkundig overzicht
van hoe het allemaal geweest is, in plaats van een in tellectueel stim uIerende
bezigheid die mensen aanzet tot reflectie op hoe de wereld anders, mooier,
beter zou kunnen worden.

Dit impliceert echter niet dat we de "grote verhalen" van Lyotard moeten
gaan hervertellen. Of dat we, al sprokkelend, een post-postmodern of post­
ironisch verhaal moeten assembleren waarmee we alle existentiële keuzes in
het leven weer geruststellend kunnen afdekken. Dat we valse troost moeten
zoeken in wetenschappelijk of politiek verpakte sprookjes. Ik ben altijd
tegen metafysica geweest, tegen tradities, tegen ontologie. Mensen moeten
de architect van hun eigen leven kunnen zijn.'

Ondertussen zijn er weinig geschiedfilosofen die zo expliciet over metafy­
sische vraagstukken schrijven als u. 'Tegen metafysica: zegt u, maar dat lijkt
vooral te betekenen: tegen alle metafysica's die strijden met mijn metafysica
van het autonome individu. Had David Harlan niet een beetje gelijk toen
hij u een 'deeply religious thinker' noemde, die...
Interrupperend: 'Wat versta je dan onder religie?'

Laten we de definitie van George A. Lindbeck nemen: 'idioms for dealing
with whatever is most important - with ultimate questions oflife and death,
right and wrong, chaos and order, meaning and meaninglessness:
'Maar meaning is iets anders dan religie. Kijk, alle verschillen die je noemt
- goed en slecht, chaos en orde, enzovoort - zijn conceptuele onderschei­
dingen die we alleen in een talig systeem kunnen maken. Als het structural­
isme van de jaren zestig ons één ding geleerd heeft, dan is het dat betekenis
gegenereerd wordt door taal. Ook de born again associatie van meneer Bush
veronderstelt een taal waarin een onderscheid gemaakt kan worden tussen
wel- en niet-wedergeborenen. Mijn interesse in hoe zo'n taal functioneert,
maakt mij zelf niet religieus. Integendeel, mijn pleidooi voor het "kritisch
lezen" van ideologische vertogen - die van het rechtse christendom in de
VS incluis - getuigt van mijn distantie jegens godsdienst. Ik geloof dat
religie mensen berooft van alles wat hun leven menselijk maakt: vrijheid,
verantwoordelijkheid, individualiteit. .. '

Waarmee u precies aan de definitie van Lindbeck beantwoordt. .. Trouwens,
uw eigen boek Metahistory heeft een expliciete metafysische agenda. Afgezien
van de inleidingen de conclusiesgaat het boek, als ik hetgoed begrijp, niet over
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taal- zoals iedereen denkt - maar over de ontologische of 'metahistorische'
overtuigingen waarmee historici de werkelijkheid tegemoet treden.
Een brede glimlach: 'Ja, de meeste mensen lezen alleen de inleiding en de
conclusies. En ze geloven mij voetstoots als ik daarin zeg dat ik een narratieve
analyse van historische teksten uitvoer. Terwijl die inleiding, die ik uiteraard
het laatst geschreven heb, vooral aangeeft wat ik had willen doen toen het
boek eenmaal af was. Nu geloof ik dat die metahistorische overtuigingen
waar jij het over hebt linguïstisch bepaald zijn - dat heb ik net uitgelegd.
We zijn niet in staat een ideologische positie te verwoorden, of zelfs maar
voor te stellen, zonder een taalveld dat ons daartoe in staat stelt. De taal
gaat altijd aan het idee vooraf. Maar in Metahistory is dit inzicht nog niet
zo ontwikkeld. Ik gebruik wel retorische begrippen - met name de tropen
van Vico - maar in overdrachtelijke zin, als metaforen voor hoe historici
en geschiedfilosofen zich de historische werkelijkheid voorstelden.'

'Mensen moeten de architect van hun eigen leven kunnen zijn; zei u zojuist.
Hier in Groningen wordt binnenkort een proefschrift verdedigd waarin uw
geschiedfilosofie geïnterpreteerd wordt vanuit uw verwantschap met het
existentialisme. Terecht?
'Ja, dat weet ik, zonder meer terecht. Al in mijn jeugd leerde ik het existential­
isme kennen, hoofdzakelijk in de sartreaanse variant. Dat was voor mensen
van mijn leeftijd een filosofie van de bevrijding, een kijk op het leven die
ons hielp de sociale en religieuze conventies te verbreken waarbinnen we
waren opgegroeid. Mijn ouders, bijvoorbeeld, waren diep gelovige mensen
die meenden dat hun weinig gerieflijke arbeidersbestaan door God was be­
schikt en daarom aanvaard diende te worden. Hun berusting in het sociale
onrecht daar in de fabrieken van Detroit heb ik nooit kunnen begrijpen.

Net als het marxisme hielp het existentialisme ons, jongeren in de jaren
veertig, aan een verzetsfilosofie. En in zekere zin ben ik, inderdaad, altijd
in de linker flank van het existentialisme blijven hangen. Nergens is, denk
ik, een betere visie te vinden op de contingentie van de wereld en op het
feit dat we zelf verantwoordelijk zijn voor ons leven - dat er, zoals Sartre
zou zeggen, geen God is op wie we de zaak kunnen afschuiven. Voor ons,
modernisten, is de geschiedenis daarom niet iets triviaals, zoals sommigen
van mijn critici denken. Integendeel, als er geen God is, rest ons niets anders
dan de geschiedenis. Waar zouden we onze oriëntatie in het leven anders
vandaan moeten halen?'
Met permissie, maar dit is 'deeply religious'...
'Alsof elke laatste grond godsdienstig van aard is! Nee, ik geloof niet dat
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iedereen die een beetje dieper over de zaken nadenkt per definitie religieus
is. Het existentialisme van Sartre is principieel onreligieus.'

Over dat existentialisme van Sartre gesproken: u legt een krachtig accent op
de 'procedurele' kant ervan - iedereen is vrij zijn eigen leven vorm te geven.
Maar, zoals u net al aangaf, er zit ook een 'substantiële' kant aan - hetgoede
leven is in vrijheid keuzes maken. Wie die vrijheid verloochent, of haar
niet zo belangrijk vindt, miskent het meest wezenlijke in de mens. Daar zit
een spanning in, omdat het procedurele vrijheidsbegrip niet toestaat dat u
mensen die het substantiële vrijheidsbegrip verwerpen de maat neemt.
White denkt even na. 'Eigenlijk vraagje of een existentialist nog wel trouw
is aan z'n existentialisme als hij voor andere waarden opkomt dan "iedereen
moet zelf beslissen ... " Maar ik zie niet in waarom ik als existentialist niet
de stelregel zou mogen verdedigen dat we menselijk lijden zoveel mogelijk
moeten voorkomen. Weet je dat dit een twistpunt was tussen Camus en
Sartre in de jaren vijftig? Camus vond dat de "rebel" een zekere grens in
acht moest nemen, terwijl Sartre zo'n beperking afbreuk vond doen aan de
menselijke vrijheid. Zelfs met de gedachte dat menselijk leed moet worden
beperkt, kon Sartre niet uit de voeten: hij geloofde dat geweld iets onver­
mijdelijks is, ook bij het realiseren van goede doelen.

Ik ben erg van Sartre onder de indruk. Maar ik denk dat het existentia­
lisme, zoals ik het opvat, mensen niet tot fanatisme aanspoort. De fanaticus
heeft het 'voorlopige' verloren dat voor het existentialisme zo kenmerkend is.
We moeten inschatten wat onze morele verantwoordelijkheid in een gegeven
situatie, hier en nu, betekent. Dat is zo aardig aan de rebel-figuur van Camus:
hij heeft geen filosofie voor de eeuwigheid, maar reageert op de uitdagingen
van zijn eigen tijd - in het volle besef dat de zaken er morgen heel anders
kunnen uitzien. Het gaat om het nû, om de Jetztzeit, om het beslissende
moment van geschiedenis waarin wij ons eigen mens-zijn bevestigen.'

Is White, het enfant terrible van de geschiedfilosofie, een camusiaanse rebel?
White zwijgt en grijpt met twinkelende ogen naar zijn sjaal. 'Je weet dat
ik niet in interviews geloof, hè? Net zomin trouwens als in voorlezen aan
volwassen mensen. Behalve dat zoiets verschrikkelijk saai is, veronderstelt
het voordragen van een paper altijd te veel concentratie en voorkennis bij
het publiek. Een lezing is, denk ik, een retorisch genre. Ze wil niet iets leren,
maar een snaar bij mensen raken. Een lezing moet spontaan zijn, een poging
het publiek aan het denken te zetten, hun zekerheden ter discussie te stellen.
De rest moeten ze maar nalezen. Wat was, once again, de titel voor straks?'
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