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t drama van de zelf-terug-
ding
De schaduwzijde van de Stunde Null, de vlucht en ver­
drijving van miljoenen Duitsers, staat opnieuw volop in
de belangstelling. Reden voor een terugblik.

Helemaal in het noordoosten van Duitsland, niet ver van de naoorlogse
grens met Polen, ligt het Voor-Pommerse plaatsje Nossendorf: een boeren­
dorp met 945 inwoners. Toeristen zul je er niet snel aantreffen. En op dit
terrein heeft Nossendorf ook weinig te bieden. De bezienswaardigheden
beperken zich tot een vroeg-gotisch kerkje uit veldsteen, dat als gevolg van
achterstallig onderhoud ten tijde van de DDR in verregaande staat van
verval verkeert. Direct na de oorlog heeft het dienst gedaan als tijdelijke
huisvesting voor Duitse vluchtelingen en verdrevenen uit het oostelijke
deel van Pommeren, de tegenwoordige Poolse provincie Pomorskie. Grote
delen van het interieur, waaronder de kerkbanken, werden tijdens de barre
winters van de late jaren '40 gebruikt als stookhout. Daarna volgden vele
decennia van leegstand. Recente initiatieven om te komen tot een restauratie
zijn door geldgebrek in de kiem gesmoord. Want de economische malaise,
waardoor met name het voormalige Oost-Duitsland sinds de eenwording is
getroffen, heeft ook in Nossendorf haar tol geëist: één op de drie inwoners
is inmiddels werkeloos.

Sinds enige tijd ziet het dorp zich echter geconfronteerd met nog een
ander, typisch Duits post-Wende probleem: een lang verloren gewaande
zoon is plotseling weer uit het niets opgedoken om oude rechten op te eisen.
Het is de filmmaker Hans Jürgen Syberberg, die het grootste deel van zijn
leven noodgedwongen heeft doorgebracht in München, maar in Nossendorf
is opgegroeid. Aan de rand van het dorp staat nog de bouwval van het huis
waarin hij in 1935 werd geboren: een monumentale, uit het midden van de
negentiende eeuw daterende herenboerderij, die al jaren door niemand meer
wordt bewoond. En sommige, wat oudere dorpelingen kunnen zich nog
vaag herinneren aan zijn vader: de vroegere Gutsherr, die tevens de functie
van burgemeester bekleedde - tot in het voorjaar van 1945 de Russische
troepen begonnen aan hun laatste grote offensief vanaf de Oder en zich ook
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boven het rustieke Nossendorf donkere wolken samenpakten.
Hoe ingrijpend de gebeurtenissen moeten zijn geweest, blijkt uit de

taferelen die zich omstreeks deze tijd hebben afgespeeld in het Hanzestadje
Demmin, dat een kleine tien kilometer ten zuiden van het dorp ligt. Terwijl
de oude binnenstad door het oprukkende Rode Leger letterlijk in as werd
gelegd, beroofden 900 inwoners zich in paniek van het leven. De Sovjets
voerden in de door hen bezette gebieden een strenge denazificatiepolitiek,
die zich onder meer richtte tegen het grootgrondbezit, waartoe ook Syber­
bergs vader behoorde. De agrarische standenmaatschappij van het oude
Pommeren werd opengebroken. De vader werd in staat van beschuldiging
gesteld en van zijn rechten beroofd. Het familiebezit, waaronder Syber­
bergs geboortehuis, werd geconfisqueerd. 'Je kunt je niet voorstellen, wat
voor een symbool dat was,' vertelt de filmmaker in een in 1983 afgenomen
interview.

'Het huis overgenomen door hen, alles vernield dat heilig was voor mijn
ouders: de schilderijen, het Meissen-Porselein, en mijn vader gereduceerd
tot iemand die elke dag doorgeschoten kon worden, want dat is wat nor­
maliter gebeurde. ( ... ) Hij had geen enkele rechten meer, niet alleen omdat
hij Duitser was, maar daarbij ook nog eens grondbezitter.'1

Tijdens zijn tienerjaren woonde Syberberg in de havenstad Rostock, waar
de vader een nieuw bestaan probeerde op te bouwen als uitbater van een
klein winkeltje in fotografische artikelen. Maar voor een zoon van een
voormalige herenboer waren de toekomstmogelijkheden in de Boeren- en
Arbeidersstaat verre van rooskleurig. In 1953, hij was toen nog maar net
achttien, ontvluchtte Syberberg de DDR. Om pas vele jaren later, na de
hernieuwde eenwording van Duitsland, weer van zich te laten horen. Ergens
halverwege de jaren '90 is hij vanuit zijn ballingschapsoord in München

E. Bilder, Hans }iirgen Syberberg (Amsterdam 1983) 35 e.v.. Voor Syberberg en de
discussie rond zijn werk, zie mijn proefschrift: Verloren zonsondergangen. Hans}iir­
gen Syberberg en het linkse denken over rechts in Duitsland (Amsterdam 2004). Voor
Syberbergs terugkeer naar Nossendorf: M. Meyer, 'Virtueller Weg nach Hause. Der
Münchener Filmregisseur Hans Jürgen Syberberg will seine Heimat in Nossendorf
finden und weiss nicht wie' in: Ostseezeitung (26-10-2001). Syberbergs terugkeer
is tevens onderwerp van een televisiedocumentaire van Alexa Hennings die op
2 januari 2005 is uitgezonden door de NDR: 'Die Heimkehr nach Nossendorf.
Der Münchener Filmemacher Hans ]ürgen Syberberg und sein vorpommersches
Heimatdorf'. Tenzij anders aangegeven is de informatie in deze paragraaf aan deze
bronnen ontleend.
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Het geboortehuis van Hans )ürgcn Sybcrberg in ossendorf na de plunderingcn door hct Rode Leger.
Bron: S. Daney en B. Sobel, "Syberberg" in: Cahiers du Cinéma Février (J 980) 85.

onderhandelingen begonnen met het gemeentebestuur van Demmin,
waar Nossendorf tegenwoordig onder valt; met de oud-voorzitter van het
collectieve landbouwbedrijf dat ten tijde van de DDR de landerijen heeft
beheerd; met een zoon van het gezin dat het huis na de onteigening heeft
betrokken, ironisch genoeg eveneens een gezin van Duitse vluchtelingen.
Doel van de onderhandelingen was het al vele jaren leegstaande huis weer
in zijn bezit te krijgen. iet om zich er opnieuw in te vestigen, maar om het
tot middelpunt te maken van een intrigerend kunstproject, door Syberberg
zelf gekenschetst als een 'Drama der Selb t-Wiederfindung'.2

Met lede ogen hebben de ossendorfers moeten aanschouwen hoe de
zoon van de vroegere Gutsherr overal in het dorp - bij het huis, op het
dorp plein, in het kerkje - webcams heeft opgehangen, die in een directe
live-verbinding staan met het Hebbeltheater in Berlijn en het Centre Pom­
pidou in Parijs. Hier heeft Syberberg in het voorjaar van 2003 enkele grote
video-installaties ingericht, waarin hij zijn persoonlijke levensgeschiedenis
losjes heeft verweven met de geschiedenis van de Duitsers in de twintigste
eeuw. In grote lijnen vertellen de installaties een verhaal, zoals we dat al
kennen uit vroegere, indertijd buitengewoon geruchtmakende werken van

2 Zie Syberbergs website http://www.syberberg.de. die deel uitmaakt van dit Nos­
sendorf-project.
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zijn hand als het monumentale, zeven uur durende Duitse ondergangsepos
'Hitler, ein Film aus Deutschland' (1977). Het is het verhaal van bombar­
dementen en het verlies van hele landstreken; van geruïneerde dromen,
vlucht en verdrijving, rechteloosheid en opgelegde re-education. Kortom,
het verhaal van het collectieve trauma, waaruit het naoorlogse Duitsland
is geboren: het trauma van de Stunde uil.

Ooit, nog niet eens zo heel lang geleden, was een dergelijk perspectief
op Duitse geschiedenis op zijn zachtst gezegd weinig populair. Maar de
tijden zijn veranderd. Inmiddels laten Syberbergs ondergangsspektakels,
waaronder ook dit Nossendorf-project, zich zonder al te veel moeite in­
passen binnen een nieuwe trend waarvan de tekenen steeds duidelijker
zichtbaar worden. Al is het, om een goed beeld te kunnen krijgen van de
reikwijdte, misschien nog een beetje te vroeg. iet elke Duitse vluchteling
of verdrevene, die na het optrekken van het IJzeren Gordijn de terugreis
heeft hervat - om oude rech ten op te eisen, om de plaatselijke bevolking te
helpen bij de wederopbouw, of domweg om nog eenmaal de geur van het
verlorene op te snuiven - is per slot van rekening een illustere filmmaker,
die over mogelijkheden om zijn Erinnerungsreise door webcams te laten
vastleggen. Veel van dit soort initiatieven spelen zich vooralsnog af in het
verborgene. Aanvaarden we echter de media als graadmeter, dan heeft het
er soms veel van weg alsof de Duitsers zijn begonnen zich collectief over te
geven aan een groot nationaal 'drama van zelf-terugvinding'.

De voorbeelden zijn legio. Ze reiken van de vloedgolf aan columns en
hoofdredactionele commentaren, waarin wordt gepleit voor de noodzaak
van een erkenning dat zich onder de slachtoffers van de Tweede Wereld­
oorlog óók miljoenen Duitsers bevonden, tot aan de ongekend hoge opla­
gecijfers voor egodocumenten uit de Trümmerjahren, een genre waarmee
de Duitse boekenmarkt recentelijk wordt overstelpt. Van een publieksfilm
die in zijn titel het einde van de oorlog aanduidt als 'Der Untergang' en
een groots opgezette televisieserie (de ZDF-serie 'Die grosse Flucht' van
historicus Guido Knopp) waarin tot tranen toe bewogen Duitsers in geuren
en kleuren mogen vertellen over de gruwelen die hen tijdens hun vlucht en
verdrijving zijn overkomen, tot aan serieuze plannen voor de oprichting van
een soort museum of herdenkingscentrum voor Duits slachtofferschap in
de toch al zozeer met gedenktekens en monumenten dichtgegroeide nieuwe
nationale hoofdstad Berlijn. Maar het meest spraakmakende voorbeeld is
de Nobelprijswinnaar Günther Grass, die op dit punt in minder dan tien
jaar tijd een draai van 180 graden lijkt te hebben doorgemaakt. Was Grass
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- overigens zelf aan het eind van de oorlog verdreven uit zijn Heimat-stad
Danzig - begin jaren '90 nog een fel tegenstander van de Duitse eenwor­
ding, die hij verwierp met het argument dat een verenigd Duitsland ooit
Auschwitz had voortgebracht; luttele jaren later trekt hij door het land om
lezingen te houden over het leed van de verdreven Wolga-Duitsers.

Binnen het recente discours over het Duitse oorlogsverleden lijkt Grass'
novelle 'lm Krebsgang' (2002) te hebben gefungeerd als katalysator. Het
belang van dit werk schuilt niet alleen in het onderwerp: het tot zinken
brengen van een Duits vluchtelingenschip, een van de vele gruwelverhalen
die over deze episode kunnen worden verteld. Minstens even belangrijk
is dat Grass, die door velen nog steeds wordt gezien als het geweten van
progressief Duitsland, publiekelijk heeft erkend dat hij dit soort verhalen
te lang links heeft laten liggen omdat er een taboe op rustte waaraan hij
liever zijn vingers niet brandde. Met 'lm Krebsgang' heeft hij naar eigen
zeggen dit 'laatste taboe', het taboe op het Duitse slachtofferschap, alsnog
willen doorbreken - niet alleen om een lacune op te vullen, maar ook met
een politiek doel: het onverteerbare leed van de verdrevenen zou extreem­
rechts in de kaart spelen en moet alleen al daarom bespreekbaar worden.
Het heeft de schrijver, naast lof, ook de nodige kritiek opgeleverd. Som­
migen hebben hem er zelfs van beticht, het belang van zijn novelle wat al
te zwaar aan te zetten door een niet-bestaand taboe te verzinnen.3 Maar in
zekere zin is het dit natuurlijk wat een taboe tot een taboe maakt: dat het
sterk de neiging heeft zijn eigen bestaan te loochenen.

Niettemin dringt de vraag zich op, wanneer het zwijgen over het leed
van de Vertriebenen zou kunnen zijn begonnen. Midden jaren '60 lijkt van
een taboe op Duits slachtofferschap immers nog geen sprake. Weliswaar
constateren ook Alexander en Margarete Mitscherlich reeds in hun in­
vloedrijke, uit 1967 daterende studie 'Die Unfähigkeit zu trauern' dat de
Duitse oorlogsschade met een taboe is omgeven - maar het gaat dan nog
om een taboe, dat het exacte tegendeel is van het 'laatste taboe', dat Grass
drie decennia later pretendeert te doorbreken: een taboe om het Duitse
oorlogsleed te relativeren en het verlies te aanvaarden, bijvoorbeeld door
te komen tot een staatsrechtelijke erkenning van de Oder-Neisse-grens.4

3 Voor Grass en de discussie rond zijn novelle, zie bijvoorbeeld: Th. Medicus, 'Kalte
Hei mat. Eine Debatte im Krebsgang' in: Frankfurter Rundschau (16 februari
2002).

4 A. Mitscherlich en M. Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kolle­
ktiven Verhaltens (München/Zürich 1967/1990) 13 e.v., 119 e.v.
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Zoals de DDR al in 1950 heeft gedaan. Want hier, in het 'andere Duitsland'
waarin Syberberg is opgegroeid, waren vlucht en verdrijving inderdaad
van meet af aan een thema, dat met de grootst mogelijke omzichtigheid
diende te worden benaderd. Hetgeen alleen al duidelijk werd uit het officiële
taalgebruik: men sprak niet over vluchtelingen en verdrevenen maar over
Umsiedler - geëvacueerden. Een eventuele erkenning van hun werkelijke
status zou niet slechts de anti fascistische ontstaansmythe van de DDR heb­
ben ondermijnd en de goede verstandverhouding met buurlanden binnen
de Komintern ernstig op de proef hebben gesteld, maar bovendien zijn
gestuit op een veto vanuit Moskou.5

[n de Bondsrepubliek echter, dat de staatsrechtelijke erkenning van de
grens in het oosten zou uitstellen tot ná de eenwording, lagen de zaken
anders. Ook hier werden organisaties van vluchtelingen en verdrevenen
aanvankelijk door de bezettingsmachten verboden. Maar tot een strikte
naleving van dit verbod is het nooit gekomen. Al in de vroege jaren '50
vormde zich rondom de Heimatvertriebenen iets, wat zich misschien nog
het beste laat vergelijken met onze ederlandse zuilen - met eigen op na­
tionaal niveau opererende koepelorganisaties, eigen kranten en platforms,
ja zelfs een eigen politieke partij: de in 1952 opgerichte vi uch telingenpartij
Gesamtdeutscher Block / Bund der Heimatvertriebenen und Entrechte­
ten, die als haar belangrijkste programmapunt had de mogelijkheid van
een terugkeer openhouden. Aan publicitaire aandacht bestond evenmin
gebrek. De bibliografie van Getrud Krallert-Sattler (1989), nog steeds het
standaardwerk, telt alleen al voor de eerste naoorlogse decennia een kleine
duizend publicaties, variërend van schotschriften tot serieuze wetenschap­
pelijke studies, waarin het probleem van vlucht en verdrijving in al zijn
facetten wordt belicht. En ook bij de gevestigde politieke partijen, de com­
munisten daargelaten, vonden de ontheemden een gewillig oor. Er werd
zelfs een speciaal ministerie voor vluchtelingenzaken in het leven geroepen,
dat tal van voor vluchtelingen en verdrevenen gunstige fiscaal-juridische
maatregelen bedacht - dermate gunstig, dat er enige wrevel ontstond onder
de 'oorspronkelijke' bevolking, die zich door de maatregelen achtergesteld
voelde. Hadden immers niet álle Duitsers zwaar onder de oorlog geleden?
Waarom zou dan het leed van deze specifieke groep nieuwkomers zwaarder

5 M. Schwartz, Vertriebene und 'Umsiedlerpolitik: Integrationskonflikte in den deutschen
Nachtkriegs-Gesellschaften und die Assimilationsstrategien in der SER/DDR 1945 bis
1961 (München 2004).
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moeten wegen?6
Maar Alexander en Margarete Mitscherlich schrijven hun studie in een

overgangstijd. Midden jaren '60 begint de aanhang van de verdrevenen­
organi aties gestaag terug te lopen, lijken de gevestigde politieke partijen
meer en meer hun interesse te verliezen en neemt ook de belangstelling
van wetenschap en journalistiek langzaam maar zeker af. En eigenlijk is
het vooral te danken aan een handvol publicisten uit de kring van de ge­
troffenen zelf, als de alom gerespecteerde uitgeefster van' Die Zeit', Marion
Gräfin Dänhoff, dat het verhaal van vlucht en verdrijving niet geheel in
de collectieve vergetelheid is weggezakt. Hetgeen gerust opmerkelijk mag

Op de vlucht uit de verwoestte stad
Bron: Siegfried Kogelfranz. "Der Lange Weg des Leidens: Die Vertreibung aus dem asten" in: Spiegel
Specia/4 (1995) 65.

6 H.W. Schönberg, Germans from the Ease A study af their migratian, reset/lement.
and subsequent group histary since 1945 (The Hague 1970) en G. Krallert-Sattler,
Kommentierte Bibliagraphie zum Flüchtlings- und Vertriebenenproblem in der Bundes­
republik Deutschland, in Osterreich und in der Schweiz. Bayerisches Staatsministerium
für Arbeit und Sozialardmmg in Zusammenarbeit mit dem Sudetendeutschen Archiv
und der AWR-Forschungsgesellschaft für das WeltJlüchtelingsproblem eds. (München
1989).
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worden genoemd, als je je realiseert dat aan het eind van de jaren 'so één op
de vijf inwoner~ van de Bo dsrepubliek stamde uit een vluchtelingengezin.
Want de cijfer liegen er niet om. aar schatting 12 miljoen Duitsers wer­
den al dan niet met geweld verdreven uit gebieden, die niet zelden tot vele
generaties terug door Duitsers waren bewoond. Tussen de 2 en 2,S miljoen
vonden de dood. Tel hierbij op de vluchtelingenstroom uit de DDR en de
zogenaamde Spätaussiedler, dan komt het totale aantal Duitsers dat in de
nasleep van de oorlog hui en haard heeft verloren op rond de 20 miljoen. 7

Hoe is het mogelijk, dat een gebeurtenis van een dergelijke omvang, die
miljoenen levens heeft ontwricht, tot voor kort amper nog een echo vond
in het publieke debat?

Het verschijnsel is niet specifiek voor de Bondsrepubliek. In de gehele
westerse wereld kan rond het midden van de jaren '60 een accentverschui­
vi ng in de omgang met de Tweede Wereldoorlog worden waargenomen: van
het eigen oorlogsleed verschuift de aandacht naar het onpeilbare leed van
de slachtoffers van het nazi-regime, die nu worden gezien als de wérkelijke
oorlogsslachtoffers. De verklaring dient te worden gezocht in een drietal,
elkaar deels overlappende ontwikkelingen.

Om te beginnen zijn de jaren '60 de periode van de succesvolle afronding
van de wederopbouw. Was in de Adenauer-tijd het eigen lijden nog alomte­
genwoordig, zeker in de steden waar ru"Lnes en ontheemden deel ui tmaakten
van het dagelijkse straatbeeld; inmiddels zijn de zichtbare sporen van de
oorlogsschade grotendeels opgeruimd en heeft ook het vluchtelingenpro­
bleem zijn urgentie verloren. De vele miljoenen, waardoor het land na de
oorlog werd overspoeld, zijn geruisloos in de West-Duitse samenleving
opgegaan. Hetgeen voor een niet onbelangrijk deel kan worden toegeschre­
ven aan de vluchtelingenpolitiek van de westerse bezettingsmachten, die
zich misschien nog het makkelijkste laat kenschetsen aan de hand van een
drietal sleutelbegrippen: verspreiding, integratie, assimilatie. Aldus slaagt
men er al in een vroeg stadium in de zuil- of blokvorming te doorbreken.
Naarmate de inburgering vordert, neemt het gevoel van onderlinge ver­
bondenheid af, ja, ontstaat steeds duidelijker een discrepantie tussen het
individuele historische besef en dat van de verdrevenenorganisaties, die
stug blijven vasthouden aan de oude eis tot terugkeer - een eis, die nu ook

7 A. Lehmann, Im Fremden ungewollt zuhaus. FlüchtHnge und Vertriebene in West­
deutschland 1945-1990 (München 1991) 6-19. S. Kogelfranz, 'Der lange Weg des
Leidens. Die Vertreibung aus dem Osten' in: Spiegel Special 4 (1995) 60-66.
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in eigen kring in toenemende mate wordt beschouwd als irreëel. Want op
zijn laatst sinds de bouw van de Berlijnse Muur in 1961 heeft de opdeling
van Duitsland sterk het karakter gekregen van een fait accompli, zoals begin
jaren '70 wordt onderstreept door de nieuwe Ostpolitik van Willy Brandt,
die een normalisering van de betrekkingen met de DDR en Polen nastreeft.
Met de mogelijkheid van een hernieuwde eenwording, laat staan met de
oude grenzen van vóór 1945, houdt dan buiten de inmiddels tot subcultuur
geslonken verdrevenenzuil en een handvol, veelal extreem rechtse sympa­
thisanten, vrijwel niemand meer serieus rekening.8

Daarnaast markeren de jaren '60 tevens het begin van een pijnlijk
maatschappelijk bewustwordingsproces omtrent de omvang en de gruwe­
lijkheid van met name het joodse lijden. In hetzelfde jaar waarin in Berlijn
de Muur wordt gebouwd vindt in Israël het met veel publiciteit omgeven
'Eichmann-proces' plaats, dat in de Bondsrepubliek een pendant kent in
de zogenaamde 'Auschwitz-processen' (1963-1965) tegen de leiding van
het vernietigingskamp Auschwitz. Ongeveer tegelijkertijd verschijnen van
de hand van historici de eerste grote studies en komt ook de artistieke
verwerking op gang - van Rolf Hochhuths geruchtmakende aanklacht
'Der Stellvertreter' (1963) tot de populaire Hollywood-serie 'Holocaust'
(1978). De impact, die hiervan uitgaat, kan nauwelijks worden overschat.
Auschwitz wordt het cen trum, waar omheen de collectieve herinnering zich
zal gaan bewegen - een universele metafoor voor slachtofferschap en lijden,
die tegelijk volstrekt uniek is, historisch onvergelijkbaar, in de zin dat alles
wat voordien is gebeurd en nadien nog zal gebeuren erbij in het niet valt.9

Zeker het eigen Duitse oorlogsleed. In het licht van de massamoord krijgt
spreken over het eigen leed bijna iets onbetamelijks. Wat je er ook over zegt,
het doet afbreuk aan het onbeschrijflijke leed dat de joden is overkomen.
Hier past slechts een 'betroffen' stilzwijgen.

De derde ontwikkeling, tenslotte, is het generatieconflict. Een nieuwe
generatie betreedt het toneel en zal de komende decennia het publieke
debat gaan domineren. En in het historische besef van deze generatie, die
met de naoorlogse landkaart van Europa is opgegroeid en politiek bewust
wordt ten tijde van het Eichmann-proces, worden de verschrikkingen van
de Stunde Nul! reeds geheel overschaduwd door de horror die eraan vooraf

8 Schönberg, Germans from the East, 36-61. Lehmann, Im Fremden ungewollt zuhaus,
75-101.

9 F. van Vree, In de schaduw van Auschwitz. Herinneringen, beelden, geschiedenis
(Groningen 1995) 13-26.
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gaat: de gruweldaden van het oude, nationaal-socialistische Duitsland. De
relatieve stilte rond de nazi-misdaden in de ruïne- en wederopbouwjaren
wordt door haar uitgelegd als een teken van verdringing en ontkenning.
En middels een nieuwe re-education, nu Vergangenheitsbewältigung ge­
noemd, wordt getracht het West-Duitse zelfbeeld tot kantelen te brengen:
het volk van zelfverklaarde slachtoffers te transformeren tot een volk van
sch uldbewuste daders, vervuld van empathie jegens de wérkelijke oorlogs­
slachtoffers. lO Waarmee ook het thema van vlucht en verdrijving in een
nieuw perspectief komt te staan. De hierboven reeds aangehaalde studie
van Alexander en Margarete Mitscherlich uit 1967, 'Die Unfähigkeit zu
trauern' - de titel refereert aan een vermeend Duits onvermogen om schuld
en verantwoordelijkheid onder ogen te zien -, is een vroeg voorbeeld van
dit nieuwe perspectief. De auteurs staan zeker niet onkritisch tegenover
Poolse aanspraken op Oost-Pommeren. Historisch en volkenrechtelijk ge­
zien waren de naoorlogse gebiedsannexaties misschien een onrecht. Echter:
als 'Kompensation des Erlittenen', dat wil zeggen als vereffening voor het
leed dat de Polen door de Duitsers is aangedaan, kunnen ze wel degelijk
worden gerech tvaardigd. 11

Dit is de lijn van argumenteren, waarlangs de discussie zich vanaf nu zal
gaan voltrekken. Vlucht en verdrijving hebben een voorgeschiedenis gekend.
Het waren de Duitsers zelf, die ten tijde van HitIer zijn begonnen met het
ontvolken van hele landstreken; die Rotterdam hebben verwoest lang voor
de eerste bommen op Dresden vielen en dodenkampen hebben gebouwd
in het hart van de Europese beschaving. Wat hen nadien is overkomen,
dient te worden beschouwd als een soort straf voor deze misdaden uit het
verleden. En in plaats van te klagen, moeten ze de straf gewoon uitzitten.
Want wie klaagt, vindt de straf kennelijk te zwaar. Klagen komt neer op
het aangerichte leed kleiner voorstellen, de eigen wandaden relativeren. En
relativeren is slechts een ander woord voor vrijpleiten. Binnen een dergelijk
denkkader, dat uitgaat van een collectieve Duitse schuld, krijgt de enke­
ling die niet beschikt over de onwankelbare reputatie van de oude Gräfin
Dänhoff maar desalniettemin de eigen oorlogsschade bespreekbaar wil
maken, het zwaar te verduren.

Zoals niet alleen Syberberg heeft moeten ondervinden, maar ook de
historicus Andreas Hillgruber, wiens ach teraf gezien redel ijk gen uanceerde

10 Zie mijn proefschrift Verloren zonsondergangen, de hoofdstukken 4 en 5.
II Mitscherlich, Die UnJähigkeitzu trauern, 120.
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poging in 'Zweierlei Untergang' (1986) om de Vertriebene een stem te geven
binnen een discours dat geheel wordt overschaduwd door de herinnering
aan Auschwitz, midden jaren '80 de directe aanleiding zal vormen voor de
Historikerstreit. Net als Syberberg zou ook Hillgruber zich te buiten gaan
aan een schaamteloos revisionisme. l2 Hetgeen, binnen de context van het
debat van die dagen, gelijk staat aan een moreel doodvonnis. Een revisionist
is iemand die thuishoort in het kamp van hen, waaraan een tot inkeer geko­
men Günther Grass ondertussen met terugwerkende kracht het leed van de
Vertriebenen weer wil ontfutselen: 'Nooit had men over zoveel leed mogen
zwijgen, alleen omdat de eigen schuld oppermachtig was en de openlijk
betoonde wroeging voorrang had. Dit verzuim is bodemloos.'l3

Rest de vraag, wat Grass tot dit late inzicht kan hebben gebracht. Ook
hier geldt weer: het verschijnsel is niet specifiek voor de Bondsrepubliek.
Wellicht heeft het domweg iets te maken met het verstrijken van de tijd,
hetgeen hoe dan ook op den duur een normalisering van de Tweede We­
reldoorlog tot gevolg zal hebben. Maar in praktisch alle westerse landen zijn
in de loop van de jaren '90 de coördinaten opnieuw verschoven; heeft het
denken in termen van goed en fout, slachtoffers en daders plaats gemaakt
voor een minder moraliserende benadering met meer oog voor grijstinten.
Daarbij komt dat sinds de Historikerstreit enkele ingrijpende gebeurtenis­
sen hebben plaats gevonden, die nogal wat vroegere zekerheden op losse
schroeven hebben geplaatst. De ineenstorting van het Oostblok en de hierop
volgende samenvoeging van de beide Duitse 'rompstaten' tot een nieuwe
soevereine natie; het ontstaan van een nieuwe oorlog in Europa, compleet
met nieuwe verdrijvingen, waarvoor de aanstichters zich voor het Inter­
nationaal Gerechtshof in Den Haag moeten verantwoorden; de opening
van de grenzen met Polen in het kader van de Europese eenwording - dit
alles heeft niet slechts het thema van de Duitse vlucht en verdrijving een
nieuwe actualiteitswaarde gegeven, maar bovendien bij de linkerflank van
Duitsland een proces van Umdenken op gang gebracht. 14 Dat het leed van
de Vertriebenen bespreekbaar moet zijn; daarover bestaat op zijn laatst sinds

12 P. Anderson, 'On emplotment: two kinds of ruin' in: Probing the limits ofrepresenta­
tion. Nazism and the 'Pinal Solution'. S. Friedländer ed. (Cambridge MAILondon
1992) 54-65.

13 Citaat ontleend aan: M. Kerres, 'Oude meester Grass zorgt weer voor rel' in: NRC
Handelsblad (9 februari 2002).

l4 P. Dassen en T. Nijhuis eds. Gegijzeld door het verleden. Controverses in Duitsland
van de Historikerstreit tot het Sloterdijk-debat (Amsterdam 2001).
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het verschijnen van Grass' novelle ook onder de voormalige protestgene­
ratie brede consensus. Hooguit is er nog onenigheid over de vorm waarin
dit kan gebeuren. Geniet, bijvoorbeeld, Breslau (tegenwoordig: Wrodaw)
als locatie voor een herdenkingscentrum niet de voorkeur boven Berlijn?
En moet er überhaupt wel zo een centrum komen, of kan beter worden
volstaan met een rondtrekkende tentoonstelling?

Maar interessanter dan de omslag in het linkse denken, is de intensiteit
waarmee de Duitsers zich na het verdwijnen van het taboe op het thema
hebben gestort. En vooral de emoties waarmee dit gepaard gaat, het tome­
loze verdriet dat de herinnering aan de schaduwzijde van de Stunde Null
ruim een halve eeuw na dato nog steeds oproept. Het lijkt te bevestigen,
wat de etnoloog Albrecht Lehmann al eind jaren eind jaren '80 op grond
van veldonderzoek onder vluchtelingen en verdrevenen concludeerde. Na­
melijk dat, anders dan het stilzwijgen van media of geschiedwetenschap
indertijd deed vermoeden, deze geschiedenis allesbehalve een afgesloten
hoofdstuk was.

In de privé-sfeer, thuis aan de keukentafel, was de geschiedenis nog steeds
springlevend; werd zij vrijwel dagelijks herdacht en overgeleverd in verhalen,
waarvan Lehmann er in zijn oral history-studie 'Im Fremden ungewollt zu
Haus' (1991) vele heeft opgetekend - Duitse lijdensgeschiedenissen, waar­
over en public angstvallig werd gezwegen omdat er een hardnekkig taboe
op rustte. IS En volgen we Syberberg in een pamflet uit 1990, dan was dit het
wérkelijke onrecht van de verdrijvingen: de latere taboeïsering, die aan de
getroffenen am per nog rui m te liet om hun pijn en verdriet te uiten en aldus
te komen tot een adequate verwerking van hun psychische wonden:

'De wreedheid van de overwinning in het oosten was in overeenstemming
met de aard van Hitiers systeem. Het gemene echter was dat deze gruwelen
als een bevrijding moesten worden gevierd en door de intellectuelen rela­
tiverend werden geaccepteerd omdat de machinerie van HitIers wreedheid
tegen die van Stalin werd afgewogen. Maar pijn kan niet relatief worden
begrepen. Mensen werden verdreven uit hun huizen, levensvormen en taal.
En ze werden veroordeeld tot zwijgen. Verslagenen."6

Wat op de lange termijn het gevolg zal zijn het huidige 'drama van zelf-ter­
ugvinding', kan alleen de toekomst leren. Het wegvallen van het taboe heeft

15 Lehmann, Fm Fremden ungewollt zuhaus passim.
16 H.]. Syberberg, Vom Unglück und Glück der Kunst in Deutschland nach dem letzten

Kriege (München 1990) SO.
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ertoe geleid dat ook de meer radicale tak van de verdrevenenorganisaties
zich opnieuw is gaan roeren. Zij stond bijvoorbeeld aan de wieg van de
beruchte, in 2000 opgerichte Preussische Treuhand, die in Polen voor zoveel
onrust heeft gezorgd - een besloten vennootschap, die vluchtelingen en
verdrevenen juridisch bijstaat in hun pogingen 'onrechtmatig' onteigende
eigendommen terug te vorderen of op zijn minst het verlies financieel te
laten compenseren. Op veel draagvlak kunnen dit soort initiatieven allang
niet meer rekenen - ook niet onder de achterban van de koepelorganisatie
Bund der Vertriebenen, die zich bij monde van haar zegsvrouwe Erika
Steinbach nadrukkelijk van de Treuhand heeft gedistantieerd. 17 En toch
neemt dit niet weg, dat het wederzijdse onbegrip nog steeds groot is. iet
alleen tussen Polen en Duitsers, maar ook tussen Duitser onderling. De
ontknoping van Syberbergs ossendorf-avontuur mag in dit verband
veelzeggend worden genoemd. Sinds de terugkeer van de filmmaker is er
veel veranderd in het slaperige provinciedorpje. Dankzij een door hem op
touw gezette internationale inzamelingsactie beschikt het kerkje sinds kort
weer over banken. Ook het huis heeft een grondige opknapbeurt gekregen.
Er komt weer rook uit de schoorsteen en onlangs nog heeft het dienst gedaan
als locatie voor een tentoonstelling over in de oorlog verdwenen Duitse
kunstschatten. Maar zijn aanvankelijke hoop om door de dorpelingen
opnieuw in hun midden te worden opgenomen, heeft Syberberg moeten
laten varen. Men heeft hem zelfs al laten weten, dat zijn bemoeienis met
het dorp niet op prijs wordt gesteld. Waarbij harde woorden zijn gevallen
over en weer. Want uiteindelijk kunnen de ossendorfers in de zoon van
hun vroegere Gutsherr toch weinig meer zien dan een 'überdrehten Westler'
- een doorgedraaide Wést- Duitser. 18

17 Der Spiegel (18 september 2004).
18 Zoals één van hen het in de documentaire van Hennings formuleert.
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