" Inonderstaand artikel plaatst Rolf Harbers Geert Maks
onlangs uitgekomen In Europa in een maatschappelijke
trend van individualisering en emotionalisering. Hij be-
toogt dat historici er veel baat bij kunnen hebben als zij
inhaken op deze trend.

Introductie

Na Geert Maks doorbraak bij het grote publiek in Nederland met Hoe God
verdween uit Jorwerd (1996) is zijn schrijverscarriére in een stroomversnel-
ling geraakt. Zijn in 1999 verschenen De eeuw van mijn vader, waarin hij
aan de hand van de geschiedenis van drie generaties van de familie Mak de
Nederlandse geschiedenis van de twintigste eeuw op microniveau benadert,
werd wederom een groot succes. Dit jaar publiceerde Mak zijn nieuwste
boek In Europa, een uitvloeisel van een jaar reizen, lezen, observeren en
interviewen dat er in ieder geval wat omvang betreft niet om liegt: het boek
telt 1223 bladzijden. De eerste oplage was vrijwel direct na verschijning
uitverkocht. Inmiddels zijn er maar liefst 140.000 exemplaren van het boek
over de toonbank gegaan. Afspraken voor Engelse en Duitse vertalingen
zijn al gemaakt.

Een verklaring van de enorme populariteit van Maks werk ligt waar-
schijnlijk grotendeels in het feit dat veel van zijn boeken aansluiten bij
een bredere maatschappelijke ontwikkeling die gaande is. Sinds het einde
van de jaren zestig is er in Nederland, maar ook in de rest van de westerse
wereld, een verregaande trend van individualisering en versnippering op
allerlei terreinen zichtbaar. Grote verhalen verbrokkelen, sterke collectieven
eroderen en politieke partijen verliezen hun aanhang. Waar in de jaren
vijftig het collectief, of dat nu de voetbalclub, de kerk of de omroep was,
vaak nog voor het persoonlijke ging, lijkt deze situatie heden ten dage om-
gedraaid te zijn. Het gaat mensen niet meer primair om hun persoonlijke
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Jerry Springer als representant van Heijnes ‘cultus van het persoonlijke’. Bron:
www.mdgridiron.umd.edu.

verantwoordelijkheid ten opzichte van het collectief, maar veeleer om wat
het collectief hun als persoon te bieden heeft.

In zijn essay ‘Naakte sterren, blote leugens’ (De groene Amsterdammer, 29
november 2003) spreekt Bas Heijne zelfs van ‘de cultus van het persoonlijke’
Binnen de Nederlandse samenleving ziet hij een toenemende aandacht voor
het persoonlijke lief en leed van Jan en Alleman — van de kanslozen in het
Amerikaanse real-life programma Jerry Springer tot Pim Fortuyn, van het
leven van Patty Brard, Patricia Paay of de Bauers tot dat van de koninkli jke

I Bas Heijne, ‘Naakte sterren, blote leugens. Essay: de cultus van het persoonlijke} De
Groene Amsterdammer 127 afl. 48 (2003) 24-27.
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familie. Deze interesse voor andermans privéleven is volgens Heijne echter
geen teken van toenemende empathie en respect, maar juist een symptoom
van een afkeurenswaardige vervlakking die in onze samenleving zichtbaar
is. De ‘emotionalisering’ van onze maatschappij maakt andermans emoties
consumptiegoederen, die je weggooit als een wegwerpaansteker als ze je
niet meer bevallen.

Ook in de geschiedschrijving heeft deze toenemende versnippering, in-
dividualisering en emotionalisering zijn pendant. In de laatste decennia, in
het bijzonder in de jaren negentig, heeft er een storm van versnippering door
de historiografie gewaaid, die geresulteerd heeft in eindeloze hoeveelheden
gepubliceerde privégeschiedenissen, egodocumenten en microstories. Om
een indruk te geven van het geweld waarmee deze storm het historiografi-
sche landschap heeft veranderd een kleine greep uit deze noviteiten. Binnen
de geschiedschrijving van de Tweede Wereldoorlog bijvoorbeeld, is er steeds
meer aandacht gekomen voor de invloed van de oorlog op het privéleven
van willekeurige burgers, wat tot uiting komt in de grote hoeveelheid pu-
blicaties over het lot van joodse gezinnen en personen, maar ook over, om
een ander voorbeeld te noemen, Duits slachtofferschap op microniveau.’
De klassieke ‘politieke geschiedenis’ wordt tegenwoordig bijgestaan door de
geschiedschrijving over ‘politieke cultuur’ waarbij (persoonlijke) stijlen van
leiderschap een belangrijke rol spelen.” Een laatste voorbeeld is de toene-
mende aandacht voor ‘herinneringscultuur’ en lieux de mémoire, plaatsen en
fenomenen die gekoppeld zijn aan een bepaald beeld van het verleden.*

In Europa en de ‘privatisering van het verleden’

In Europa is grotendeels het resultaat van een reis die Mak in 1999 door het
Europese continent maakte. In diezelfde periode schreef hij dagelijks een
impressie in NRC Handelsblad van de plek waarop hij zich op dat moment
bevond. Tijdens zijn reis interviewde hij zeer uiteenlopende figuren: van

2 Zie bijvoorbeeld N.N., Eine Frau in Berlin. Tagebuchaufzeichnungen vom 20. April
bis 22. Juni 1945 (Frankfurt a.M. 2003).

3 Zie bijvoorbeeld Henk te Velde, Stijlen van leiderschap. Persoon en politiek van
Thorbecke tot Den Uyl (Amsterdam 2002).

4  Zie bijvoorbeeld Eelco Runia, Waterloo. Verdun. Auschwitz. De liquidatie van het
verleden (Amsterdam 1999); Pierre Nora e.a. ed., Les lieux de mémoire (Parijs
1984-1992) en Etienne Frangois en Hagen Schulze ed., Deutsche Erinnerungsorte
(Miinchen 2001).
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Het Weens burgertheater aan het begin van de twintiger jaren. Uit: Klemens Renolder, Hildemar Holl en
Peter Karlhuber ed., Stefan Zweig. Bilder, Texte, Dokumente (Salzburg en Wenen 1993) 47.

een huismoeder wier leven getekend is door de onlusten op de Balkan tot
belangrijke figuren uit de Europese geschiedenis als Ruud Lubbers.’ Mak
heeft zijn talloze interviews veelal uitgewerkt tot een soort reportages.
Daarnaast heeft hij, tenminste, als we zijn imposante literatuurlijst mogen
geloven, zeer uitgebreid literatuuronderzoek gedaan. Naast een aantal
historisch-wetenschappelijke werken heeft hij gebruik gemaakt van vele
essaybundels en literaire werken — om er een paar te noemen: romans van
Joseph Roth en de Turkse schrijver Irfan Orga, de essays van Stefan Zweig
en Sebastian Haffner.

De indeling van In Europa doet de ondertitel van het boek (‘reizen door
de twintigste eeuw’) recht: Mak heeft het boek onderverdeeld in de maan-
den die hij reisde, gekoppeld aan een bepaalde tijdsspanne in de Europese
geschiedenis en de plaatsen die hij in de betreffende maand bezocht. Deze
ingenieuze constructie levert dus hoofdstukken op als: ‘Januari — 1900-1914.
Amsterdam. Parijs. Londen. Berlijn. Wenen.’ In Europa is dus een ‘reis’ door
tijd én ruimte. Alle belangrijke gebeurtenissen worden beschreven aan de
hand van semi-wetenschappelijke beschrijvingen van stukjes uit het Eu-

5 Geert Mak, In Europa. Reizen door de twintigste eeuw (Amsterdam en Antwerpen
2004) 1151 en 1165.
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ropese verleden, persoonlijke verhalen van vele Europeanen en impressies
van de hedendaagse Europese steden die Mak bezocht. De auteur maakt
daarbij steeds shifts tussen heden en verleden, tussen de ene plaats en de
andere en tussen de belevingswerelden van uiteenlopende personen. Dit
kan geillustreerd worden aan de hand van een willekeurig hoofdstuk uit In
Europa; ik heb gekozen voor het hoofdstuk over Wenen.

Het hoofdstuk over Wenen aan het begin van de twintigste eeuw begint
met de bijna literaire beschrijving van Maks eigen aankomst in de stad via
de exprestrein Berlijn-Praag-Wenen: ‘Een vrouw staat achter het aanrecht.
Ze wast een kind dat naakt in de gootsteenbak staat. Dan glijden ze allebei
weer weg. Even later zijn we in Wenen. Vervolgens zet hij met behulp van de
theorie van Benedict Anderson uiteen hoe het vroeg-twintigste-eeuwse Wenen
het centrum vormde van het Habsburgse Rijk, dat op dat moment veeleer
bijeengehouden werd door een geconstrueerde mythe dan door de daadwer-
kelijke politieke en sociale omstandigheden: ‘het [Rijk] had geen enkele functie
meer, behalve het rondzingen in zichzelf! Weer een paar bladzijden verder
schetst Mak het culturele en intellectuele leven in de Weense koffiehuizen aan
de hand van de observaties van de literator Stefan Zweig: in elk koffiehuis
waren kranten, literaire tijdschriften en kunstbladen uit de hele wereld te
lezen. Mak sluit het hoofdstuk af met een beschouwing over antisemitisme,
Theodor Herzls Der Judenstaat en Adolf Hitlers Mein Kampf."

De versnippering, emotionalisering en individualisering van onze maat-
schappelijke orde in het algemeen en de geschiedschrijving in het bijzonder
vindt een duidelijke weerklank in In Europa, dat op het eerste gezicht in
plaats van een sterk samenhangend ‘groot verhaal’ eerder een verzameling
van persoonlijke, regionale, nationale en Europese geschiedenissen vormt.
Persoonlijk, omdat Mak naast zijn persoonlijke bevindingen die van de
mensen die hij interviewde tentoonspreidt; regionaal, omdat hij regelmatig
ingaat op de relatie tussen stad en regio; nationaal, omdat hij hetzelfde doet
bij stad en natie; Europees, omdat hij soms ook ingaat op ‘pan-Europese’
zaken, zoals de totstandkoming van de Europese Unie.

De Groningse geschiedfilosoof F.R. Ankersmit noemt de trend in de
geschiedschrijving waarvan Geert Maks werk als onderdeel beschouwd zou
kunnen worden de ‘privatisering van het verleden’ Deze privatisering is sinds
ongeveer 1970 gaande. Terwijl het vanaf de eerste helft van de negentiende
eeuw in de geschiedschrijving met name draaide om het geven van een

6 Mak, In Europa, 78-100.
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‘waarheidsgetrouwe’ representatie van het verleden, wordt de objectivi-
teitspretentie bij historici, zij het vaak schoorvoetend of zelfs zonder dat
ze het zelf doorhebben, langzaamaan losgelaten. Historici streven er niet
meer naar één coherent en objectief beeld van het verleden te schetsen, of
zoals Ankersmit het verbeeldt, gezamenlijk te werken aan de ‘kathedraal
van de geschiedschrijving’. Ze zijn veel meer geinteresseerd in specialistisch
onderzoek (een teken van versnippering) van velerlei pluimage, zonder
daarbij te streven naar een gemeenschappelijk beeld van het verleden, een
beeld waarin alle specialistische bevindingen zijn geintegreerd.’

Bij de lang geprezen objectiviteitspretentie hoort de wens van de histo-
ricus om ‘zichzelf uit te wissen’ ten gunste van het ‘ware’ verleden.® Als hij
gehoor geeft aan deze wens, verdwijnt de persoonlijke ontologische positie
van de historicus dus volledig naar de achtergrond.” Als de wens objectief te
zijn echter wordt losgelaten, is er bij de beschrijving van het verleden weer
ruimte voor het subject. Het is precies deze verdwijning van de grens tussen
object (het verleden) en subject (de historicus) in de geschiedschrijving die
Ankersmit aanduidt met de privatisering van het verleden. Tegenwoordig
lijkt iedereen zijn eigen verleden, met zijn eigen demarcatiepunten, periodi-
seringen en ontwikkelingslijnen te willen hebben, of het nu feministen (de
grondleggers van het ‘gender’-specialisme), kleurlingen (‘black history’),
marxisten (‘arbeidersgeschiedenis’) of zelfs individuen zijn. De persoonlijke
betrokkenheid bij het verleden is terug.

In Europa is het schoolvoorbeeld van een boek waarin het persoonlijke
in de geschiedenis centraal staat, of althans, een belangrijke rol speelt. In
zekere zin is het lezen van In Europa niets anders dan het door Heijne zo |

7 ER. Ankersmit, Historical representation. Cultural memory in the present (Stanford
2001) 155.

8 Een van de grondleggers van de ‘objectieve’ geschiedschrijving is de Duitse historicus
Leopold von Ranke, die de wens uitsprak ‘[sein] Selbst gleichsam auszuléschen”
Maar ook andere grote historici, zoals de Fransman Fustel de Coulange, deden
dergelijke uitspraken.

9 De discussie of dat ook daadwerkelijk zo is laat ik hier buiten beschouwing, omdat
het niet ter zake doet voor de rest van mijn betoog. Binnen deze discussie staan
mensen die geloven in een absolute historische waarheid tegenover de mensen die
dat niet doen. De eerste groep heeft weinig over deze materie gepubliceerd, omdat
ze geloven dat ze met hun historische werken an sich al bewijzen dat er ‘historische
waarheid’ bestaat. De tegenpool van deze, meest conventionele, school historici
wordt gevormd door geschiedtheoretici als Hayden White, Jacques Derrida, Paul
Ricoeur en ER. Ankersmit.
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verachte ‘consumeren’ van emoties, nu weliswaar niet van Patty Brards en
Patricia Paays, maar van historische actoren. Hoewel ik niet kan ontkennen
dat de emoties en belevenissen van de mensen die voorkomen in In Europa
door de lezer best als ‘wegwerpartikelen’ gezien kunnen worden, vind ik het
consumeren van emoties bij het lezen van In Europa geen kwalijke zaak, of,
in Heijnes woorden, een symptoom van vervlakking. De terugkeer van het
subject in Maks boek, of dat nu hijzelf, een ooggetuige of een essayist is, zorgt
ervoor dat de lezer zich weer kan identificeren met het verleden. In plaats
van droge kost waarbij de auteur zichzelf weg probeert te cijferen, krijgt hij
levendige, emotioneel getinte privégeschiedenissen voorgeschoteld.

Het grote bezwaar van ‘waarheidsgetrouwe’ historici tegen publicaties als
In Europa zal zijn dat ‘de waarheid geweld wordt aangedaan’. In hun ogen
is de minimalisering van het subjectieve immers de absolute voorwaarde
voor het bereiken van objectiviteit. In mijn ogen bestaat de objectiviteit
die deze historici nastreven echter iiberhaupt niet en is het dus ook niet
nodig te streven naar het ‘uitwissen’ van het subject. Daar heb ik een aantal
redenen voor: in de eerste plaats zal een historische tekst, hoe je het ook
wendt of keert, altijd op een bepaalde manier — meestal impliciet — een
weerspiegeling zijn van de ontologische preoccupaties van de auteur. In de
tweede plaats is het verleden er niet meer en zal het er ook nooit meer in al
zijn volledigheid zijn. Teveel gegevens zijn simpelweg verloren gegaan. In
de derde plaats vindt er tussen het ‘ware verleden’ en de historische tekst
niet alleen vertroebeling plaats op het niveau van de auteur (zoals gezegd
spelen zijn eigen ontologische uitgangspunten hem parten), maar ook op
het niveau van de historische bron (in de meeste gevallen een tekst): deze
is gekleurd door de ideeén van de producent van de bron.

Het lijkt mij dan ook veel vruchtbaarder om Maks werk te zien als een
prachtige — en zeer geslaagde — poging om een beeld te schetsen van het
verleden van Europa, of dat beeld nu ‘waar’ is of niet. Uit verkoopcijfers
van het boek blijkt dat er velen zijn die deze opvatting met mij delen. Er
leeft een behoefte aan een ‘persoonlijkere’ benadering van het verleden.
De boeken waarin Mak persoonlijke, microstorie-achtige perspectieven
inneemt, vliegen over de toonbank en zijn daarmee een welkome manier
om het historische besef in, maar ook buiten Nederland (uit onderzoekjes
van bijvoorbeeld Vrij Nederland is gebleken dat het historisch besef in Ne-
derland op het moment betreurenswaardig is) wat op te schroeven. En als
je aanneemt dat het verhaal over het verleden niet bestaat, is het helemaal
niet schokkend om je te bedenken dat Geert Mak zijn lezers slechts een visie,
of beter gezegd, een scala aan visies op het verleden voorschotelt.
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Want dat is een vraag die rest: vormen de verhalen uit In Europa nu een
geheel of is het boek niet meer dan een optelsom van privégeschiedenis-
sen? Naar mijn mening vormt Maks verzameling van privégeschiedenissen
een prachtig geintegreerd geheel. In Europa is een intelligent mozaiek van
privégeschiedenissen dat bijeen wordt gehouden door de geografische en
temporele afbakening van het boek. Elke privégeschiedenis draagt op zijn
eigen manier bij aan de vorming van het totaalbeeld van het Europa van
de twintigste eeuw.

In Europa, de 'historische sensatie’ en de lieu de mémoire

Zoals gezegd wordt met de privatisering van de geschiedschrijving de aan-
dacht voor het subject vergroot. Met deze hernieuwde aandacht voor de
auteur wordt Johan Huizinga’s concept van ‘de historische sensatie’ weer
actueel. In een bijdrage over het historisch museum in De Gids beschreef hij
de ervaring van een dergelijke sensatie. Deze zou sterk samenhangen met
de beleving van kunst. Huizinga schreef over een prent die hem bracht

‘in een onmiddellijk contact met het verleden, een sensatie even diep als
het zuiverste kunstgenot, een [...] bijna ekstatische gewaarwording van
het niet meer mij zelf te wezen, van over te vloeien in de wereld buiten mij,
de aanraking met het wezen der dingen, het beleven van de Waarheid door

de historie."”

Zoals uit het citaat blijkt, leek Huizinga bij het zien van een bepaald aan het
verleden gerelateerd object even samen te smelten met het verleden zelf:
even was er geen barriere meer tussen zijn eigen beleving en het verleden,
even smolten object en subject volledig samen. Tegelijkertijd was hij zich er
van bewust dat een dergelijke ‘sensatie’ niet volledig betrouwbaar is, omdat
ze sterk emotioneel getint is.

In boeken waarin de rol van de auteur belangrijker is geworden, bestaat
een grotere kans om ‘historische sensaties’ tegen te komen. Veel auteurs die
dit persoonlijkere perspectief hanteren, gaan zelfs op zoek naar dergelijke
sensaties. Ze bezoeken de plaatsen die in het verleden van grote betekenis
zijn geweest. In Eelco Runia’s Waterloo. Verdun. Auschwitz komen we een
dergelijke ‘sensatie’ bijvoorbeeld tegen bij een beschrijving van een van de

10 Johan Huizinga, Verzamelde werken 11, 566, geciteerd in Anton van der Lem, Het
Eeuwige verbeeld in een afgehaald bed. Huizinga en de Nederlandse beschaving (Am-
sterdam 1997) 110.
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slagvelden van de Eerste Wereldoorlog:

‘De bomen, allemaal van vlak na de Eerste Wereldoorlog, kunnen niet
verhullen dat hier iets verschrikkelijks gebeurd is. De bodem van Fort
Souville, van dit hele bos, ja van het hele in een boog lopende gebied ten
noordwesten van Verdun waar Duitsland Frankrijk wilde laten doodbloe-
den, bestaat uit kleine, één a vijf meter hoge heuveltjes die, keurig begroeid,
afgewisseld met schelpvormige kuilen, een chaotisch patroon vormen: een
kraterlandschap na een maandenlange granatenregen. Hier is niet af en toe
een granaat neergekomen, hier zijn op elke vierkante meter meerdere zware
projectielen ontploft."'

De overeenkomst in stijl en aanpak (een plaats bezoeken om een historische
sfeer op te roepen) tussen deze beschrijving van Runia en een beschrijving
van Mak over de Eerste Wereldoorlog, is groot. Mak schrijft:

‘Ik hoor een doffe dreun. Over witte akkers trekt een blauwe mist. De DOVO,
de Belgische Dienst voor Opruiming en Vernietiging van Oorlogstuig, heeft
achter de graven weer een partij munitie uit de Eerste Wereldoorlog laten
ontploffen. Dat gebeurt tweemaal per dag, anderhalve ton per jaar. De
boeren steken gevonden granaten in de gaten van de elektriciteitsmasten,
de mijnopruimers pikken die op. Zo gaat het hier maar door. Generatie
na generatie blijft de aarde braken, granaten, knopen, gespen, messen,
schedels, flessen, kogels, geweren, soms zelfs een hele tank. Nooit houdt
’12

de Grote Oorlog op.

De koppeling van een bepaalde ruimtelijke omgeving in het heden aan een
bepaalde sfeer of stemming in het verleden die zo kenmerkend is voor Hui-
zinga’s concept van de historische sensatie is dus terug te vinden in het werk
van onder anderen Mak en Runia. Hiermee passen zij in zekere zin ook in
de toenemende aandacht voor zogenaamde lieux de mémoire. In Frankrijk
publiceerde Pierre Nora tussen 1984 en 1992 het resultaat van een groot
project waarbij dergelijke liewx, gemeenplaatsen uit de geschiedenis, voor
Frankrijk op een rijtje werden gezet. In de jaren daarna volgden vele andere
nationaliteiten zijn voorbeeld. In Duitsland verscheen in 2001 het driedelige
werk Deutsche Erinnerungsorte, in Nederland in 1995 het wat bescheidener
Waar de blanke top der duinen en andere vaderlandse herinneringen."

11 Runia, Waterloo, 135.

12 Mak, In Europa, 133.

13 Nora, Les liewx; Francois ed., Erinnerungsorte; N.C.E. van Sas ed., Waar de blanke
top der duinen en andere vaderlandse herinneringen (Amsterdam 1995).
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Besluit

Met zijn In Europa heeft Geert Mak op een waardevolle manier aansluiting
gevonden bij een maatschappelijke ontwikkeling die ook zijn weerslag kent
in de geschiedschrijving: een toenemende versnippering, individualisering
en emotionalisering. Door de persoonlijke beleving terug te brengen in de
beschrijving van het verleden, is hij er in geslaagd een veel breder publiek
te bereiken dan ‘objectieve’ historici ooit zouden kunnen. Aangenomen
dat de waarheid niet bestaat, is zijn verhaal bovendien niet minder ‘waar’
(en waardevol) dan dat van hen. De terugkeer van het persoonlijke in de
geschiedschrijving doet denken aan Huizinga’s idee van de ‘historische
sensatie’ en komt niet alleen tot uiting in de werken van Mak, maar ook in
de toenemende aandacht voor lieux de mémoire. Maks In Europa doet dan
ook regelmatig sterk denken aan de publicaties over deze lieux.

De vorm die Mak heeft gekozen voor zijn boek, kent een aantal keerzij-
den. Doordat hij zelf afgezien van de interviews weinig primaire bronnen
heeft geraadpleegd, is hij bijvoorbeeld nauwelijks in staat de secundaire lite-
ratuur die hij aanhaalt te bekritiseren. In het algemeen is hij dan ook lovend
over deze literatuur — en dat wekt soms wantrouwen. Daarnaast gebruikt
Mak, in tegenstelling tot conventionelere historici, nauwelijks verwijzende
noten. In plaats daarvan heeft hij talloze, vaak ellenlange, explicatieve voet-
noten aan zijn tekst toegevoegd. Omdat deze noten als eindnoten in het
boek zijn opgenomen, is het ondoenlijk al Maks toevoegingen te lezen. En
alsof er nog niet genoeg pagina’s met noten gevuld zijn, verwijst hij hij ook
nog eens naar zijn website (www.geertmak.nl) voor ‘uitgebreide voetnoten’,
Mak had of de informatie uit de explicatieve noten in zijn verhaal moeten
opnemen, of ze weg moeten laten.

Deze kleine missers daargelaten, is het boek zeker het lezen waard. In
Europa is een prachtig mozaiek van persoonlijke, nationale en Europese ge-
schiedenissen dat een brug weet te slaan tussen literatuur, geschiedschrijving
en journalistiek. In zijn meeslepende beschrijving van deze geschiedenis-
sen lees je het boek het liefst in één ruk uit. Het is dan ook geen wonder
dat In Europa inmiddels al voor de derde keer gedrukt is en nog steeds bij
honderden over de toonbank vliegt.

590




