
I want to bite the hand that
feeds me...
De problematische plaats van de protestsong
in de popmuziek

René Boomkens bespreekt in onderstaand artikel het
ontstaan van de protestcultuur en het politieke karakter
van de protestmuziek. Daarbij staat de plaats van de
proteststong binnen de popmuziek centraal en besteedt
hij onder meer aandacht aan Woody Guthrie, Bob Dylan
en Elvis Costello.

The answer, my friend....

Dat wat we tegenwoordig met een heel algemene term 'popmuziek' noe
men ook een bron van politiek protest en verzet zou kunnen zijn, dat
popmuzikanten politiek geladen teksten zouden schrijven en uitvoeren en
zelfs zouden uitgroeien tot politieke en ideologische symbolen en idolen,
dat alles was in de eerste vijftien jaar van de naoorlogse populaire muziek
cultuur nagenoeg ondenkbaar. Begin jaren zestig werd dat ondenkbare
toch bewaarheid: in de schoot van de Amerikaanse en later ook Britse
en in mindere mate continentaal-Europese populaire muziek kwam een
opvallende protestcultuur tot leven, die gedurende enkele jaren één stem
leek te hebben: de stem van de jongste generatie die haar ouders in de bek
laagdenbank plaatste, ouders die verantwoordelijk leken voor racisme en
koloniale oorlogen, en voor uitbuiting en onderdrukking in het algemeen.
Die protestcultuur van jongeren, die al gauw een 'tegencultuur' werd ge
noemd (wat mede werd bezegeld dankzij een succesvol boek dat aan het
einde van de jaren zestig verscheen: The Making ofa Counter Culture van de
Amerikaanse auteur Theodor Roszak) had al heel vroeg een soort magisch
centrum. Dit was de muziek van Bob Dylan, de artiestennaam van de op
24 mei 1941 in Duluth, Minnesota geboren Robert Allan Zimmerman, die
vanaf 1963 als geen ander een gezich t en een stem gaf aa n d ie tegencultuur.
AI in 1967 echter neemt Dylan nogal radicaal afstand van zijn eigen rol
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als spreekbuis van het verzet tegen de oorlog in Vietnam, het racisme in
eigen land en de hypocrisie van de oudere generaties. Wie in die jaren goed

had opgelet had al veel eerder kunnen ontdekken dat Dylan grote moeite

had met zijn rol als woordvoerder van zijn generatie. Voor ik daarop inga

allereerst enkele voorbereidende opmerkingen over popmuziek en over de

culturele bronnen van het protestlied.

Popmuziek?

Tegenwoordig is popmuziek een generieke term waarmee nagenoeg alle

populaire muziek wordt aangeduid, van DJ Tiësto tot André Hazes, van

Frank Sinatra tot Beyoncé, of van Elvis Presley tot Anouk. Van de meest

onschuldige en simpele liefdesliedjes tot de heftigste noise en techno, van

Heb je even voor mij van Frans Bauer tot de cd Experimental Jet Set, Trash
and No Star van Sonic Youth - allemaal pop. Je kunt zelfs niet langer spreken

van populaire muziek in de betekenis van bekend en geliefd bij een breed

publiek. Verreweg de meeste artiesten die aangeduid worden als popar

tiesten zijn en blijven totaal onbekend voor een massaal publiek en worden

desondanks of juist om die reden 'wereldberoemd' bij kleine maar over de

hele wereld verspreid wonende groepjes fanatieke aanhangers.
Aanvankelijk werd de term 'popmuziek', althans in Europa, gebruikt

om de muziek mee aan te duiden die grofweg door en voor jongeren werd
gemaakt en met name via singletjes (45-toeren grammofoonplaten) werd

verbreid en meer en meer via gespecialiseerde radiostations (pop- en jong

erenzenders) te beluisteren was. Popmuziek was de eerste vijftien jaar (onge

veer van 1954 tot 1970) vooral Amerikaanse en Britse muziek die met enige

vertraging de rest van de wereld bereikte. De eerste vijf, zes jaar domineerde

de term rock 'n' roll of rock & roll, en ik citeer nu de popencyclopedie:

'Rock & Rail ontstaat als nieuwe muziekvorm in het midden van de
jaren vijftig uit zwarte rhythm & blues en blanke country & western. In
de Verenigde Staten, de bakermat van de rock & roll, is de term daarnaast
in gebruik als equivalent van ons begrip popmuziek. Het benadrukt het
bijzondere belang van het genre, dat een radicale breuk laat zien met de
populaire muziek tot dan toe, waarin dansorkesten en 'crooners' [à la Frank
Sinatra of Bing Crasby, RB] de toon aangeven. De rauwere, aan rhythm &
blues ontleende dansritmes zijn nieuw voor het grate blanke publiek. Bo
vendien doen met de rock & rail jongeren voor het eerst, en naar snel blijkt
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voorgoed, hun intrede als zelfstandige publieksgroep en als invloedrijke
factoren voor de hitlijsten."

Dit citaat geeft de dubbele culturele breuk aan die popmuziek aanvan
kelijk vertegenwoordigde: de breuk met een populaire muziektraditie van
amusements- en dansmuziek voor 'alle generaties' en de opkomst van een
vorm van populaire dansmuziek die specifiek voor en vooral ook door
jongeren werd gemaakt, en daarnaast de breuk met bestaande nationale
en continentale muziektraditie in Europa dankzij het succes van de uit
Amerika geïmporteerde jongerenmuziek rock-'n-roll. Dat popmuziek een
dergelijke culturele breuk vertegenwoordigde, een conflict tussen twee ge
neraties en twee emotioneel nogal verschillende muziektradities, maakte
haar vermoedelijk tot een geschikte voedingsbodem voor de opkomst van
artiesten die een nadrukkelijke verzetshouding aannamen: om precies te
zijn de houdi ng van de jongere of de adolescent die zich sterk afzet tegen
de cultuur van zijn of haar ouders. Dat een dergelijke houding in de jaren
vijftig succesvoller en sterker was dan voorheen had alles te maken met het
gegeven dat jongeren, en vooral werkende jongeren, over meer geld en an
dere materiële middelen beschikten dan in de eerste helft van de twintigste
eeuw. Dat gold aanvankelijk in het bijzonder voor jongens, en niet voor niets
groeiden twee typische werkende volksjongens als Elvis Presleyen James
Dean uit tot de vroegste symbolen en idolen van de nieuwe generatie van
'zelfstandige' en eigenzinnige jongeren.

Maar er was nog een ander, minstens zo cruciaal aspect aan de nieuwe
popmuziek of rock-'n-roll dat cultureel (en potentieel politiek) buskruit
vormde, namelijk het feit dat zij het product was van wat popcriticus Lester
Bangs een racial confluence noemde2

: de rock-'n-roll bracht, misschien niet
voor het eerst maar wel voor een breder publiek, twee doorgaans radicaal
gescheiden muzikale tradities bijeen, die van de zwarte Amerikanen en die
van de (rurale en arme) blanke Amerikanen. Zwarte en blanke populaire
muziek waren in alle opzichten radicaal gescheiden: beide bevolkingsgroe
pen hadden hun eigen radiostations, muziektheaters, clubs en dancings, en
ook hun eigen hitlijsten. In de jazz was een dergelijke racial confluence al
enigszins voorbereid, met blanke jazzmuzikanten die de van origine zwarte
muziek naar een blank publiek vertaalden en met zwarte artiesten als Louis

I Oors Eerste Nederlandse Pop-Encyclopedie (Amsterdam 2002) 316.
2 Lester Bangs en Greil Marcus ed., Psycholic I~eactions and Carburator Dung. The

Work ofa Legendary Cri/ic: Rock '/1' Rail as Literature and Literature as Rock 'n' Rail
(New York 1987) 319.
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Armstrong, Duke Ellington, Elia Fitzgerald of Billie Holiday die in kleinere
kring bij het blanke publiek doorbraken. Maar dankzij de rock-'n-roll kreeg
die doorbraak een werkelijk massaal en epochaal karakter. Trompettist en
zanger Louis Armstrong werd pas na de doorbraak van de nieuwe popmu
ziek een held voor alle Amerikanen.

Rock-'n-roll was kortom in meerdere opzichten een culturele revolutie,
maar dat wil niet zeggen dat rock-'n-roll of popmuziek een politiek getint
of gericht muzikaal genre was. Pop was en is gebruiksmuziek, muziek voor
alledaags gebruik, muziek om op te dansen, feestmuziek, muziek die nauw
aansluit bij het alledaagse bestaan en bij alledaagse emoties en praktijken,
muziek om bij te werken ('achtergrondmuziek' of 'arbeidsvitaminen') of
om bij te ontspannen. Popmuziek onderscheidt zich daarmee nadrukkelijk
van 'autonome' of 'kunstmuziek' - muziek die 'om zichzelfs wille' wordt
gemaakt. Dat houdt niet in dat popmuziek niet als kunstzinnig kan worden
gezien. Het is eerder andersom. Dankzij de culturele breuk die popmuziek
vertegenwoordigt zouden ook onze opvattingen over wat kunst is wel eens
kunnen veranderen. Iets dergelijks geldt mogelijk ook voor de politiek:
popmuziek is geen politieke muziek, maar juist omdat popmuziek het
product was van een nadrukkelijke breuk met een culturele traditie zou
zij wellicht ook een politieke betekenis kunnen krijgen. En dat is wat deels
ook gebeurde.

This land is your land

Wat wij nu protestliederen noemen heeft een voorgeschiedenis die weinig
gemeen heeft met de hedendaagse popcultuur. Zoals rock-'n-roll dankzij
radio, platenindustrie en later televisie snel uitgroeide tot een haast mondi
aal genre, terwijl haar 'bronnen' rhythm & blues en country muziek typisch
regionale en ook raciale muzikale genres waren en tot op grote hoogte
ook bleven, zo was ook de voorgeschiedenis van de politieke popsong een
nogal lokale aangelegenheid. Dat gold allereerst voor de uitvoeringspraktijk:
veel politieke liederen werden alleen live uitgevoerd en kwamen hooguit
bij uitzondering op de plaat terecht, of werden hooguit in kleine oplagen
verspreid en op vrij amateuristische wijze opgenomen. Pas veel later werd
die politieke muziekcultuur door etnografen en historici verzameld en op
nieuw uitgebracht. In Europa is het mogelijk om drie verschillende tradities
van het politieke lied te onderscheiden: de traditie van de doorgaans strak
georganiseerde strijdcultuur van politieke partijen en vakbonden die de
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idealen van het socialisme of communisme (maar ook die van het fascisme)
uitdroeg; daarnaast de uit het artistieke avant-gardisme voortgekomen
traditie van het politieke muziektheater, met als bekendste namen die van
Bertold Brecht, Hans Eisler en Kurt Weill als tekstschrijvers en componisten,
en bijvoorbeeld Lotte Lenya als één van de beroemdste vertolkers. Tot slot
kenden diverse Europese landen een sterke traditie van volksliederen waarin
de alledaagse ellende van het gewone volk of van de boeren en arbeiders
werd bezongen en waarin soms nadrukkelijk een opstandige toon of een
scherpe aanklacht doorklonk. Beroemd werd de collectie van Italiaanse
politieke volksliederen 'Bella Ciao'.

Een dergelijke 'volkse' traditie van liedjes over alledaagse ellende,
onderdrukking en onrecht of natuurrampen, maar evenzeer over nog
alledaagser zaken als de oogst, de (tegenslagen in de) liefde, drankzucht,
schuld en boete, kwam ook in de Verenigde Staten in de twintigste eeuw
tot volle bloei. Achteraf kreeg die traditie door historici, verzamelaars en
antropologen het label folk musie opgeplakt, een label dat tegenwoordig op
losse wijze verwijst naar een genre in de popmuziek waarin grote nadruk
ligt op akoestische instrumenten en waarin verwijzingen naar allerlei lo
kale, regionale of nationale muzikale tradities een grote rol spelen. Folk
verwijst oorspronkelijk echter naar wat jonge Amerikaanse intellectuelen
in de jaren zestig beschouwden als 'de stem van het andere Amerika', dat is
het genegeerde, verzwegen Amerika, de stem van een ietwat geïdealiseerde
'gewone Amerikaan'. Muzikaal kon folk van alles zijn, ofwel: het putte uit
uiteenlopende muzikale bronnen, de blues, de religieuze (gospel) muziek, de
country & western, en allerlei uiterst lokale, vooral rurale muzikale tradities
waarin allerlei elementen uit de muzikale tradities van de diverse migranten
die de Amerikanen doorgaans waren, doorklonken: Ierse, Schotse, Midden
Europese, Franse en later ook Spaans-Mexicaanse elementen. Uitgesproken
politiek was deze folk niet, zoiets als een aparte traditie van protestliederen
was onbekend. Het was anderzijds wèl vanzelfsprekend dat in deze muziek
de dagelijkse zorgen doorklonken, zo ook de woede over aangedaan onrecht,
de ergernis over de eigen onmacht, de vertwijfeling over zoveel armoede
en tegenslagen. Veel liedjes hadden een sterk verhalend karakter: in detail
werden de lotgevallen van gewone mensen of juist van omstreden volks
helden uit de doeken gedaan, becommentarieerd en verheerlijkt. Veel van
die verhalen speelden zich af op het platteland, of vertelden juist over de
lotgevallen van boeren die noodgedwongen de wijk hadden genomen naar
de grote stad, en daar werden die verhalen doorgaans niet vrolijker van.
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Het gegeven dat deze folk
songs het on vertelde verhaal van
het andere Amerika vertegen
woordigden, dat zij daardoor
een soort authentieke getuigenis
vertegenwoordigden van alle er
varingen die niet tot uitdrukking
kwamen in het officiële verhaal dat
door de zittende machten over
Amerika werd verteld, maakte
deze songs tot het ideale materi
aal voor een nieuwe generatie die
de middelen bezat om zich tegen
de eigen ouders af te zetten en
die tegelijkertijd driftig op zoek
was naar 'eigen ervaringen', naar
een 'eigen waarheid'. De jonge
artiesten, studenten en intel- WoodyGuthrie.

lectuelen die zich op de erfenis van de Amerikaanse folk stortten, deelden
vermoedel ijk geen van de ervaringen die in de folksongs werden vertolkt en
begrepen ze vermoedelijk doorgaans ook maar half. Weinigen van hen had
den iets meegemaakt van de enorme werkloosheid in de jaren dertig, ofvan
de massale vlucht van boeren uit het midden van de VS naar Californië als
gevolg van de zogeheten Dust Bowl, de zandstormen die grote hoeveelheden
landbouwgrond simpelweg vernietigden. Wat deze jonge artiesten en intel
lectuelen wel dachten te begrijpen was dat het hier om 'echte' ervaringen van
'echte' Amerikanen ging - en dat die ervaringen door het officiële Amerika
altijd waren verdoezeld of ontkend. Op zoek naar 'eigen' ervaringen, naar
een 'eigen' identiteit, vielen jongeren in de jaren vijftig, zestig en zeventig
van de vorige eeuw nadrukkelijk terug op wat zij ervoeren als het 'echte,
maar genegeerde' Amerika - en juist daarin lag het protestkarakter van hun
houding opgesloten. Door zich te identificeren met dat deel van Amerika
dat niet paste in het harmonische wereldbeeld van hun ouders en van de
dominante politiek, wisten de jongeren zich gegarandeerd van een eigen
schandaleuze en opruiende identiteit - die van ware angry young men. Die
identificatie met het andere Amerika was des te sterker naarmate dat andere
Amerika ook echt gevaarlijk was - de grenzen van het betamelijke opzocht.
En ook dat was in de folk te vinden. In de volkse liedjes van het Ameri-
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kaanse platteland ging het bij voorkeur over overspel, prostitutie, misdaad
(vooral van het heldhaftige soort: Jesse James, Billy the Kid, Staggerlee en
andere volkshelden speelden een hoofdrol in deze liedjes) of over alcohol
en drugs en ander verval. Door die thema's nog eens op de muzikale agenda
te zetten provoceerden de jonge popartiesten hun verbijsterde ouders en de
politieke orde op een tot dan toe ongekende wijze. En precies daar ligt de
bron van wat in de jaren zestig de protestsong werd genoemd: geen lied dat
een nadrukkelijk politieke rol wilde spelen, maar een lied dat de zanger en
zijn of haar publiek op symbolische wijze verbond met een werkelijkheid
die door de 'officiële werkelijkheid' van bestuurders, politici en brave burgers
(en ouders!) werd genegeerd en verdoezeld.

Song to Woody

Er was meer, en dat 'meer' valt samen met één naam, één personage: Woody
Guthrie. Het is de vraag of Woody Guthrie op eigen houtje de mythische
status van oer-protestzanger bereikt had, maar die vraag is inmiddels on
beantwoordbaar. Simpelweg omdat Bob Dylan in Guthrie zijn grote voor
beeld zag en dat in songs en interviews nog eens benadrukte, kon Guthrie
na het wereldwijde succes van Dylan geen andere status meer verwerven dan
die van het 'grote voorbeeld', de voorganger die langs apostolische weg het
stokje van het Grote Protest aan de jonge Dylan had doorgegeven. Niettemin
stond het oeuvre van Guthrie geheel op eigen benen, al was het maar van
wege zijn beroemde song This Land is Your Land die voor vele Amerikanen
zo ongeveer fungeerde als alternatiefvolkslied. Guthrie onderscheidde zich
qua stijl of benadering niet van al die andere folk-zangers: hij zong niet
over het volk, niet over ellendige ervaringen, hij zong als deel van dat volk,
hij zong over ellendige ervaringen als zijn eigen ervaringen. Maar als geen
ander was Guthrie een ideologisch bevlogen zanger, die zich dicht in de
buurt van de communistische partij bevond en zich zonder reserves iden
tificeerde met de radicale leden van de Amerikaanse vakbonden. Guthrie
was klassenstrijd. Dat betekende niet dat hij platte propagandistische lied
eren voortbracht (hoewel hij er zo nu en dan wel zo eentje produceerde),
maar wel dat hij de alledaagse ellende en troosteloosheid van Amerikaanse
arbeiders en boeren navranter en scherper onder woorden bracht dan de
meeste van zijn collega-zangers. Hij was in de meeste gevallen ironischer,
cynischer, scherper en bijtender dan de anderen, hij klonk als geen ander
als de stem van een autonoom en vrij Amerika dat nog steeds niet bestond,
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maar dat wel altijd op de agenda van de Amerikaanse geschiedenis had
gestaan. Geen partijslogans of propagandistische formules bij Guthrie - al
zijn liedjes beginnen en eindigen bij de cruciale alledaagse ervaringen van
'gewone' Amerikanen die het moeilijk hebben, maar strijdbaar zijn veel van
zijn liedjes wel degelijk. Van belang is hier om het karakter van die liedjes
preciezer te bepalen. Het waren in de meerderheid van de gevallen geen
protestsongs. Ze protesteerden niet, ze formuleerden eerder een aanklacht, en
vaak nog op impliciete wijze. De aanklacht werd meestal verwoord middels
een simpele vertelling ofverslag van treurige gebeurtenissen. Een schitterend
voorbeeld is Talking Dust Bowl Blues, dat met veel gevoel voor detail verslag
doet van de vreselijke zandstormen die het Mid-Westen van de VS in de
jaren dertig teisterden, een lied dat vaststelt dat 'these dusty blues are the
dustiest ones I know' en dat dit betekent dat 'I had to pack and go' - weg
van de Dust Bowl. Hier klinkt geen enkel protest, zelfs geen aanklacht, wel
zoiets als een universele klacht over de hopeloos stemmende, vernietigende
kracht van de natuur. Echter, dergelijke klaagliederen staan bij Guthrie in
een breder kader van een oeuvre waarin bij tijd en wijle ook de schuldigen
en vijanden met naam en toenaam worden genoemd. Dat maakte hem tot
de ideale spreekbuis van het radicaal-linkse Amerika en in tweede instantie
van de naoorlogse generatie van jongeren op zoek naar een eigen identiteit.
Op dat kruispunt stond Bob Dylan. Die dan ook op zijn eerste plaat een
ode bracht aan zijn voorbeeld: Song to Woody.

5ubterranean Homesick Blues

Het publiek van Woody Guthrie was overal in de VS te vinden, maar niet
dankzij de nieuwe massamedia radio en televisie. Guthrie was zelf overal
te vinden waar vakbondsacties oflinkse protestacties plaatsvonden, hij was
in die betekenis een troubadour, geen zwerver op zoek naar publiek, maar
een zwerver op weg naar zijn publiek, dat zelf al in opstand was, in staking
of verzameld tijdens politieke manifestaties. Zijn liedkunst vond navolging
in een langzaam aanzwellende beweging van jonge, doorgaans uit de mid
denklasse afkomstige artiesten en intellectuelen die, net als hun leeftijds
genoten uit de arbeidersklasse die massaal vielen voor de rock-'n-roll, op
zoek waren naar een alternatief voor de bestaande cultuur - de cultuur
van hun ouders, die stond voor bekrompenheid, misplaatste autoriteit en
achterhaalde orthodox-christelijke waarden. In dat klimaat sloegen de lie
deren van Guthrie's tovenaarsleerling Bob Dylan in als een bom. In zijn au-
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tobiografische Chronicles Volume
One3 beschrijft de zanger hoe hij
in zijn jeugd in Duluth een fa
natieke aanhanger van de nieuwe
rock & roll was (hij speelde zelfs
enige tijd in een begeleidings
band van een bekende rocker,
Bobby Vee), en vervolgens hoe
hij, eenmaal verhuisd naar New
York, een fanatiek verzamelaar
(en jatter) van folkplaten werd,
dat wil zeggen van platen met
meer of minder traditionele
Amerikaanse volksmuziek_

Talkin' New York op zijn eer
ste plaat doet verslag van Dylans
eerste pogingen een podium te
vinden voor zijn eigen interpre
taties van die muziek. 'We don't
want no hiJlbillies here' is één van

Bob Dylan. de reacties van een cafébaas die

duidelijk niets moet hebben van de geluiden die Dylan voortbrengt.
In werkelijkheid duurt het niet zo erg lang voordat Dylan uitgroeit tot

een icoon in het wereldje van folkies, bohemiens, beat poets, jazz cats en
existentialisten dat begin jaren zestig het New Yorkse Greenwich Village
bevolkte. Hij was allesbehalve de eerste die politiek getinte liederen zong,
nog even afgezien van de vorige generatie rond Guthrie. Dylan sloot zich
aan bij een losse gemeenschap van folkzangers die al langer bestond in de
hoofdstad van de naoorlogse wereld, New York. De bevlogen communist
Pete Seeger speelde in die gemeenschap een hoofdrol, en zangeres Joan
Baez gold al enige tijd als de meest tot de verbeelding sprekende vertolk
ster van het 'authentieke Amerikaanse lied'. En zo waren er nog veel meer.
Maar Dylan maakte uiteindelijk het verschil. Met zijn tweede en derde
langspeelplaat, The Freewheelin' Bob Dylan en The Times They Are A-Chan
gin', en met songs als Blowing in the Wind, The Lonesome Death of Hatty
Carol, Masters of War, Only A Pawn in their Game of de titelsong van de

3 Bob Dylal1, Chronicles J (New York 2004) (in het bijzonder de eerste twee hoofd
stukken).
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derde plaat stond Dylan binnen twee jaar op de cultu urpolitieke landkaart
als de meest welsprekende en overtuigende, maar ook meest aangrijpende
vertolker van een nieuwe generatie die niets meer wilde weten van racisme
en segregatie in de VS, noch van de neokoloniale oorlogspolitiek van de
Amerikaanse regering. In The Times They Are A-Changin' spreekt Dylan de
vorige generatie expliciet aan: jullie begrijpen het niet echt meer, jullie tijd
is voorbij. En hij richt zich niet slechts tot de ouders, maar ook tot al die
writers and critics die hun oordeel al snel klaar hadden. Jui t dat verleende
dit lied zoveel krach t: het was n iet zozeer een protestsong, het was eerder een
sociologische analyse die tegelijk een waarschuwing inhield. Hier sprak een
jonge, nieuwe stem met een volkomen vanzelfsprekend gezag - hier werd
een eerdere generatie als het ware overklast. Dylans kracht was dat hij over
de woorden beschikte om de ouders en de zittende machten de wacht aan
te zeggen en daarnaast over de stijl om die woorden volslagen vanzelfspre
kend te laten klinken. Die stijl ontleende hij voor honderd procent aan de
Amerikaanse liedcultuur waar hij zich enkele jaren fanatiek had verdiept
en waaraan hij letterlijk verslaafd was geraakt. Hij identificeerde zich zo
sterk met zijn muzikale voorbeelden dat hij bij tijd en wijle nauwelijks van
ze was te onderscheiden.

Dylans 'politieke' periode duurde niet lang. De protestzanger onder
mijnde zijn status als stem van een nieuwe generatie en van het verzet
tegen racisme en de oorlog in Vietnam door zich plotseling te ontpoppen
als een rockzanger met een elektrische begeleidingsband (anathema in de
folkbeweging), die uitgerust met zonnebril en cynisch lachje de wereld
als lichtelijk oninteressant achter zich liet. In werkelijkJ1eid veranderde er
niet zoveel. Ook op zijn latere platen bleef de toon opstandig, kritisch en
soms ronduit boos. Maar er werd iets aan toegevoegd: songs over zijn eigen
rol als zanger en commentator, veel liedjes over relaties, liefde en vooral
de mislukkingen op dat gebied, en een hele collectie poëtisch aandoende,
enigmatische en fragmentarische liederen die wel aan het denken zetten,
maar veel te raden overlieten. Maar juist dat vergrootte zijn status als pro
feet van de nieuwe generatie. Naast vertolker van protest werd Dylan ook
nog eens dichter en orakel. Zijn kracht bestond in een mengsel van wat ik
eerder al sociologische analyse noemde, een groot woord voor een vermo
gen zeer adequate beschrijvingen te leveren van de sociale conditie, en een
sterk normatieve of (be)oordelende toon. Mooi voorbeeld is Subterranean
Homesick Blues, een klasssieke talking blues (nu zouden we het misschien
een rap noemen) waarin middels allerlei verspreide opmerkingen een soort
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beschrijving van de toestand in de wereld wordt geschetst, maar waarin
vooral de morele vingerwijzingen opvallen, die stuk voor stuk oproepen
je eigen autonomie niet op het spel te zetten: 'you don't need a weather
man to know which way the wind blows'. Ironisch genoeg ontleende een
groepje radicaal-linkse activisten, die zich al snel ontpopten als een soort
'stadsguerilla' (tegenwoordig zouden we van terroristen spreken), hun naam
aan deze regel: The Weathermen.

De navolgers

Dankzij met name Dylan zou de politiek getinte protestsong een grote rol
spelen in de popcultuur van de tweede helft van de jaren zestig. Maar je
kunt het ook omdraaien: jongeren waren overal in de Westerse wereld
in opstand tegen de dominante autoriteiten, van hun eigen ouders en
de kerk tot het regenteske politieke gezag en de ongrijpbare macht van
de grote ondernemingen. Al die autoriteiten werden al snel simpelweg
benoemd als the system - en daar was je dus tegen. Vanaf 1968 raakte dit
aanvankelijk vooral culturele verzet in een stroomversnelling dankzij de
studentenprotesten die overal losbarstten, om te beginnen in Frankrijk, al
snel ook in Duitsland, Italië, ederland, en natuurlijk ook de VS, waar het
verzet dezelfde antiautoritaire toon en inzet had, maar waar ook nog eens
de oorlog in Vietnam meespeelde. Overal doken kleine Dylans op - en
overal werden Dylans beroemdste songs gecoverd en vertaald. Even leek
het alsof de popmuziek, die tot dan toe vooral werd gezien als onschuldige
dans- en amusementsmuziek, een prominente politieke rol ging spelen.
En zeker hebben diverse liedjes een cruciale symbolische rol gespeeld in de
geleidelijke afbraak van het vanzelfsprekende gezag van de zi ttende politieke
elites. Het Amerikaanse volk verloor allengs het vertrouwen in zijn regering
en vooral in de hopeloze militaire exercitie in Zuid-Oost Azië, en dat had
veel te maken met de confronterende televisiebeelden van het front en van
het continue en welluidende muzikale protest. Eén van de muzikale hoog
tepunten was de carnavaleske meezinger I-feel-I-am-fixing-to-die-rag van
Country Joe &The Fish, die vooral doorbrak dankzij de live uitvoering op
het Woodstockfestival in 1969. Het was een uiterst cyn isch commen taar op
de oorlog in Vietnam. In Nederland kreeg Boudewijn de Groot al snel de
status van nationale Dylan met zijn eigen uitvoering van The Times They
Are-A-Changin; maar vooral dankzij de hit Welterusten, Meneer de President,
waarin De Groot de Amerikaanse president de wacht aanzegt. Ook de culthit
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Boomkens

Ben Ik Te Min van de Brabantse hip
pie Armand kun je misschien nog
als een protestsong interpreteren,
maar het was uiteindelijk eerder
een actuele zedenschets waarin de
'gewone jongen' zich afzette tegen
de hypocrisie van de bourgeois
ouders van zijn vriendinnetje. En
dat gold eigenlijk voor veel van de
beste en meest invloedrijke popsongs
in de jaren zestig: het waren eerder
prachtige, verhalende zedenschetsen
over ongelijke sociale en culturele
verhoudingen of over de hypocrisie
van ouders en regenten dan direct

politieke protestsongs. Met name de Elvis Costello', wanIlo Uite the Hand Ihat Feed

Britse Kinks blonken in de tweede Me'.

helft van de jaren zestig uit met typisch Britse ironische commentaren op de
even typisch Britse klassenmaatschappij en de burgerlijke bekrompenheid,
in songs als Weil Respected Man en Dead End Street. atuurlijk droegen ook
The Beatles en The Rolling Stone hun steentje bij aan het protest, maar
wie goed luistert naar Revolution (The Beatles) of Street Fighting Man (The
Stones) hoort veel symbolische opstandigheid, maar weinig tot geen uit
gesproken politiek protest. Als soloartiest leverde Beatle John Lennon nog
wel twee protestsongs af die grote hits werden: Give Peace A Chance (uit de
tijd dat hij samen met zijn echtgenote Yoko Ono Amerikaanse steden liet
volplakken met posters met de slogan 'Make Love, ot War') en het ietwat
radicalere, door Marx en Mao geïnspireerde Power to the People, beide
onverbiddelijke meezingers.

Tussen 1964 en 1972 (dat zou je achteraf de echte 'rebelse' jaren zes
tig kunnen noemen) klonk de toon van protest nadrukkelijk door in de
popmuziek. Maar anders dan vaak wordt gesuggereerd had dit protest een
weinig uitgesproken politiek karakter. De meeste artiesten hielden zich juist
verre van welke politieke beweging ook, al was het maar omdat politiek in
de jongerencultuur werd geassocieerd met de zittende elite. Men wilde juist
van de politiek af, men wilde vrijheid, individuele ontplooiing, vrije liefde,
en experimenteren op elk terrein - men wilde ook samenleven in egalitaire
communes op het platteland, en men wilde vooral af van de complexe
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grootschaligheid van de moderne industriële maatschappij ('het systeem').
Roman tiek was belangrijker dan politiek - spiritualiteit belangrijker dan
verzet. Dat werd alleen maar sterker in de jaren zeventig, totdat in 1977
de muzikale rebellie van de punk op zijn beurt de pijlen van protest juist
weer richtte op de al te 'softe' cultuur van de hippies. Wat de punkrevolte,
en niet lang daarna de hiphop, bewees was dat de popcultuur niet alleen
een goed geolied product van 'de muziekindustrie' is, maar altijd ook een
onderstroom kent van weerbarstige, soms ronduit opstandige culturele en
politieke geluiden die zich allesbehalve wensen neer te leggen bij de wet
ten van de hitmachine die de muziekindustrie het liefst wil zijn. "1 Want
to Bite the Hand that Feeds Me" zong Elvis Costello (the brains ofpunk) in
1978 over de BBC-radio die al te makkelijk optrad als censor van de gelui
den die door punk- en new wave-bands werden voortgebracht. Diezelfde
CosteUo schreef één van de mooiste protestsongs uit de geschiedenis van de
popcultuur: Shipbuilding. Hij schreef het lied voor de invalide ex-drum
mer van de experimentele sixtiesband The Soft Machine, Robert Wyatt,
die zich later ontpopte als een marxistische activist en protestzanger, maar
voerde het ook zelf uit, ondersteund door de klagelijke en melancholische
trompetklanken van Chet Baker. In Shipbuilding wordt op indirecte wijze
de oorlog tussen Engeland en Argentinië over het bezit van de FalkJand
eilanden gekritiseerd, niet vanuit een pacifistische stellingname, maar door
op uiterst subtiele en ironische wijze aan te geven dat deze door Thatcher
doorgedreven oorlog om niets wellicht nieuwe kansen zou bieden voor de
werkloze havenarbeiders en voor de scheepswerven die al jaren stil lagen
maar nu wellicht nieuwe oorlogsschepen konden gaan bouwen. En dat alles
om straks naar lijken te gaan speuren in de Atlantische Oceaan.
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Advertentie

-NETWORK OF CONCER ED HISTORIA S-

'Het enige dat we vandaag weten is dat de verbeelding niet zal gedijen in
gevangen chap.'

Gemge Orll'e/l (1945)

Het strafbare feit De daders

*

*

Sinds 1995 heeft het let wor kof eon c e r n e d H i s tor i a n s actie
gevoerd voor deze mensen. eH doet mee aan alle campagnes van internationale
mensenrechtenorganisaties voor historici. Daarnaast publiceert het jaarlijks een
digitale nieuwsbrief met informatie over het lot van vervolgde historici in
tientallen landen. Doe mee. Laat je stem horen. Lidmaatschap kost niets.

NEIWORK OF CONCERNLD lIlSTORlANS

Neem contact op met a.h.m.de.baets@let.rug.nl
Of lees: 'Fighting Oblivion' (www.let.rug.nl/nch)

en "Organization that Aghts for HUlllan Rights for Historians" (hnn.us/articles/
16382.htllll)
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