er Tillekens

De jaren zestig

Het surplus van de popmuziek
De opkomst van de rock-"n-roll in 1955 en de beatexplo-
sie van 1964 vormen de twee constituerende momenten
van de popmuziek. Ger Tillekens laat zien dat op veel
punten de muzikale ontwikkeling blijkt te anticiperen
op wat nog komen moest en dat zowel de rock-"n-roll
als de Britse beat een latente behoefte articuleerden.

Waarom 1955 en waarom 1964?

In 1964, het jaar van de Beatlemania en de ‘Britse Invasie’, bekende jeugdig
Nederland zich massaal tot de popmuziek. In juni van dat jaar traden de
Beatles, na een tumultueuze rondvaart in de Amsterdamse grachten, op
in Blokker. Twee maanden later lieten de Rolling Stones van zich horen in
het Scheveningse Kurhaus. Van beide gebeurtenissen — de eerste in meer
positieve, de ander in meer negatieve termen — maakten de pers, radio en
televisie een nationale ervaring. De jeugd, die met de opkomst van de rock-
‘n-roll in het midden van de jaren vijftig al de afzonderlijke leeftijdstatus
van ‘tiener’” had verworven, manifesteerde zich nu nog nadrukkelijker als
een nieuwe generatie van ‘jongeren’ met een eigen muzikale bagage. Het
duurde niet lang totdat hun jeugdcultuur zich vertaalde in een meer omvat-
tende tegencultuur. Waar ging het allemaal om en wat dreef de jongeren
die zich in die tijd keerden tegen het gezag van hun ouders en de overheid?
Waarom onttrokken zij zich aan de wereld van de volwassenen in hun
eigen, autonome jeugdcultuur? Welke rol speelde de popmuziek, die zich
in twee gedaantes — achtereenvolgens als rock-"n-roll en beatmuziek — zo
nadrukkelijk manifesteerde?

Uit verveling?

De culturele revolutie van de jaren zestig valt niet gemakkelijk te duiden.
Een goede reden leken jongeren niet te hebben voor hun tegendraads ge-
drag. De naoorlogse jeugd, zo stelt bijvoorbeeld de Amerikaanse cultuur-
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wetenschapper Lawrence Grossberg, vormde immers de best gevoede, best
geklede en best opgeleide generatie ooit. Het enige waarover jongeren te
klagen hadden, was de verwaarlozing van hun affectieve behoeften en,
vooral, een gebrek aan plezier. Verveling was hun belangrijkste drijfveer
en de groeiende welvaart verschafte hen de middelen om daar iets aan te
doen. Het bleef aanvankelijk allemaal tamelijk onschuldig. Waar de jeugd
met haar nieuwe jeugdcultuur en haar even nieuwe muziek op uit was, zo
concludeert Grossberg met een onvertaalbare woordspeling, was ‘to rock the
cultural boat’. Dat het hele gebeuren uiteindelijk escaleerde en de jeugdcul-
tuur al snel veranderde in een complete tegencultuur, was vooral te wijten
aan het onbegrip en de daaruit voortvloeiende negatieve en harde reacties
van de kant van ouders, leraren en andere autoriteiten.’

De combinatie van verveling en welvaart vormt het uitgangspunt van
menige verklaring van de jeugdrevolte. De naoorlogse cultuuromslag
wordt dan gezien als een effect van de economische groei die de heersende
protestantse ethiek van uitstel van behoeftebevrediging definitief aan het
wankelen bracht en een nieuw, hedonistisch ingestelde vorm van consu-
mentisme opriep. Dat met name jongeren daarop aanspreekbaar waren, laat
zich vervolgens verklaren door de stijgende duur van de schoolloopbaan
waardoor inkomen en consumptie voor hen werden uitgesteld tot een
steeds later tijdstip in de levensloop. Als antwoord op de frustratie tussen
zichtbare mogelijkheden en voelbare disciplinering vulden jongeren het
groeiende gat tussen kindertijd en volwassenheid met de relatief goedkope
maar opvallende producten van hun nieuwe jeugdcultuur. Met hun opval-
lende kledingstijl en hun favoriete muziek — respectievelijk de Amerikaanse
rock-"n-roll en het Franse chanson — gaven de eerste representanten van de
jeugdcultuur, de nozems en de artistiekelingen, ieder op eigen wijze uiting
aan de kreet: “We want it and we want it now’.

Op het eerste gezicht valt er weinig tegen deze redenering in te brengen.
Toch zijn er de nodige kanttekeningen bij te plaatsen. De jeugdcultuur van
de jaren zestig was immers ronduit antimaterialistisch. Ook op het punt
van de groeiende welvaart beantwoordt de specificke Nederlandse situatie
niet aan het beeld. Na de Tweede Wereldoorlog moesten de meeste Ne-

1 Lawrence Grossberg, We gotta get out of this place. Popular conservatism and post-
modern culture (Londen 1992) 147. Een soortgelijke redenering vinden we terug bij
James Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw. Nederland in de jaren zestig (Amsterdam
en Meppel 1995). Kennedy trekt evenwel een tegenovergestelde conclusie. Volgens
hem is de brede invloed van de jeugdcultuur in Nederland juist te danken aan de
snelle acceptatie van de jeugdcultuur door begrijpende volwassenen.
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derlanders nog lang wachten op een echt reéle inkomensverbetering. De
geleide loonpolitiek en ook de bestedingsbeperkingen van 1957 en 1958
hielden de inkomensstijging langdurig in toom en dat gold zeker ook voor
jongeren, want de jeugdlonen werden in die periode doelbewust laag ge-
houden. De zogeheten ‘loonexplosie’ en de daarop volgende ‘loongolven’
vonden pas plaats in 1963 en 1964. Niettemin laat Nederland in de jaren
vijftig vergelijkbare veranderingen zien in het consumptiepatroon als bij-
voorbeeld het buurland Belgié.” Eerder dan uit de groeiende welvaart lijkt
de toenemende consumptie daarmee te moeten worden verklaard uit een
houdingsverandering die daaraan vooraf gaat en die zowel ouderen als
jongeren deed afzien van sparen voor later.

Ook de stijgende onderwijsdeelname verklaart niet alles. De rock-
‘n-roll vond haar aanhang immers voornamelijk binnen de categorie
van werkende jongeren die het onderwijs al vroeg de rug toekeerden. De
groeiende onderwijsmobiliteit is daarnaast een langer lopend proces dat,
hoewel substantieel, pas een echt duwtje in de rug kreeg met de invoering
van de Mammoetwet in 1968. Als het alleen gaat om de toestroom van
kinderen uit de lagere sociale milieus naar het secundair onderwijs, dan is
het de vraag waarom de jeugdcultuur pas zo laat doorbrak. Omgekeerd,
waar het gaat om substantié¢le toename van het aantal scholieren, is het de
vraag waarom de jeugdcultuur zich relatief vroeg manifesteerde. Daar komt
bij dat ook de stijgende onderwijsdeelname zelf een verklaring behoeft.

Zowel aan de groei van de consumptie als die van de onderwijsdeelname
lijkt een houdingsverandering vooraf te gaan, die we kunnen typeren als de
adoptie door een groot deel van de Nederlandse bevolking van een indivi-
duele emancipatiestrategie. Dat perspectief naar individuele lotsverbetering
pakte voor oudere en jongere generaties evenwel anders uit. Terecht spreekt
de historicus Hans Righart in dit bestek van een dubbele generatiecrisis.’ De
meeste volwassenen die al gebonden waren aan een maatschappelijke posi-
tie, zochten het vooral in materiéle verbetering binnen een nieuwe cultuur
van huiselijkheid. Jongeren daarentegen konden hun toekomst niet langer
eenvoudigweg modelleren op de loopbaan van hun ouders. Hun onzeker-
heid over hun keuzes voedde, zoals uit contemporaine enquétes blijkt, de

2 Henk Kleijer, Rudi Laermans en Ger Tillekens, ‘De markt van vermaak en plezier.
Over het ontstaan van een zelfstandige jeugdcultuur in Belgié en Nederland’, Socio-
logische Gids 39 (Meppel en Amsterdam 1992) 384-399.

3 Hans Righart, De eindeloze jaren zestig. De geschiedenis van een generatieconflict
(Amsterdam en Antwerpen 1995); zie ook: Ger Tillekens ed., Nuchterheid en nozems.
De opkomst van de jeugdcultuur in de jaren vijftig (Muiderberg 1990).

149



Tillekens

behoefte om daarover §
te praten.” Op dat punt
botsten ze echter tegen het
stilzwijgen over dat soort ¥
zaken dat in de cultuur
van huiselijke gezellig-
heid besloten lag en door
de geldende regels van het
fatsoen in stand werd ge-
houden. Het was die stilte,
het zwijgen — niet alleen
over seksualiteit, maar in

brede zin over emoties en Nozems, Hoorn 1960 uit: Kitty de Leeuw :L).c “lang.' /(ymgerw;;
onzekerheid — die voor hen  cultuur en stijl in Nederland, 1950-2000 (Zwolle 2000) 119.
werd doorbroken met de opkomst van de rock-"n-roll en het chanson.

Een nieuwe balans?

De ‘lange’ jaren vijftig worden vaak getypeerd als een periode van econo-
misch herstel en culturele restauratie. Op economisch gebied was er echter
eerder sprake van een nieuwe industrialiseringsgolf en ook op cultureel vlak
blijken de jaren vijftig minder een door de verzuiling geforceerde voortzet-
ting van de vooroorlogse mentaliteit als wel een poging om een veronder-
stelde ‘traditie’ te herscheppen rond een nieuwe, aangepaste cultuur van
huiselijkheid en gezelligheid in en rond het kerngezin. De media, toen naast
de pers nog eerst en vooral de radio, speelden daarbij een belangrijke rol
met de introductie van ‘kneuterige’ amusementsprogramma’s als Moeders
Wil is Wet en De Bonte Dinsdagavondtrein. Naar het eerdere voorbeeld van
de Engelse BBC kreeg het idioom van de radio een meer verstrooiend en
volks karakter, getuige onder meer het gebruik van pseudo-dialect als in de
optredens van de ‘Boertjes van Buut'n’in het programma Carrousel Muziek.’
Via de omweg van Radio Luxembourg en de plaatselijke platenzaak

4 Zie onder meer: Cees Saal, Hoe leeft en denkt onze jeugd? Resultaten van een in 1946-
1947 gehouden enquéte (Den Haag 1950); Johan Goudsblom, De nieuwe volwassenen.
Een enquéte onder jongeren van 18 tot 30 jaar (Amsterdam 1959).

5 Henk Kleijer en Ger Tillekens, ‘Afgestemd op gezelligheid. De trage aanpassing
van de radio aan de jeugdcultuur in de jaren vijftig’ in: Paul Luykx en Pim Slot ed.,
Een stille revolutie? Cultuur en mentaliteit in de lange jaren vijftig (Hilversum 1997)
191-210.
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kon de bevolking intussen genieten van de
Nederlandse variant van het Angelsaksisch
georiénteerde lichte lied. In het midden
van de jaren vijftig waren de poortwach-
ters van de publieke omroepen niet meer
bij machte om dit genre van de radio te
weren toen het Limburgse zangduo ‘De
Selvera’s’ in 1956 een grote hit scoorde met
hun “Twee reebruine ogen’ Liedjes als deze
waren vaak afgeleid van Franse of, zoals in
het geval van ‘De Selvera’s, Duitse origine-
len, maar verwezen onmiskenbaar naar het
Amerikaanse voorbeeld. Het was een speels
compromis tussen een meer volkse smaak en
- : het heersende, klassicke beschavingsideaal
Artistickelingen, Haarlem 1960, uit: Kitty dat was gebouwd op dagdromen rond het

SUIW 5! eTeNCi . . .
de Leeuw ea. ed., Jong! Jongerencultuur hypyelijk . De tekst was doorgaans episodisch
en stijl in Nederland, 1950-2000 (Zwolle > L K
2000) 77. en geformuleerd met een flinke dosis ironi-

sche distantie en een tikkeltje, zoals dat toen heette, ‘ondeugende’ dubbel-
zinnigheid. De presentatie, dat wel, diende te getuigen van ‘goede smaak’
en een ‘verzorgde uitspraak’. Voor dat doel werd de dictie van zowat elke
aankomende zanger of zangeres onder handen genomen door de fameuze
zangpedagoge Bep Ogterop, die er zorg voor droeg dat de klinkers, en vooral
de tweeklanken, correct werden uitgesproken en de medeklinkers aan het
eind van de woorden niet werden ingeslikt.

Hoewel die muzikale vernieuwing sterk werd gepromoot door muziek-
bladen als de Tuney Tunes en de eerste jongerenprogramma’s als Tussen Tien
Plus en Twintig Min en Tijd voor Teenagers bleek het voor veel jongeren
allemaal niet voldoende. Onder hen vinden we allereerst de ‘nozems’ die
door Ed van der Elsken in 1955 fotografisch aan de Nederlandse bevolking
werden voorgesteld. Met hun vetkuiven en brommers vormden zij voor
veel volwassenen een bevestiging van het heersende schrikbeeld van een
verwilderde jeugd. Hun muzikale voorkeur voor de rock-"n-roll versterkte
daarbij de angst voor een culturele Amerikanisering. De nozems rekru-
teerden hun aanhang vooral uit de arbeidersklasse. Minder opvallend,
maar niet minder aanwezig waren hun tegenhangers, de zogeheten exi’s of
artistiekelingen, herkenbaar aan hun zwarte kleding en sombere, existen-
tialistische uitstraling. Hun muzikale voorkeur ging uit naar een complex
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van oorspronkelijke volksmuziek, blues
en vooral ook het Franse chanson. Met
hun muziek gaven beide groepen jong-
eren een dubbel muzikaal antwoord op
het lichte lied dat geleidelijk ook door-
drong in de media.’

Luidruchtig en met onvervalst genoe-
gen brak de rock-"n-roll met de verzorgd-
heid en de hoffelijke beleefdheid van het
lichte lied om daar fysieke aanwezigheid
en directe emotionaliteit tegenover te .
stellen. Uiterlijke stoerheid en innerlijke Deopvallendehoes van de cerste elpee van Elvis
gevoeligheid vormden een nieuwe com- 1Y 00T RCA uit 1936
binatie in songteksten die niet langer verhalend waren, maar doorgaans de
lijn volgden van een bezinnende innerlijke monoloog. Een goed voorbeeld
bood de single ‘Heartbreak Hotel’ waarmee Elvis Presley in 1956 definitief
doorbrak en waarin hij de gevoelens bezong van een jongen die door zijn
meisje in de steek is gelaten. Het was ook de plaat met de fameuze hoes
waarop de zanger stoer met zijn gitaar pronkt, en die maakte dat menige
‘tiener’, zoals jongeren toen door de pers benoemd gingen worden, ook zo'n
instrument wilde bezitten en kunnen bespelen. Sommigen slaagden daar
ook in en het aantal bands steeg snel. Talentenjachten voegden daar nog
het nodige potentieel aan toe. Via een groeiend circuit van jeugdhonks en
sozen wisten deze nieuwe artiesten ook hun publiek te bereiken. Geschrok-
ken door de fysicke uitbundigheid van de muziek zowel als het publiek,
reageerden de officiéle media meer terughoudend. Nederlandstalige versies
wisten echter door de inzet van humor voldoende aanhang te krijgen onder
een meer volwassen publiek. In 1960 scoorden Peter en zijn Rockets een
grote hit met ‘Kom van dat dak af’ en zag de Tuney Tunes zich gedwongen
om het jaar uit te roepen als dat van de rock-"n-roll.

De acceptatie van het Franse chanson verliep aanzienlijk minder moei-
zaam. Het Frans gold destijds nog als de taal van de culturele elite en de
traditie van het cabaret was in Nederland stevig geworteld. Met hun zo-
geheten ‘luisterliederen’ trokken bekende Franse namen als Edith Piaf en
Charles Aznavour al vrij snel na de Tweede Wereldoorlog een breed publiek.
Wanneer de taal een onoverkomelijke barriere vormde, was er voldoende

6 Kitty de Leeuw e.a., Jong! Jongerencultuur en stijl in Nederland, 1950-2000 (Zwolle
2000).
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Nederlands talent voorhanden voor
een goede bewerking. De voorkeur van
jongeren ging evenwel sterker uit naar
een nieuwe generatie zangers, verte-
genwoordigd door het driemanschap
van Jacques Brel, Léo Ferré en vooral
Georges Brassens, die hun liedjes de
vorm gaven van dichterlijke overpein-
zingen over alledaagse zaken en daarmee
de aanval openden op kleinburgerlijke
benepenheid, de ongeschreven regels
van het fatsoen en de dubbele moraal
rond de seksualiteit. Met zijn originele
toe-eigening van dit type liedjes wist de student Jaap Fischer de taalbar-
riere te doorbreken. Op de radio was zijn stem haast niet te horen, maar
zijn liedjes vonden gretig aftrek bij scholieren en studenten via de EP, een
33-toerenplaatje op single-formaat waar vier tot zes liedjes op passen. Net
als de rock-"n-roll verwierf ook deze stroming een bredere aanhang onder
volwassenen, niet in de laatste plaats door de meer goedaardige inzet van
zanger/pianist Jules de Corte, wiens vragende ‘Ik zou wel eens willen weten’
uit 1957 razend populair werd.

De echte nozems vormden hooguit enkele procenten van het aantal
werkende jongeren, het aantal artistickelingen lag waarschijnlijk nog lager.
Toch oefende de muziek waarvan zij in de media de exponenten vormden,
een bredere invloed uit. De angst voor het verval van de beschaving en de
verdierlijking waar de rock-"n-roll met de naamgeving van dansrages en
groepen zo graag op inspeelde, sleet langzaam weg. Achter de ogenschijn-
lijke overdaad aan seks, drugs en rock-"n-roll waar de muziek op zinspeelde
ging, zo bleek als snel, de nodige zelfbeheersing schuil.” Hun favoriete liedjes
verschaften jongeren, zoals de popsocioloog Simon Frith stelt, de woorden
om hun onderlinge gevoelens te uiten.” Het effect daarvan bleek minder
verwoestend als door sommigen werd gevreesd. Hetzelfde gold voor de
kritische kanttekeningen op de kleinburgerlijkheid die via het repertoire van
het Franse chanson naar buiten kwamen. Ook deze bleken een groeiende

(mini-)elpee van Georges Brassens uit 1953.

7 Henk Kleijer en Ger Tillekens, ‘Passion, pop and self control. The body politics
of pop music, Zeitschrift fiir Sozialisationsforschung und Erziehungssoziologie 14
(Weinheim 1994) 58-75.

8  Simon Frith, ‘Why do songs have words?’ in: Avron White ed., Lost in music. Culture,
style and musical event (Londen 1987) 77-106.
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publieke tolerantie en een breder proces van emancipatie te weerspiegelen.
Met de status van ‘tiener’ had de jeugd een eigen sociale positie en plaats
in de publieke ruimte verworven. Zo rond 1960, het formele eindpunt van
de jaren vijftig, leek voor velen daarmee een nieuw cultureel evenwicht te
zijn bereikt.

Meer van hetzelfde?

Met de opkomst van tieneridolen als Connie Francis, Paul Anka en Pat
Boone kreeg de rock-"n-roll een aangepast gezicht. Ook in Nederland maak-
ten artiesten als Ria Valk, de Blue Diamonds en de eerder genoemde Peter
Koelewijn de rock-"n-roll acceptabel. Daarmee was voor veel volwassenen
het proces min of meer voltooid. Naar Amerikaans model beschikten nu
ook de Nederlandse jongeren over de mogelijkheid om, in relatieve vrijheid,
hun onderlinge contacten muzikaal vorm te geven in en rond hun eigen
muziek. Dat idee van een modernisering naar Amerikaans voorbeeld bleck
echter niet te kloppen. In Amerika was, ondanks langere ervaring met de
verlengde jeugdperiode, de verbijstering over de rock-"n-roll immers net
zo groot als, zo niet groter dan elders. Waarom, zo luidde ook daar de
vraag van bezorgde opvoeders, konden jongeren voor hun vermaak niet
volstaan met de vooroorlogse dansmuziek? Er was duidelijk meer aan de
hand. Nog sterker was de verbazing in Amerika over de Britse Invasie die
in een klap de muzikale suprematie van de gevestigde tieneridolen teniet
deed. In Nederland was de verrassing niet minder groot.

Het onverwachte succes van de Britse popgroepen zorgde voor een
tweede muzikale eruptie, die in hevigheid de eerste moeiteloos overtrof. In-
middels gevestigde rock-"n-roll-artiesten werden op de hitlijsten gepasseerd
door gitaargroepjes van jongens die, in hun ogen, net een paar akkoorden
hadden geleerd en amper konden zingen. Onkunde, zo luidde het oordeel
van de gevestigde muzikale orde, gecompenseerd met geluidsvolume. Met
dit soort denigrerende opmerkingen probeerden de regerende muzikale
poortwachters de geest terug in de fles te krijgen. In zijn televisieprogramma
Top of Flop sprak diskjockey Skip Voogd, die het gebeuren aanvankelijk nog
enkel als een dansrage — de “Twist’ — zag, de verwachting uit dat het allemaal
snel over zou zijn. Al snel werd die hoop de bodem ingeslagen. Muziekbladen
als Tuney Tunes die zich net met moeite hadden aangepast, moesten het
veld ruimen voor nieuwe initiatieven als Muziek Express, Muziek Parade en
Hitweek, die zich van meet af aan enthousiast op de nieuwe rage wierpen.
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Meer dan een voorbijgaande bevlieging
bleek het gebeuren een nieuw beginpunt.
Het jaar van de Beatlemania luidde het
definitieve einde in van de ‘lange jaren
vijftig’ en het begin van de roerige en
‘eindeloze’ jaren zestig.”

De Britse beat won het niet alleen van
de rock-"n-roll. Op de hitlijsten liet het
jaar 1964 nog even een scherpe compe-

s s titie zien tusserT (,ie Bri.tse popgroepen
& expres en de Franse yéyé-muziek, een combi-
De hoes van Johnny Halliday's single Pour moi - natie van het chanson en de rock-"n-roll.
KpelETes coetieer W L. Aanvankelijk leek de laatste zelfs aan de
winnende hand, getuige de successen van Johnny Halliday met ‘Pour moi
la vie va commencer’, Frangoise Hardy met “Tous les garcons et les filles’
en, niet in de laatste plaats, de Belgische Salvatore Adamo die in 1964 nog
de onbetwiste leider was op de hitladder met liedjes als “Tombe la neige),
‘Quand les roses’ en ‘Vous permettez, monsieur’. Hun succes kan gedeeltelijk
worden verklaard uit het feit dat deze liedjes zowel appelleerden aan de
jeugdige doelgroep van het chanson als die van de rock-"n-roll. De Britse
beatmuziek slaagde er evenwel al snel beter in om beide groepen achter zich
te verenigen. Het chanson verschoof naar de marges van de markt van de
populaire muziek en een aantal Nederlandse vertolkers, zoals Boudewijn
de Groot, schakelde over waarmee het Nederlandstalige poprepertoire een
flinke impuls kreeg.

De nieuwe beatmuziek beschikte duidelijk over een surplus ten aanzien
van de rock-n-roll en haar Franse tegenhanger. De nieuwe popmuziek
doorbrak de klassengrenzen en constitueerde, al was het maar voor enkele
jaren, een subjectief klasseloos moment, waarin voor jongeren de onder-
linge culturele verschillen wegvielen in de gemeenschappelijke ervaring van
‘anders-zijn’ De muziek mobiliseerde een brede tussengroep van jongeren,
waarvan in Engeland de ‘mods’ en in Nederland de ‘kikkers’ de mediage-
nieke exponenten waren.'” Deze jongeren combineerden de extraverte stijl
van de nozems met de kritische inslag van de artistiekelingen en vormden
de jeugdculturele voorhoede van het groeiend aantal jongeren uit de mid-
denklassen dat inmiddels de lycea en hbs’en bevolkten. De beatmuziek

9 Hans Righart, De eindeloze jaren zestig.
10 Kitty de Leeuw e.a., Jong!
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verschafte hen een gemeenschappelijk with mono

beaties

referentiepunt en trok een cesuur die
hen niet alleen scheidde van hun ou-
ders, maar ook van hun oudere broers
en zussen die met de rock-"n-roll en het
chanson waren opgegroeid.

De beatmuziek was ruiger, harder en
vooral ook eenvoudiger. Het muzikale
idioom leende zich gemakkelijk voor
beginnende muzikanten die dan ook in
grote getale opdoken. Het gebeuren leek

daarom in eerste instantie niet veel meer De hoes van het album 'With the Beatles'
uit 1963.

dan een verdere democratisering van de
rock-"n-roll. Zo simpel was het allemaal evenwel niet. Muzikaal gesproken
bleek de nieuwe beatmuziek toch nog aardig ingewikkeld in elkaar te zitten.
De toepassing van nogal ongebruikelijke akkoorden maakte de verhouding
tussen melodie en harmonie complex. Een goede vertolking van een pop-
song vergde daarmee een zekere gevoeligheid die niet iedereen bezat. Ook
inhoudelijk hadden de songs meer te bieden. Waar het repertoire van de
rock-"n-roll zich nog grotendeels beperkte tot een innerlijke monoloog,
presenteerde de beatmuziek het model van een open, gelijkwaardige con-
versatie, waarin het private en het publicke domein met elkaar verbonden
en gevoelens en meningen openlijk besproken en bediscussieerd konden
worden. De teksten vertoonden daarbij een groot emotioneel bereik met
een flexibele wisseling tussen contexten die muzikaal werd ondersteund
door specifieke akkoordencombinaties."

In muzikaal opzicht vormden de jaren zestig bepaald geen vanzelf-
sprekend vervolg op de jaren vijftig. De Britse beat was een combinatie
van al bestaande muziekstijlen als de rhythm and blues, de rock-"n-roll en
een reeks van verwante genres. De genealogie verklaart echter allesbehalve
het resultaat, dat ook voor de meeste betrokkenen als een totale verrassing
kwam. De beatmuziek klonk anders en was anders. In de zelfbeleving van
velen uit die tijd leek het alsof er met deze nieuwe vorm van populaire
muziek een knop werd omgedraaid. Popcriticus Greil Marcus omschreef de

11 Zie voor het eerste: Cynthia Whissell, “Traditional and emotional stylometric analy-
sis of the songs of Beatles Paul McCartney and John Lennon’, Computers and the
Humanities 30 (Berlijn, Heidelberg en New York 1996) 257-265; voor het tweede:
Ger Tillekens, Het geluid van de Beatles (Amsterdam 1998).

156



De jaren zestig

ervaring die hij met veel anderen deelde, terecht als een vorm van ontwaken
— een new awakening." Eenmaal opengelegd vertoonde deze nieuwe stijl
van muziek een snelle ontwikkeling, waarbij andere muziekstijlen bijna
moeiteloos werden geincorporeerd.

Het nieuwe idioom van de beatmuziek opende het perspectief op een
sociale ruimte, om persoonlijke onzekerheden in een onderlinge, gelijk-
waardige conversatie uit te drukken en op basis daarvan eerdere keuzes
te herzien en nieuwe keuzes te maken. Als zodanig veronderstelt het een
ruime sociale bufferzone in en rond de vrije tijd tussen de verplichtingen
van de productieve arbeid en de reproductie in het gezin. Het is precies die
bufferzone waarop de beatmuziek uitzicht bood met haar principes van een
gelijkwaardige conversatie en die zij in nieuwe praktijken hielp openleggen.
De muziek articuleerde niet alleen nieuwe mogelijkheden, maar fungeerde
daarnaast ook nog eens als een concentratiepunt waaromheen de jeugd
zich kon verzamelen en als een wapen waarmee de buitenwereld op afstand
werd gezet. Op effectieve wijze werkte de popmuziek, zoals Grossberg het
beeldend omschrijft, als een culturele bulldozer waarmee de jeugd de sociale
ruimte openbrak, verbreedde en egaliseerde."

Enkel geluidsbehang?

De toenemende welvaart en de groeiende onderwijsdeelname van de
jaren zestig kunnen worden beschouwd als een lineaire voortzetting van
de stijgende lijnen die in de jaren vijftig of eerder al waren ingezet. De
muziek die het gebeuren begeleidde is volgens sommigen in historisch
opzicht van minder belang. De socioloog Kees Schuyt, die samen met de
historicus Ed Taveerne een standaardwerk schreef over de naoorlogse ont-
wikkelingen, vatte zijn conclusie over de maatschappelijke betekenis van
de popmuziek een aantal jaren geleden in een interview kernachtig samen
met de uitspraak: ‘... de jaren-zestig-muziek was een bijverschijnsel, geen
motor van de ontwikkelingen. De Beatles hebben de mensen niet naar

de universiteit gebracht.' Tegen dat laatste valt vanzelfsprekend weinig

12 Greil Marcus, ‘Rock is a four letter word which means: a new awakening’ in: R.
Serge Denisoff en Richard Peterson ed., The sounds of social change (Chicago 1972)
127-136.

13 Lawrence Grossberg, We gotta get out of this place, 180.

14 Zie voor het boek: Kees Schuyt en Ed Taveerne, 1950 - Welvaart in zwart-wit (Den
Haag 2003); en voor het interview: Hendrik Spiering, ‘Die cruciale jaren vijftig.
Taveerne en Schuyt over de modernisering van Nederland’, NRC (3 maart 2001) 49.
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in te brengen. Toch vormt de popmuziek in historisch opzicht duidelijk
meer dan een willekeurig geluidsbehangetje van een jeugdcultuur die op
haar beurt een onvermijdelijk neveneffect was van welvaartsgroei en de
verlengde schoolloopbaan. In zijn antwoord op de vraag ‘Waarom 1955¢’
laat Richard Peterson zien dat de rock-"n-roll, gezien de aanwezige latente
behoefte, pas relatief laat op het toneel verscheen.'” Het kostte de muziek-
industrie de nodige tijd om zich aan te passen. Maar toen de rock-"n-roll
de behoefte aan een eigen vrijruimte voor jongeren eenmaal articuleerde,
opende zij daarmee ook de mogelijkheid tot de realisering daarvan. Op
soortgelijke wijze proclameerde de beatmuziek, een kleine tien jaar later,
met de Beatlemania in 1964 de egalitaire verruiming van de openbaarheid
die de culturele omslag van de jaren zestig kenmerkt. In beide gevallen liep
de muziek voor de troepen uit.

15 Richard Peterson, ‘Why 19557 Explaining the advent of rock music’, Popular Music
9 (Oxford 1990) 97-116.
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