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In deze editie van 'Historisch Erfgoed' brengt Bert
Treffers zijn speciale band met de stad Rome onder
woorden.

Jaren geleden bezocht ik met een groep studenten één van de minder
bekende en minder toegankelijke catacomben. Aan de linkerkant van een
treurig geasfalteerd binnenpleintje ter grootte van een half voetbalveld,
deels overschaduwd door groezelig wasgoed, bevond zich een stevige ijzeren,
zwaar vergrendelde deur. Uit het huis er recht tegenover kwam een inmid­
dels in mijn herinnering asgrauw geworden gids. Het viel hem op dat geen
van ons een zaklantaarn had meegenomen. Rare lui, moet hij gedacht heb­
ben. Die willen onder de grond met niks; maar hij werd door ons betaald,
de afspraak was met veel bureaucratisch aplomb gemaakt en als hij ons
nu niet meenam, wie weet, dan kwamen ze vroeg of laat weer terug, moet
hij hebben gedacht. Met veel misbaar deed hij de deur open, stelde ons op
in een rijtje met de mededeling dat iedereen degene die na hem kwam in
de gaten moest houden en dat de laatste steed moest aangeven er nog te
zijn. Een merkwaardige kilte waaide ons tegemoet uit wat zich aandiende
als een lange smalle gang die direct toegang bood tot de dood. 'U kunt nu
nog naar buiten', zei hij; 'straks gaat de deur dicht en dan moet U of U wilt
of niet de hele wandeling meemaken'. En inderdaad, twee van ons haakten
af en vluchtten terug, naar boven, naar het licht.

Rome is stof. Overal dwarrelt het door de lucht. Het strijkt neer op het
bureau. Het ligt op de daken, op de straten, en om pathetisch te zijn zou
ik ook moeten zeggen: het ligt op je hart. Je zakt er in weg, daar in de cata­
comben: enkelhoog waad je er door de tijd. Depot is het van de ziel, denk
je al half bekeerd tot een geloof dat te absurd is voor woorden. Bezinksel,
droesem, van de wijn die je aan bloed doet denken dat, in ampullen bewaard,
opeens vloeibaar wordt aan de mond. Je herinnert je ineens San Gennaro in
Napels, wiens bloed twee maal per jaar opschuimt in de ampul waarin het
bewaard wordt. Semen est sanguis Christianorum, het bloed is het zaad van de
Christenen, schreefTertullianus. Opgesponst en in Aesjes gedaan overwint
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dat leven brengende sap de dood. Rechts op een fresco van Domenichino uit
1613 in de San Luigi de' Francesi in Rome, waarop nu al bijna vierhonderd
jaar de heilige Cecilia ligt te sterven, doen twee maagden haar bloed in een
kan. Wie weet vandaag de dag nog dat er ooit in de San Lorenzo fuori Ie
Mura twee miraculeuze kruisen werden bewaard die ooit de steen hadden
aangeraakt die nog nat was van het bloed van de martelaar aan wie de kerk
was gewijd. Het wordt niet vermeld in een boekje over beroemde relieken
en 'heilige lijven' in Rome uit 1998. En ook in de onmisbare gids van de
Touring Club Jtaliana, de TCI, staat het niet meer. Kennelijk wordt wie daar
nog in gelooft, beschouwd als bigot, een ijveraar en zeloot, zo iemand aan
wie Maria verschijnt in een voile van tranen, zoals een paar jaar geleden in
de havenstad van de pauselijke staat, Civitavecchia. Hysterie? Uiting van
menselijke zwakte, bewijs van de menselijke dwaasheid, of een wanhopige
poging een brug te slaan tussen leven en dood, en dus ontroerend?

Hier, in Rome, is de dood van een bruisende vitaliteit. Soms wordt al dat
stof plotseling vorm. En vorm is de epifanie van het woord. De ziel wordt
soms hard als steen. En de steen wordt dan week als de ziel. Voor Bernini's
beeld van de heilige Theresa van Avila word je tegen je wil heel even als was
en vervloeit: quia amore langueo, denk je: ziek ben ik, krank heette dat ooit,
van liefde. Dat vers uit het Hooglied ligt hier gebeeldhouwd in allerwitst
marmer dat - bijna - ademt. Het lichaam lijkt binnen handbereik, maar
tegelijk is het weg, verdwenen in de plooien van het gewaad dat bewogen
wordt door een wind die erin bladert. Net als in 2005, toen de wind bladerde
in het Boek dat open lag op de doodskist voor de Sint Pieter met daarin
de resten - de stoffelijke, al weer - van een heilige paus. 'Heilig, meteen!',
riep men luid. Opnieuw bleek dat het heidense Rome de voorafspiegeling
was van het Hemels Jerusalem. Het was kennelijk een kwestie van zien,
van geloven: daarna kwam het weten vanzelf wel. Lichaam en ziel: beide
zijn samen Rome en zolang Rome bestaat, zijn ze eeuwig. Deze stad is een
paradoxie van de tijd. Alles is er, net als in dat beeld van Bernini, excessief.
Exces is een vorm van extase. Rome is Babylon èn Jerusalem samen. Verwar­
ring de een, schreefAugustinus in zijn commentaar op psalm 136; de ander
visioen van de vrede. Rome is een experiment dat geslaagd en mislukt is.
De stad is een nimmer aflatende schipbreuk. Wie in haar buik woont is een
drenkeling op het droge, als de profeet Jonas, na drie dagen en drie nachten
uitgespuwd door de walvis. Maar ook gered? De Tiber ben jij, dat ben ik, dat
zijn wij. Het schip van de kerk, de Navicella, is een barcarole, een gondellied
dat je wiegt in een gestaag heen en weer, 'Meine Seele, ein Saitenspiel, sang
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sieh, unsiehtbar berührt, heimlieh ein Gondellied dazu, zitternd var bunter
Seeligkeit. - Hörte Iemand ihr zu? ..' Aan dat gedicht van Nietzsche denk
ik soms als ik sta op de Ponte Sisto, hier, bij mij om de hoek, aan het eind
van de Via dei Pettinari, boven het almaar stromende water. En ik herinner
me hoe kardinaal Ottoboni, muzikofiel, zo zeiden de Fransen van hem, en
mecenas van Alessandro Scarlatti en ook van Arcangelo Corelli, een gondel
had overgebracht vanuit zijn geboortestad Venetië, naar Rome, waar hij de
Kanselarij bewoonde, de Cancelleria, die er nog steeds staat, ook alweer hier
om de hoek. Ook voor hem werd een stad een symbool, net zoals Rome
dat is geworden voor mij.

Wat is de plek die Rome 'in uw persoonlijke onderzoek/leven heeft
gespeeld', luidde de vraag van de redactie van het Historisch Tijdschrift
Groniek. Die vraag brengt mij in opperste verwarring. Ik heb geprobeerd
dat duidelijk te maken in een boek dat vorig jaar verscheen bij Bert Bakker.
Koop het en Lees Het! De driehonderdnegenennegentig pagina's zijn bij
lange na niet toereikend om ook maar bij benadering weer te geven wat
ik hier voel, in de Stad. Misschien zou ik gewoon moeten zeggen: Rome is
een vorm van bestaan. Existentieel, heette dat, in die verre, bijna prehisto­
rische jaren vijftig, die achteraf, in het licht van wat kwam, wat mee lijken
te vallen. Een plek, dat is Rome, ergens in mijzelf gelegen, een site waar alle
vormen van kunst, literatuur en muziek vermengd met het leven van alle
dag een mengelzang zijn geworden van leven en dood. Dat heette: een cantus
mixtus, een zang waarin de uitersten niet alleen elkaar raken, maar elkaar
ook versterken zodat het eindresultaat iets als een fuga wordt die omhoog
voert en tegelijk weer omlaag. Een ladder, die boven en onder verbindt, zo
een waarvan de bijbelse Jacob droomde, waarvan Genesis hoofdstuk 28
vers 12 op wonderbaarlijke wijze van bericht: 'En hij droomde; en zie, eene
ladder was gesteld op de aarde, welker opperste aan de hemel raakte; en zie,
de Engelen Gods klommen daarbij op en neder'. En Johannes herneemt dit
beeld in Joh. 1,52 en voegt er aan toe, dat 'van nu aan zult gij den hemel zien
geopend'. Rome is als een ladder: net zolang als het bestaat is het voorbij,
maar daardoor juist heftig present. Wat overleeft is een spoor van wat was.
Het plebs is angelisch normaal, ook zij gaan maar op en neer, naar boven
en naar beneden. Hun val is een vlucht in het niets. Rome is Kroeg en Kerk
tegelijk; alles is ingrediënt van een nimmer aflatend experi ment dat ontroert
door de stunteligheid waarmee het gedaan wordt: het worde verspreid,
evulgetur (zie van Dale).

In Thomas Connoly's boek, Mourning into loy. Music, Raphael, and
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Saint Cecilia, dat in 1995 verscheen, wordt besch reven hoe generaties lang,
misschien wel vanaf de begintijd, - maar begin, van wat? - elke klacht uit­
eindelijk toch nog in vreugde verkeert. En vreugde altijd weer omslaat in
klacht. Ook Rome is als een klaaglied, maar tegelijk is het een vreugdezang
op de sterfelijkheid van de dood. Haar bijbelse aard is heidens en werelds.
De hemel bestormt men nog op aarde. Met beide benen ferm op de grond
gaat men de strijd aan en niet vanuit het ingebeelde hiernamaals. Onder
de koepel van de ant'Andrea della Valle met het net voltooide fresco van
Giovanni Lanfranco, schrijft ene Ferrante Carlo in 1627 het gevoel te hebben
nog op de aarde te zijn, maar met zijn hart in de hemel: 'Jo era in terra, e' I
cuor in Paradiso'. Geloof wordt een ding, kunst, een instrument van genade.
Genade gegeven, zo heette het ooit, om niet, zomaar, infusa, ingestort. De
koepels van Rome zijn surrogaathemelen op aarde: ze hangen hoog in de
1ucht, zo lijkt het, maar alles is schijn en gemaakt: steen na steen bouwde
men met de hand de pijlers, de zwikken, de viering rijst op en overwelfd
doet het denken aan wat het niet is: het paradijs, de volmaaktheid, gebor­
genheid en bescherming tegen regen en licht. Ze zijn net als de wereld met
zorg aangemaakt: iets als rust gaat er zelfs van hen uit. De wereld zal net
als zij zijn bedacht en geconstrueerd en dat alles met de beste bedoeling.
Denkbeeldig, ding, want bedacht. Kijk omhoog: dat is dus de vorm die
de genade aanneemt. Metafoor én symbool. De Sint Pieter is Rooms en
Romeins; de stad zelf Romeins en ook Rooms.

Sinds ik er woon is de titel van Marsmans gedicht Tempel en Kruis,
waarvan ik de inhoud allang ben vergeten, tastbaar geworden. Een ding als
een stad als een plek, waar ik - vreemdeling - thuis ben. Rome is als mijn
leven geworden, het spiegelbeeld van mijn eigen in verwarring geraakte ik.
Dat ben ik dus, denk ik. Een Zerrbild, het verwrongen beeld in de spiegel,
een karikatuur, zoek geraakt in een noot in een eindig gebleken verleden:
opgetekend, te boek gesteld, in één van die verouderde bibliotheken, de
Vallicelliana, die van het Oratorium naast de Chiesa Nuova, of de Casana­
tense, of het Angelicum naast de kerk van de heilige Augustinus met graf
van diens moeder. In de eerste kapel voor wie binnen komt links, roept
Caravaggio's Madonna di Loreto op dat te doen, wat die twee gebrekkige
oudjes doen, hij, met gerimpeld gezicht, zij met een vieze muts en beiden
met zeer gore voeten, te gaan naar dat huis waar alles begint, dat huis in
Loreto, waarin ooit de Moeder rondliep met in haar armen haar Zoon.
Ook ik voer een pelgrimstocht uit, eerst naar en toen ik er aankwam ook
in de eeuwige Stad. rk ben er een voetnoot gebleven: ook ik ben er nog
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altijd een 'vreemdeling, een vreemdeling bij U', zoals het heet in psalm 39
vers 13, en niet veel meer dan wat in de Statenbijbel genoemd wordt, een
bijwoner. Ook in de regel van Franciscus, hoofdstuk VI, wordt gesproken
van peregrino, advena, zwerver, in het hier, in de wereld, in Rome. Ik geef
het toe: minder arm dan toen, maar daarom ook minder rijk. ooit sloeg
ik als Franciscus Het Boek drie keer open. Nooit wist ik dus wat zijn wil
was. Afgedwaald van de kudde dool ik wat rond: maar displaced, woon ik
nu op een plek in het hart, in de geest, maar benoemd, Woord geworden,
en het heet: Rome.

Rome, een doolhof, zo schreef ik. Als je er bent, daal je pas echt af. Je
huid wordt de grond boven je hoofd, de deuren gaan open. Daarna gaan ze
weer dicht: het ligt allemaal opgeslagen diep in je zelf. Wat je voelt, wat je
ziet, is als as aan je mond: stof, enkel het stof ligt als een kruis aan je voor­
hoofd. En even denk je: hier hoor ik. Maar dan weet je al beter: je verlangt
naar het licht dat soms door de spleten omlaag valt en raakt aan de weg die
je gaat: als catacomben, denk je. Hier ligt wat je was en wat je ooit wordt.
Maar nu je nog bent wie je al niet meer wilt zijn, wil je weg. ELke stap die
je doet versterkt je verlangen naar lust, verlangen naar tijd, verlangen naar
duur, eeuwigheid: wijzen zijn uitgelezen geleerden. Het is een kwestie van
doen. Wetenschap heeft geen zin als het nergens toe leidt en zich nergens
aanhecht, ook niet aan de huig van de mond en dus nooit woord wordt. De
Logos die nergens inkeert en altijd verzwerft in steeds legere daden van kunst
en van doen, verdwijnt in het niets. Et nO/1 sum deceptus, zegt Augustinus:
'de mensch is der ijdelheid gelijk, zijne dagen zijn als eene voorbijgaande
schaduw': 'Homo vanitati similis factu est; dies ejLls sicut umbra praetereunt',
psalm 143(144), vers 4. 'Hospes resiste': fermati, straniero. Sta stil en denk
na en bezie: Verlossing is er niet omwille van ons, maar vanwege degene
die dit alles bedacht heeft.

Alweer ben ik het spoor bijster geraakt. Dit stukje past niet in de Groniek.
Een geleerde hoopt dat hij weet wat hij doet en ook dat hij vindt. Weten­
schap die niet leidt tot inzicht en wijsheid is als een met overheidsgeld
verkwiste vakantie. Maar wie niet vindt wat hij zoekt, blijft aan het eind
van de tocht even verward achter als hij was toen hij er aan begon. Je bent
een pion in het spel van de schepping. Eind en begin raken elkaar: elke zet
die je doet volgt een vast patroon. En toch: de lucht boven je blijft altijd
maar blauwen dat blauw leert je nog steeds: in Rome te zijn is een volleerd
bestudeerde illusie. Je komt er nooit aan. Altijd ben je er onderweg. Gods
adem gaat door je heen als de nacht. Als je ontwaakt, daags daarna, blijkt
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dat er nooit iets gebeurd is. Jij bent de ruïnes van Rome. Rome, dat is als je
lijf, een doorgeefluik voor je ziel. Wat weet je er eigenlijk van. Je bent als de
bal in een balspel, opgegooid door jezelf lukt het je niet altijd je weer op te
vangen als je omlaag valt. Je stuitert maar wat op de grond. En dat Cusanus
die metafoor ooit gebruikte, helpt je helemaal niets. De bal hangt heel even,
maar magistraal in de lucht, en zweeft, heel even maar, in het licht. Dan is
het voorbij. De kroeg is een tempel, zo weet je, de tempel een kroeg. Geest
is dronkenschap van het lijf. Er is geen verschil tussen buiten en binnen.
Materie en geest onderscheiden zich niet. Het is allemaal maar hetzelfde.
Onderscheid is bedrog. Als een verouderde gonfolière drijf je omhoog in een
ether van pure verrukking. Lucht en licht zijn ook een illusie. In de tempel
die dient als kerk heerst alom de dood: graf na graf staart je aan. De stenen
waarmee zij gebouwd is, spreken niet langer een taal die je begrijpt. Niets
is nog verwijzing, je oor hoort al minder en ook je oog mist de subtiliteit
van een Goethe, van Winckelmann ook. Je gelooft niet meer in de Sehn­
sucht. Je kunt niet meer Dahin, dahin, zoals ooit Goethe's Mignon: je weet
met de Duitse schilder Hans von Marées, dat het echte, het eigenlijke, het
imaginaire Italië in jou zelf ligt. Je bent al in Rome, maar nog steeds ben je
er naar heen onderweg.

Ik geef het maar op. Dromend van Raphaël zie ik overal Rubens. De
goden zijn heilig geworden, de heiligen goden, en de Tiber stroomt al zolang
naar de zee. Rome is sterk, te sterk: de eeuwige stad is te groot, is te veel, ze
is in alles zolang als ze duurt nooit wat ze echt is geweest. Een kuil in het
zand - in de Sant'Agostino. De schilder: Lanfranco. Een kind hurkt er aan
de vloedzoom. aast hem staat de heilige zelf, die vraagt: 'maar jongen, wat
doe je?'. 'Ik schep de zee leeg met een schelp', zegt het kind. 'Je bent gek', zegt
Augustinus. 'En jij een malloot', antwoordt het kind, 'dat je het mysterie
van de Drie-eenheid probeert te bevatten'. Rome is een schilderij uit 1615,
in een kapel, in de kerk van Augustinus, een oefening in niet weten, nu al
zeven jaar lang, nee, vijftien, en nog meer. Aangespoeld als Aeneas hier
om de hoek, minder heldhaftig, minder goddelijk ook, probeer ik te doen
wat men al zo'n tweeduizendzevenhonderd en eenenzestig jaar vergeefs
probeert te herhalen: ook in mijzelf de stad Rome te stichten als de Stad
Gods hier op aarde. Ik beken maar meteen dat ik weet dat het me nooit zal
lukken en toch houd ik vol. En dat alles in tussen de twee- en drieduizend
woorden. Ave!
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