Eelco Runia

De onteigening van het verleden

In dit artikel zal Eelco Runia aan de hand van onder
andere de denkbeelden van Heinrich von Kleist een theo-
retische interpretatie geven van ons geheugen. Vervol-
gens kijkt Runia met behulp van deze geheugentheorie
op een verrasende wijze naar het verleden.

‘In Wahrheit gehort die Geschichte nicht uns, sondern wir gehéren ihr.”

In 1806 schreef de Duitse schrijver Heinrich von Kleist een amusant essaytje
over hoe je ingrediénten moet vinden voor een pleidooi, een speech of
een lezing. Kleists stuk heeft de vorm van een brief aan een vriend en heet
‘Uber die allmihliche Verfertigung der Gedanken beim Reden’ —‘Over het
gaandeweg tot stand komen van de gedachten bij het spreken’, of, iets minder
professoraal, hoe we beginnen te denken zodra we beginnen te praten’. Het
advies dat Kleist zijn vriend geeft is simpel: in plaats van bij jezelf te rade te
gaan en de uithoeken van je hersenen af te zoeken naar wat je voor je tekst
zou kunnen gebruiken, kun je beter aan iemand vragen of je even tegen
hem aan mag praten. Doe je dat dan zul je zien dat de argumenten die je
nodig hebt ‘als vanzelf” opduiken. Kleist, kortom, transformeert Rabelais’
uitspraak Tappétit vient en mangeant’ in ‘'idée vient en parlant’ — ‘de ge-
dachte komt met de expressie.

In Kleists contra-intuitieve advies gaat niet slechts een theorie schuil
over wat in de retorica ‘inventio” heet. Er komt ook, of misschien zelfs in
de allereerste plaats, een theorie over het geheugen in tot uiting. Met zijn
stelling dat je niet bij jezelf te rade moet gaan neemt Kleist radicaal afstand
van de opvatting over het geheugen die ook destijds het meest gangbaar
was: de opvatting dat het geheugen een soort voorraadkelder is waar je
— als je er de weg een beetje kent — de dingen kunt vinden die er op de
schappen liggen. Kleists gedachte dat we voor wat betreft ons geheugen
niet voor onze eigen magazijnbediende moeten spelen komt in de buurt
van wat hedendaagse psychologen denken dat het geheugen is: een ‘proces’
— een wisselwerking tussen wat het verleden ons gebracht heeft en wat het

1 H.-G.Gadamer, Wahrheit und Methode (2 Bde, Tiibingen 1990), Bd I, 281.
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heden van ons vraagt.

Maar Kleist laat het daar niet bij. Zijn geheugen-‘theorie’ gaat een es-
sentiele stap verder dan die van hedendaagse psychologen en is radicaler dan
de modale herinneraar bereid is te aanvaarden. In feite houdt Kleists advies
in dat ons geheugen meer bevat dan waar we greep op kunnen krijgen, dat
ons geheugen groter is dan onszelf, dat het zelfs zo groot is dat het nogal
misleidend is om te spreken van ons geheugen. Kleist zegt het niet met zoveel
woorden, maar zijn advies impliceert dat het geheugen niet ‘een deel’ van
ons is, maar iets waar we ‘deel aan kunnen hebben’. En of we inderdaad ‘deel
hebben aan het geheugen’ is volgens Kleist niet iets waar we zelf controle
over hebben — het is veeleer een soort genade die ons af en toe overvalt. In
Kleists denken, kortom, is ons geheugen een attribuut, niet van ons, maar
van het veld waarin we ons bevinden. In Kleists woorden: ‘Denn nicht wir
wissen, es ist allererst ein gewisser Zustand unsrer, welcher weiss’”

Als we Kleists theorie transponeren naar het maatschappelijke equivalent
van het geheugen — de geschiedenis — dan valt op dat we ook daar geneigd
zijn voor onze eigen magazijnbediende te spelen. Je moet misschien even
op de ingang geattendeerd worden, maar weet je eenmaal waar je zijn moet,
dan kun je in de geschiedenis ‘afdalen’ zoals je in je geheugen afdaalt, en
kun je er de dingen van de schappen halen die er opgetast liggen. Kleists
gedachte dat wij niet een geheugen bezitten maar dat ons geheugen ons
bezit, staat haaks op het geloof dat het tiberhaupt mogelijk is het verleden te
‘bezoeken’. L.P. Hartley heeft het verleden ooit ‘a foreign country’ genoemd’
—en inderdaad: de metafoor van de toerist geeft misschien nog wel beter
dan die van de magazijnbediende aan, dat we geneigd zijn te geloven dat
het verleden een locatie is die weliswaar pittoresk net iets anders is dan het
oord waarin we ons leven slijten - het heden - maar waar we toch vrijelijk
toegang tot hebben.

De gedachte dat het verleden een soort buitenland is, een buitenland dat
we als we daar aanleiding toe zien denken te kunnen bezoeken op de manier
waarop we ons geheugen ‘bezoeken; is niet voorbehouden aan mensen die
zich alleen in hun vrije tijd met het vak bezighouden. Integendeel: hij is
ook onder professionele historici wijdverbreid. In een ander verband heb
ik eens opgemerkt dat de meeste historici een halfhartig geloof dat het
verleden bestaat, combineren met een even halfhartig geloof dat het verle-

2 Heinrich von Kleist, ‘Uber die allméhliche Verfertigung der Gedanken beim Reden’,
Siamtliche Werke und Briefe (7 Bde, Miinchen 1964), Bd 5, 53-58, aldaar 57.
3 L.P.Hartley, The Go-Between (London, 1953) 1.
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den niet bestaat:" historici beschouwen het verleden als beduidend ‘echter’
dan de woorden waarin het is vervat, maar als minder echt dan de tastbare
overblijfselen waarop die woorden zich beroepen. Deze mystificatie van de
ontologische status van het verleden is zo oud als het vak zelf en vormt de
keerzijde van de professionalisering die de geschiedwetenschap sinds het
begin van de 19% eeuw heeft doorgemaakt.

Het geloof dat het verleden een soort buitenland is, berust op twee aan-
names. De eerste is dat uit de bronnen het verleden ‘spreekt, de tweede dat
‘uit de historicus de bronnen spreken’. De manier waarop met deze beide
aannames wordt omgegaan, markeert het verschil tussen het historische
realisme, dat historici vanaf het begin van de 19% eeuw zo veel mans maakte,
en het postmodernisme, waarmee zij in het derde kwart van de 20° eeuw
theatraal de hand aan zichzelf sloegen. Een historisch realist tamboereert
vooral op wat er allemaal uit de bronnen opwelt en hult zich in nevelen
over de manier waarop hijzelf in het spel betrokken is - hij etaleert, kortom,
de eerste aanname en dissimuleert de tweede. Bij een postmodernist is het
precies andersom: een postmodernist concentreert zich op het feit dat de
historicus bemiddelt tussen de bronnen en zijn publiek en laat de vraag wat
het dan wel is dat uit de bronnen oprijst links liggen — hij maakt, met andere
woorden, veel werk van de tweede aanname en dissimuleert de eerste.

Maar hoewel ze in kentheoretisch opzicht elkaars tegenpolen zijn, zijn
historisch realisme en postmodernisme vanuit ontologisch perspectief twee
kanten van één en dezelfde medaille. Dat blijkt misschien het duidelijkst
uit hun houding ten opzichte van overblijfselen. Een overblijfsel, en meer
in het bijzonder een bron, vormt de interface tussen het verleden en het
heden: in het overblijfsel is het verleden daadwerkelijk in het hier-en-nu
aanwezig. Historisch realisme en postmodernisme hebben oog voor slechts
één helft van dit interface. Historisch realisten doen alsof het overblijfsel
een soort ingeblikt verleden is en mystificeren het feit dat het overblijfsel
voor honderd procent heden is. Postmodernisten, op hun beurt, doen alsof
het verleden niet op een of andere manier in het overblijfsel aanwezig is en
mystificeren het feit dat het overblijfsel voor honderd procent verleden is.

Het lijkt een paradox: hoe kan één en hetzelfde ding — in dit geval het
overblijfsel — zowel in zijn geheel heden als in zijn geheel verleden zijn? Van
een paradox is echter slechts sprake als verleden en heden gezien worden als
grootheden die elkaar uitsluiten. De uitweg uit de ontologische ‘paradox’
begint daarom bij ophouden met doen alsof het verleden het oord, is dat

4 Eelco Runia, ‘Spots of time, History and Theory 45 (2006), 305-16.
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we kunnen bezoeken als we even vrijaf hebben van het heden. In plaats van
zowel de afwezigheid als de aanwezigheid van het verleden te verdunnen
—wat onvermijdelijk gebeurt als je het verleden opvat als een soort ‘buiten-
land’ - stel ik voor het verleden als zowel dramatischer present als radicaler
absent te zien dan we onder invloed van realisme en postmodernisme zijn
gaan geloven. We plegen te zeggen dat we een verleden ‘hebben’, maar in
mijn voorstel ‘bezit’ ons verleden ons — het bezit ons op precies dezelfde
manier als Kleists geheugen de persoon ‘bezit’ die zich iets herinnert. In
mijn perspectief is het verleden aanwezig in het hier-en-nu zoals Kleists
geheugen aanwezig is in het ‘veld’ waarin het herinneren zich afspeelt. Zo
gezien is het verleden niet een deel van ons — een deel dat ontologisch infe-
rieur is aan dat waarvan het een deel is, dat wil zeggen: wijzelf — maar iets
dat onmiskenbaar groter is dan wijzelf, een attribuut van het veld waarin
wij ons bevinden.

Als attribuut van het veld waarin wij ons bevinden leeft het verleden
voort niet dankzij, maar ondanks de verhalen, films, afbeeldingen, romans,
en, recentelijk, canons waarin wij het voortdurend proberen te vangen. In al
deze representaties proberen we het verleden tot deel van ons te reduceren
—zodat we kunnen zijn wat we zo graag zijn: onze eigen magazijnbediende.
Maar al representerend reproduceren we het veld. Elders heb ik de ‘onge-
representeerde manier waarop het verleden tegenwoordig is in het hier en
nu’ presence — tegenwoordigheid — genoemd,’ en als presence is het verleden
precies het tegendeel van wat historici denken dat het is. Historici — vooral
historici die de klok van het narrativisme hebben horen luiden - denken dat
het verleden ‘verdwenen’ is, voorgoed achter ons ligt, maar dat het terug-
gewonnen kan worden in de verhalen waarmee we ons zo graag omringen.
Als ‘tegenwoordigheid’ echter is het verleden de wrede Proustaanse ironie:
onverwoestbaar, unheimlich dichtbij, en ondanks zijn onverwoestbaarheid
en nabijheid onmogelijk te vangen, te bewaren en over te dragen in tot de
verbeelding spekende verhalen.

Hoe we ons een verleden moeten voorstellen dat ‘ons bezit), is het thema
van Roland Barthes’ postume kleine meesterwerk La chambre claire — een
boek dat tegenwoordig vooral bekend is onder de Engelse titel Camera
Lucida.’ Barthes boek is een respons op de dood van zijn moeder. Het is
het verslag van iets wat ieder van ons vroeg of laat doet: proberen de wer-
kelijkheid van ons eigen persoonlijke verleden te heroveren door het te

5 Eelco Runia, ‘Presence’, History and Theory 45 (2006) 1-29.
6  (Paris 1980), (vertaald door Richard Howard, New York 1982).
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ontfutselen aan de foto’s die we in familiealbums of oude schoenendozen
aantreffen. In zijn poging de werkelijkheid van zijn moeder terug te vinden
in de foto’s die hij van haar had, deed Barthes een nogal problematische
ontdekking. Hij trof zijn moeder uiteindelijk niet aan in de foto’s van haar,
zoals hij haar gekend had, maar in een foto van haar zoals hij haar nooit
gekend had: als kind. Zijn moeder-zoals-zij-werkelijk-was rees per onge-
luk op uit een foto die helemaal niet de bedoeling had haar af te beelden
zoals-zij-werkelijk-was.

In Camera Lucida probeert Barthes op te helderen wat nu precies maakt
dat we al dan niet getroffen worden door de werkelijkheid van het verleden
zoals die in foto’s kan liggen opgeslagen. Om duidelijk te maken hoe het ver-
leden als ‘verstekeling’ in foto’s aanwezig kan zijn, introduceert Barthes twee
begrippen: studium en punctum. Onze halfbewuste ideeén over wat leuke,
‘fotogenieke’ thema’s en vormen zijn vallen onder studium. Verantwoorde
thematiek en juiste vormgeving kunnen echter doorbroken worden door
details, die door de maker over het hoofd gezien zijn. Zo’n detail — ‘which
rises from the scene, shoots out of it like an arrow, and pierces me’— noemt
Barthes een punctum. Het mooiste voorbeeld dat hij in Camera Lucida van
een punctum geeft, vind ik het zand op de foto van André Kertész waarop
(als studium) een blinde zigeunerviolist ergens op het Hongaarse platteland
staat afgebeeld. Dit zand is volkomen per ongeluk, buiten de intentie van
de maker om, op de foto beland: Kertész, een verantwoorde, betekenisvolle,
pittoreske foto makend, had het onmogelijk nief kunnen fotograferen — in
mijn woorden van zonet: al representerend reproduceert hij het veld.

Volgens Barthes is dit de manier waarop het verleden meegesmokkeld
wordt in afbeeldingen van het verleden. Uiteraard ontkent ook Barthes
niet dat een afbeelding een resultante is van hoe het verleden gezien is door
degene die de afbeelding maakte, maar hij beklemtoont dat de werkelijkheid
van het verleden niet aanwezig is in wat de maker van de afbeelding zag,
maar in wat erin slaagt ongezien ‘aan boord’ van de afbeelding te komen.
Het is daarom ook niet de artistieke begaafdheid, het vakmanschap en het
visionaire vermogen van de fotograaf die maken dat het verleden ons raakt,
maar het simpele feit van zijn aanwezigheid ter plekke. In de woorden van
Barthes: “The photographer’s "second sight" does not consist in "seeing"
but in being there’.

Barthes suggereert dat de reden dat hij ‘geraakt’ werd door de foto
waarop zijn moeder nog een kind was, te maken heeft met het feit dat zij
zich als volwassene zeer bewust was van hoe ze afgebeeld wilde worden.
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In portretfoto’s streeft niet alleen de fotograaf naar goede smaak — naar
studium — maar ook de afgebeelde. Portretfoto’s zijn — net als geschiedwer-
ken - het resultaat van een symbiotische samenzwering tussen iemand die
afbeeldt en iemand die afgebeeld wil worden, en een van de kenmerken
van deze samenzwering is dat het storende, het niet-fotogenieke, het sma-
keloze buiten de boot gehouden wordt. Als zoektocht naar het pittoreske
bewerkstelligt fotografie precies het tegendeel van wat het beoogt: het wil
de werkelijkheid ‘welsprekend’ vastleggen, maar legt hem voorzover dat lukt
precies dan het zwijgen op. Barthes’ moeder is onbereikbaar, en voorgoed
verzonken in de dood, in de vorm waarin ze herinnerd wilde worden. Maar
ze blijft ‘tegenwoordig’ voorzover ze er niet om gaf voort te leven of dat
zelfs niet eens wilde.

Barthes’ ideeén over hoe het verleden op kan rijzen uit het verleden en
ons in het heden kan overweldigen zijn opgepakt, uitgewerkt en geradica-
liseerd door de Duits/Engelse schrijver W.G. Sebald. Austerlitz, het boek dat
Sebald vlak voor zijn dood voltooide, exploreert het Barthesiaanse thema
hoe het verleden ons kan raken en ons dingen kan laten doen en ervaren
die strijdig zijn met wie we denken dat we zijn. Motief van het boek is, zoals
Sebald ergens stelt, om ‘herinnerde gebeurtenissen te laten herleven’ Dat is
een nogal misleidende uitspraak. Het bijzondere van Austerlitz is nu juist dat
het het tegendeel is van een hermeneutisch project. In Sebalds boek komen
de ‘herinnerde gebeurtenissen’ niet tot leven doordat de herinneraar daar
op uit is. Ze herleven op de manier waarop Heinrich von Kleist zijn vriend
adviseerde zich dingen te herinneren — door het vermogen van het verleden
zich geheel op eigen kracht een weg naar het heden, of misschien beter: naar
het bewustzijn, te banen. These van Austerlitz is dat gebeurtenissen zichzelf
laten herleven — of liever: zichzelf laten voortleven.

Sebald introduceert zijn buitenissige these nogal terloops. In het begin
van het boek onderhoudt Austerlitz, de held van het boek, zijn naamloze
gesprekspartner over een schilderijtje van de 17% eeuwse meester Lucas
van Valckenborch. Ergens in het midden van dit doek, een gezicht op
Antwerpen over de bevroren Schelde, beeldt Van Valckenborch een vrouw
met een kanariegeel jakje af, een vrouw die net op het ijs ten val gekomen
is. In dit onooglijke detail op dit onooglijke schilderij leeft het verleden
voor Austerlitz voort op een manier waar hij niet onderuit kan. Het voelt,
zegt hij, ‘alsof het moment dat Lucas van Valckenborch afbeeldt nooit ten
einde gekomen is” De momenten die nooit ten einde komen — die onver-
anderd in volle omvang in de tijd aanwezig blijven — zijn volgens Austerlitz
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momenten waarop er iets mis gaat. De vrouw in het kanariegele jakje valt
—voor Austerlitz valt ze voor eeuwig en niets en niemand kan dat, zegt hij,
verhelpen.

Sebald onderzoekt zijn thema door de omzwervingen te laten zien waarin
Austerlitz het lot van zijn ouders probeert op te helderen. Uitgangspunt van
het boek is net als in Barthes’ Camera Lucida, een leegte in het heden, maar
bij Sebald omvat die leegte veel meer dan bij Barthes. Austerlitz heeft geen
foto’s van zijn dode ouders, weet niet hoe ze eruit zagen, weet aanvankelijk
niet eens dat zijn pleegouders niet zijn echte ouders zijn. Austerlitz heeft
geen leegte, hij is een leegte. In Sebalds boek is afwezigheid niet een deel
van het leven, maar het leven zelf. En, tekenend, het verleden dat Austerlitz
niet kent, dat niet aanwezig is in de vorm van representaties zoals foto’s,
is werkelijker dan het heden waarin hij noodgedwongen rondzwerft. Als
hij stuit op foto’s uit zijn kindertijd is hij verbluft door hun mysterieuze
kracht. Je krijgt de indruk’ peinst hij, ‘dat er iets is dat zich in deze foto’s
roert, alsof er kleine zuchtjes wanhoop uit opstijgen, alsof deze foto’s zelf
een geheugen hebben en zich ons herinneren, alsof ze zich de rollen her-
inneren die wij, overlevenden, en degenen die niet langer onder ons zijn,
speelden in een vroeger leven.

Merkwaardig genoeg is de foto die, ‘zelf een geheugen heeft), die het hu-
zarenstukje verricht zich Austerlitz te herinneren, een foto waarop Austerlitz
niet zijn normale, ‘representatieve’ kinderkleren draagt, maar waarop hij
om één of andere reden is uitgedost als een soort page. Dat lijkt een soort
patroon te zijn. Wilfried Menninghaus heeft, naar aanleiding van het feit
dat Walter Benjamin kitsch ‘realistischer’ vond dan kunst met een grote
K> ooit opgemerkt dat ‘life is present in secondary forms. Sebalds stel-
ling dat het verleden Austerlitz bereikt in de vorm van een fundamenteel
onrepresentatieve page suggereert dat we een stap verder moeten gaan.
Niet alleen reist de realiteit van het verleden niet mee in primaire vormen
— zoals museumkunst, geschiedenisboeken en gecanoniseerde literatuur
— maar het zou wel eens zo kunnen zijn dat we het diepst geraakt worden
door de realiteit van het verleden als die realiteit het masker van de on-
werkelijkheid draagt. Marcel Proust werd geraakt door het verleden, toen
hij de geblankette gezichten op het bal van de hertog van Guermantes zag.
En R.G. Collingwood werd geraakt door het verleden, toen hij in 1916 het
zwartgemaakte Albert Memorial zag — zwartgemaakt omdat het flonkerende
goud een baken zu kunnen zijn voor Duitse zeppelins.

Blijkbaar zijn het niet getrouwe - mimetische — weergaves van repre-

69



70

Runia

sentatieve stukken realiteit die ons het diepst raken, maar, zoals Sebald
ergens opmerkt, de ‘sudden incursion of unreality in the real world’. Op
het eerste gezicht is deze ‘sudden incursion of unreality in the real world’
het tegendeel van Barthes’ punctum (dat je zou kunnen definieren als ‘the
incursion of reality in the stylized, unreal world of the studium’). Maar het
zou hetzelfde effect kunnen hebben: het bevrijdt de realiteit van het medium
waarin het tot ons komt. In Austerlitz is het vermogen zich ‘ons te kunnen
herinneren’ niet voorbehouden aan foto’s. Materiéle objecten kunnen het
ook. Als Austerlitz op zijn speurtocht naar zijn verloren verleden uit Praag
terugreist, ziet hij vanuit de trein, ergens bij Plzen, het kapiteel van een
gietijzeren zuiltje. Sebald schrijft dan:

‘Wat me [...] bij zijn aanblik verontrustte was niet de vraag of de met een
leerkleurige korst bedekte, ingewikkelde vormen van het kapiteel zich
werkelijk in mijn geheugen hadden vastgezet toen ik destijds, in de zomer
van 1939, met het kindertransport door Plzen kwam, maar het op zichzelf
onzinnige idee dat deze gietijzeren pilaar, die door zijn afgeschilferde op-
pervlak bijna een levend wezen leek, zich mij herinnerde en, als je dat zo
kunt zeggen [...] getuigenis aflegde van wat ik zelf niet meer wist’’

Met zijn afgeschilferde, leerkleurige korst lijkt het kapiteel een primitief
reptiel — en de onrealistische vreemdheid van Sebalds beeld is equivalent
aan de vreemdheid van het page-kostuum op de kinderfoto. Foto zowel als
zuiltje zijn ‘incursions of unreality in the real world’ van het soort dat het
verleden kan laten losbreken. Noch de foto noch het zuiltje ‘representeert’
het verleden — ze laten niet zien hoe het verleden er nu eigenlijk uitzag en
ze werpen geen enkel licht op Austerlitz’s wortels. Ze doen iets wat veel
moeilijker is: ze plaatsen iets wat geen betekenis heeft, zoals het zand op
de foto van Kertész, in het hier-en-nu. Friedrich Schlegel zei ooit: ‘Mann
kann nicht sagen dafs etwas ist, ohne zu sagen was es ist’ — en je zou kunnen
zeggen dat de page-foto en het gietijzeren zuiltje doen wat volgens Schlegel
onmogelijk is: een ‘dat’ neerzetten zonder daar in één en dezelfde beweg-
ing een ‘wat’ aan op te leggen. Het is als een ‘dat) en niet als een ‘wat; als
‘tegenwoordigheid’ en niet als ‘betekenis’, dat het verleden (in de woorden
van Barthes) ‘may pierce us like an arrow’ en zich ‘ons herinnert’. Anders
gezegd: vanuit een traditioneel ‘betekenis’-perspectief — Schlegels ‘wat’ — zijn
wij het die ons het verleden herinneren, vanuit een presence-perspectief

7 W.G.Sebald, Austerlitz (Miinchen 2001), (vertaald door Ria van Hengel, Amsterdam
2003) 250.
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— Schlegels ‘dat’ — maken wij deel uit van een veld dat groter is dan wijzelf,
een veld waartoe ook het verleden behoort.

De beide perspectieven laten zich moeilijk met elkaar rijmen. Niet alleen
impliceren ze radicaal verschillende vormen van tijd,’ ze gaan ook anders
om met sensaties van werkelijkheid zoals die gezocht en beschreven worden
door auteurs als Barthes en Sebald. Binnen het betekenis-perspectief is de
sensatie van werkelijkheid, of, meer precies: het gegeven dat de grens tussen
wat we als werkelijk en wat we als onwerkelijk ervaren, niet noodzakelij-
kerwijs samenvalt met de grens tussen heden en verleden, altijd een beetje
een dark horse. Het is duidelijk dat hij zich af en toe voordoet, die sensatie
van werkelijkheid, maar het vergt het nodige vernuft om hem theoretisch te
grondvesten. Het presence-perspectief daarentegen gaat uit van het tragische
feit dat afbeeldingen van de werkelijkheid altijd onwerkelijkheid creéren.
In Schlegels termen: met elke afbeelding van de werkelijkheid creéren we
niet alleen een manifest ‘wat’ maar ook een ondergronds ‘dat’ — en al die
ondergrondse dat’s bij elkaar genereren een gevoel van onwerkelijkheid.
We willen niets liever dan de werkelijkheid vastleggen, maar ons gevoel
voor werkelijkheid kan alleen maar geloven in de werkelijkheid van dat
wat niet vastgelegd is.’

We hebben gezien dat Heinrich von Kleist ons geheugen ‘onteigende’
— de theorie verkondigde dat ‘ons’ geheugen niet een deel van ons is, maar
iets waar we, op gelegen en minder gelegen momenten, deel aan kunnen
hebben. Het perspectief dat ik hier geschetst heb houdt in dat iets soort-
gelijks voor het verleden zou kunnen gelden, dat het verleden, om zo te
zeggen, vient en vivant. Het verleden ligt niet achter ons, maar maakt deel
uit van het veld waarin we ons bewegen. We ontdekken het door de dingen
te doen die op onze weg liggen, of liever: door de dingen te doen die als
we ze gedaan hebben op onze weg gelegen blijken te hebben. We vinden
onszelf, aldus Hugo von Hofmannstal, niet in, maar buiten onszelf:

8 Geldtbinnen het betekenis-perspectief het axioma dat tijd lineair is, in het presence-
perspectief is tijd, om een term van Henri Bergson te gebruiken, ‘durée’: een gelaagd
‘nu’ waarin het verleden niet passé, het heden niet probleemloos tegenwoordig en
de toekomst niet recht voor onze neus is.

9 Vergelijk ook wat Austerlitz’s geschiedenisleraar (die zijn lessen gaf terwijl hij plat op
zijn rug op de grond lag) stelt: ‘We proberen de werkelijkheid weer te geven, maar
hoe harder we het proberen, hoe meer zich aan ons opdringt wat op het toneel van
de geschiedenis van oudsher te zien is geweest [...]. Austerlitz, 83.
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Runia

‘Wollen wir uns finden, so diirfen wir nicht in unser Inneres hinabsteigen:
drauflen sind wir zu finden, drauflen. Wie der wesenlose Regenbogen spannt
sich unsere Seele iiber den unaufhaltsamen Sturz des Daseins. Wir besitzen
unser Selbst nicht: von auflen weht es uns an, es flieht uns fiir lange und kehrt
uns in einem Hauch zuriick’"

10 Hugo von Hofmannstal, Das Gesprich iiber Gedichte) in: Samtliche Werke, Bd XXXI,
(Frankfurt am Main 1991) 74- 86, 76.
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