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Eelco Runia

De onteigening van het verleden
In dit artikel zal Eelco Runia aan de hand van onder 
andere de denkbeelden van Heinrich von Kleist een theo-
retische interpretatie geven van ons geheugen.  Vervol-
gens kijkt Runia met behulp van deze  geheugentheorie 
op een verrasende wijze naar het verleden.

‘In Wahrheit gehört die Geschichte nicht uns, sondern wir gehören ihr.’1

In 1806 schreef de Duitse schrijver Heinrich von Kleist een amusant essaytje 
over hoe je ingrediënten moet vinden voor een pleidooi, een speech of 
een lezing. Kleists stuk heeft de vorm van een brief aan een vriend en heet 
‘Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden’ – ‘Over het 
gaandeweg tot stand komen van de gedachten bij het spreken’, of, iets minder 
professoraal, ‘hoe we beginnen te denken zodra we beginnen te praten’. Het 
advies dat Kleist zijn vriend geeft is simpel: in plaats van bij jezelf te rade te 
gaan en de uithoeken van je hersenen af te zoeken naar wat je voor je tekst 
zou kunnen gebruiken, kun je beter aan iemand vragen of je even tegen 
hem aan mag praten. Doe je dat dan zul je zien dat de argumenten die je 
nodig hebt ‘als vanzelf ’ opduiken. Kleist, kortom, transformeert Rabelais’ 
uitspraak ‘l’appétit vient en mangeant’ in ‘l’idée vient en parlant’ – ‘de ge-
dachte komt met de expressie.’  

   In Kleists contra-intuïtieve advies gaat niet slechts een theorie schuil 
over wat in de retorica ‘inventio’ heet. Er komt ook, of misschien zelfs in 
de allereerste plaats, een theorie over het geheugen in tot uiting. Met zijn 
stelling dat je niet bij jezelf te rade moet gaan neemt Kleist radicaal afstand 
van de opvatting over het geheugen die ook destijds het meest gangbaar 
was: de opvatting dat het geheugen een soort voorraadkelder is waar je 
– als je er de weg een beetje kent – de dingen kunt vinden die er op de 
schappen liggen. Kleists gedachte dat we voor wat betreft ons geheugen 
niet voor onze eigen magazijnbediende moeten spelen komt in de buurt 
van wat hedendaagse psychologen denken dat het geheugen is: een ‘proces’ 
– een wisselwerking tussen wat het verleden ons gebracht heeft en wat het 

1   H.-G.Gadamer, Wahrheit und Methode (2 Bde, Tübingen 1990), Bd I,  281.
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heden van ons vraagt. 
Maar Kleist laat het daar niet bij. Zijn geheugen-‘theorie’ gaat een es-

sentiele stap verder dan die van hedendaagse psychologen en is radicaler dan 
de modale herinneraar bereid is te aanvaarden. In feite houdt Kleists advies 
in dat ons geheugen meer bevat dan waar we greep op kunnen krijgen, dat 
ons geheugen groter is dan onszelf, dat het zelfs zo groot is dat het nogal 
misleidend is om te spreken van ons geheugen. Kleist zegt het niet met zoveel 
woorden, maar zijn advies impliceert dat het geheugen niet ‘een deel’ van 
ons is, maar iets waar we ‘deel aan kunnen hebben’. En of we inderdaad ‘deel 
hebben aan het geheugen’ is volgens Kleist niet iets waar we zelf controle 
over hebben – het is veeleer een soort genade die ons af en toe overvalt. In 
Kleists denken, kortom, is ons geheugen een attribuut, niet van ons, maar 
van het veld waarin we ons bevinden. In Kleists woorden: ‘Denn nicht wir 
wissen, es ist allererst ein gewisser Zustand unsrer, welcher weiss’.2

Als we Kleists theorie transponeren naar het maatschappelijke equivalent 
van het geheugen – de geschiedenis – dan valt op dat we ook daar geneigd 
zijn voor onze eigen magazijnbediende te spelen. Je moet misschien even 
op de ingang geattendeerd worden, maar weet je eenmaal waar je zijn moet, 
dan kun je in de geschiedenis ‘afdalen’ zoals je in je geheugen afdaalt, en 
kun je er de dingen van de schappen halen die er opgetast liggen. Kleists 
gedachte dat wij niet een geheugen bezitten maar dat ons geheugen ons 
bezit, staat haaks op het geloof dat het überhaupt mogelijk is het verleden te 
‘bezoeken’. L.P. Hartley heeft het verleden ooit ‘a foreign country’ genoemd3 
– en inderdaad:  de metafoor van de toerist geeft misschien nog wel beter 
dan die van de magazijnbediende aan, dat we geneigd zijn te geloven dat 
het verleden een locatie is die weliswaar pittoresk net iets anders is dan het 
oord waarin we ons leven slijten - het heden - maar waar we toch vrijelijk 
toegang tot hebben.  

De gedachte dat het verleden een soort buitenland is, een buitenland dat 
we als we daar aanleiding toe zien denken te kunnen bezoeken op de manier 
waarop we ons geheugen ‘bezoeken’, is niet voorbehouden aan mensen die 
zich alleen in hun vrije tijd met het vak bezighouden. Integendeel: hij is 
ook onder professionele historici wijdverbreid. In een ander verband heb 
ik eens opgemerkt dat de meeste historici een halfhartig geloof dat het 
verleden bestaat, combineren met een even halfhartig geloof dat het verle-

2   Heinrich von Kleist, ‘Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden’, 
Sämtliche Werke und Briefe (7 Bde, München 1964), Bd 5, 53-58, aldaar 57.

3   L.P.Hartley, The Go-Between (London, 1953) 1.
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den niet bestaat:4 historici beschouwen het verleden als beduidend ‘echter’ 
dan de woorden waarin het is vervat, maar als minder echt dan de tastbare 
overblijfselen waarop die woorden zich beroepen. Deze mystificatie van de 
ontologische status van het verleden is zo oud als het vak zelf en vormt de 
keerzijde van de professionalisering die de geschiedwetenschap sinds het 
begin van de 19de eeuw heeft doorgemaakt. 

Het geloof dat het verleden een soort buitenland is, berust op twee aan-
names. De eerste is dat uit de bronnen het verleden ‘spreekt’, de tweede dat 
‘uit de historicus de bronnen spreken’. De manier waarop met deze beide 
aannames wordt omgegaan, markeert het verschil tussen het historische 
realisme, dat historici vanaf het begin van de 19de eeuw zo veel mans maakte, 
en het postmodernisme, waarmee zij in het derde kwart van de 20ste eeuw 
theatraal de hand aan zichzelf sloegen. Een historisch realist tamboereert 
vooral op wat er allemaal uit de bronnen opwelt en hult zich in nevelen 
over de manier waarop hijzelf  in het spel betrokken is - hij etaleert, kortom, 
de eerste aanname en dissimuleert de tweede. Bij een postmodernist is het 
precies andersom:  een postmodernist concentreert zich op het feit dat de 
historicus bemiddelt tussen de bronnen en zijn publiek en laat de vraag wat 
het dan wel is dat uit de bronnen oprijst links liggen – hij maakt, met andere 
woorden, veel werk van de tweede aanname en dissimuleert de eerste.

Maar hoewel ze in kentheoretisch opzicht elkaars tegenpolen zijn, zijn 
historisch realisme en postmodernisme vanuit ontologisch perspectief twee 
kanten van één en dezelfde medaille. Dat blijkt misschien het duidelijkst 
uit hun houding ten opzichte van overblijfselen. Een overblijfsel, en meer 
in het bijzonder een bron, vormt de interface tussen het verleden en het 
heden: in het overblijfsel is het verleden daadwerkelijk in het hier-en-nu 
aanwezig. Historisch realisme en postmodernisme hebben oog voor slechts 
één helft van dit interface. Historisch realisten doen alsof het overblijfsel 
een soort ingeblikt verleden is en mystificeren het feit dat het overblijfsel 
voor honderd procent heden is. Postmodernisten, op hun beurt, doen alsof 
het verleden niet op een of andere manier in het overblijfsel aanwezig is en 
mystificeren het feit dat het overblijfsel voor honderd procent verleden is. 

Het lijkt een paradox: hoe kan één en hetzelfde ding – in dit geval het 
overblijfsel – zowel in zijn geheel heden als in zijn geheel verleden zijn? Van 
een paradox is echter slechts sprake als verleden en heden gezien worden als 
grootheden die elkaar uitsluiten. De uitweg uit de ontologische ‘paradox’ 
begint daarom bij ophouden met doen alsof het verleden het oord, is dat 

4    Eelco Runia, ‘Spots of time’, History and Theory 45 (2006), 305-16.
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we kunnen bezoeken als we even vrijaf hebben van het heden. In plaats van 
zowel de afwezigheid als de aanwezigheid van het verleden te verdunnen 
– wat onvermijdelijk gebeurt als je het verleden opvat als een soort ‘buiten-
land’ – stel ik voor het verleden als zowel dramatischer present als radicaler 
absent te zien dan we onder invloed van realisme en postmodernisme zijn 
gaan geloven. We plegen te zeggen dat we een verleden ‘hebben’, maar in 
mijn voorstel ‘bezit’ ons verleden ons – het bezit ons op precies dezelfde 
manier als Kleists geheugen de persoon ‘bezit’ die zich iets herinnert. In 
mijn perspectief is het verleden aanwezig in het hier-en-nu zoals Kleists 
geheugen aanwezig is in het ‘veld’ waarin het herinneren zich afspeelt. Zo 
gezien is het verleden niet een deel van ons – een deel dat ontologisch infe-
rieur is aan dat waarvan het een deel is, dat wil zeggen: wijzelf – maar iets 
dat onmiskenbaar groter is dan wijzelf, een attribuut van het veld waarin 
wij ons bevinden. 

Als attribuut van het veld waarin wij ons bevinden leeft het verleden 
voort niet dankzij, maar ondanks de verhalen, films, afbeeldingen, romans, 
en, recentelijk, canons waarin wij het voortdurend proberen te vangen. In al 
deze representaties proberen we het verleden tot deel van ons te reduceren 
– zodat we kunnen zijn wat we zo graag zijn: onze eigen magazijnbediende. 
Maar al representerend reproduceren we het veld. Elders heb ik de ‘onge-
representeerde manier waarop het verleden tegenwoordig is in het hier en 
nu’ presence – tegenwoordigheid – genoemd,5 en als presence is het verleden 
precies het tegendeel van wat historici denken dat het is. Historici – vooral 
historici die de klok van het narrativisme hebben horen luiden - denken dat 
het verleden ‘verdwenen’ is, voorgoed achter ons ligt, maar dat het terug-
gewonnen kan worden in de verhalen waarmee we ons zo graag omringen. 
Als ‘tegenwoordigheid’ echter is het verleden de wrede Proustaanse ironie: 
onverwoestbaar, unheimlich dichtbij, en ondanks zijn onverwoestbaarheid 
en nabijheid onmogelijk te vangen, te bewaren en over te dragen in tot de 
verbeelding spekende verhalen. 

Hoe we ons een verleden moeten voorstellen dat ‘ons bezit’, is het thema 
van Roland Barthes’ postume kleine meesterwerk  La chambre claire – een 
boek dat tegenwoordig vooral bekend is onder de Engelse titel Camera 
Lucida.6 Barthes boek is een respons op de dood van zijn moeder. Het is 
het verslag van iets wat ieder van ons vroeg of laat doet: proberen de wer-
kelijkheid van ons eigen persoonlijke verleden te heroveren door het te 

5    Eelco Runia, ‘Presence’, History and Theory 45 (2006) 1-29.
6   (Paris 1980), (vertaald door Richard Howard, New York 1982).
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ontfutselen aan de foto’s die we in familiealbums of oude schoenendozen 
aantreffen. In zijn poging de werkelijkheid van zijn moeder terug te vinden 
in de foto’s die hij van haar had, deed Barthes een nogal problematische 
ontdekking. Hij trof zijn moeder uiteindelijk niet aan in de foto’s van haar, 
zoals hij haar gekend had, maar in een foto van haar zoals hij haar nooit 
gekend had: als kind. Zijn moeder-zoals-zij-werkelijk-was rees per onge-
luk op uit een foto die helemaal niet de bedoeling had haar af te beelden 
zoals-zij-werkelijk-was.

In Camera Lucida probeert Barthes op te helderen wat nu precies maakt 
dat we al dan niet getroffen worden door de werkelijkheid van het verleden 
zoals die in foto’s kan liggen opgeslagen. Om duidelijk te maken hoe het ver-
leden als ‘verstekeling’ in foto’s aanwezig kan zijn, introduceert Barthes twee 
begrippen: studium en punctum. Onze halfbewuste ideeën over wat leuke, 
‘fotogenieke’ thema’s en vormen zijn vallen onder studium. Verantwoorde 
thematiek en juiste vormgeving kunnen echter doorbroken worden door 
details, die door de maker over het hoofd gezien zijn. Zo’n detail – ‘which 
rises from the scene, shoots out of it like an arrow, and pierces me’ – noemt 
Barthes een punctum. Het mooiste voorbeeld dat hij in Camera Lucida van 
een punctum geeft, vind ik het zand op de foto van André Kertész waarop 
(als studium) een blinde zigeunerviolist ergens op het Hongaarse platteland 
staat afgebeeld. Dit zand is volkomen per ongeluk, buiten de intentie van 
de maker om, op de foto beland: Kertész, een verantwoorde, betekenisvolle, 
pittoreske foto makend, had het onmogelijk niet kunnen fotograferen – in 
mijn woorden van zonet: al representerend reproduceert hij het veld. 

Volgens Barthes is dit de manier waarop het verleden meegesmokkeld 
wordt in afbeeldingen van het verleden. Uiteraard ontkent ook Barthes 
niet dat een afbeelding een resultante is van hoe het verleden gezien is door 
degene die de afbeelding maakte, maar hij beklemtoont dat de werkelijkheid 
van het verleden niet aanwezig is in wat de maker van de afbeelding zag, 
maar in wat erin slaagt ongezien ‘aan boord’ van de afbeelding te komen. 
Het is daarom ook niet de artistieke begaafdheid, het vakmanschap en het 
visionaire vermogen van de fotograaf die maken dat het verleden ons raakt, 
maar het simpele feit van zijn aanwezigheid ter plekke. In de woorden van 
Barthes: ‘The photographer’s "second sight" does not consist in "seeing" 
but in being there’.

Barthes suggereert dat de reden dat hij ‘geraakt’ werd door de foto 
waarop zijn moeder nog een kind was, te maken heeft met het feit dat zij 
zich als volwassene zeer bewust was van hoe ze afgebeeld wilde worden. 
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In portretfoto’s streeft niet alleen de fotograaf naar goede smaak – naar 
studium – maar ook de afgebeelde. Portretfoto’s zijn – net als geschiedwer-
ken - het resultaat van een symbiotische samenzwering tussen iemand die 
afbeeldt en iemand die afgebeeld wil worden, en een van de kenmerken 
van deze samenzwering is dat het storende, het niet-fotogenieke, het sma-
keloze buiten de boot gehouden wordt. Als zoektocht naar het pittoreske 
bewerkstelligt fotografie precies het tegendeel van wat het beoogt: het wil 
de werkelijkheid ‘welsprekend’ vastleggen, maar legt hem voorzover dat lukt 
precies dan het zwijgen op. Barthes’ moeder is onbereikbaar, en voorgoed 
verzonken in de dood, in de vorm waarin ze herinnerd wilde worden. Maar 
ze blijft ‘tegenwoordig’ voorzover ze er niet om gaf voort te leven of dat 
zelfs niet eens wilde.

Barthes’ ideeën over hoe het verleden op kan rijzen uit het verleden en 
ons in het heden kan overweldigen zijn opgepakt, uitgewerkt en geradica-
liseerd door de Duits/Engelse schrijver W.G. Sebald. Austerlitz, het boek dat 
Sebald vlak voor zijn dood voltooide, exploreert het Barthesiaanse thema 
hoe het verleden ons kan raken en ons dingen kan laten doen en ervaren 
die strijdig zijn met wie we denken dat we zijn. Motief van het boek is, zoals 
Sebald ergens stelt, om ‘herinnerde gebeurtenissen te laten herleven’. Dat is 
een nogal misleidende uitspraak. Het bijzondere van Austerlitz is nu juist dat 
het het tegendeel is van een hermeneutisch project. In Sebalds boek komen 
de ‘herinnerde gebeurtenissen’ niet tot leven doordat de herinneraar daar 
op uit is. Ze herleven op de manier waarop Heinrich von Kleist zijn vriend 
adviseerde zich dingen te herinneren – door het vermogen van het verleden 
zich geheel op eigen kracht een weg naar het heden, of misschien beter: naar 
het bewustzijn, te banen. These van Austerlitz is dat gebeurtenissen zichzelf 
laten herleven – of liever: zichzelf laten voortleven.   

Sebald introduceert zijn buitenissige these nogal terloops. In het begin 
van het boek onderhoudt Austerlitz, de held van het boek, zijn naamloze 
gesprekspartner over een schilderijtje van de 17de eeuwse meester Lucas 
van Valckenborch. Ergens in het midden van dit doek, een gezicht op 
Antwerpen over de bevroren Schelde, beeldt Van Valckenborch een vrouw 
met een kanariegeel jakje af, een vrouw die net op het ijs ten val gekomen 
is. In dit onooglijke detail op dit onooglijke schilderij leeft het verleden 
voor Austerlitz voort op een manier waar hij niet onderuit kan. Het voelt, 
zegt hij, ‘alsof het moment dat Lucas van Valckenborch afbeeldt nooit ten 
einde gekomen is.’ De momenten die nooit ten einde komen – die onver-
anderd in volle omvang in de tijd aanwezig blijven – zijn volgens Austerlitz 
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momenten waarop er iets mis gaat. De vrouw in het kanariegele jakje valt 
– voor Austerlitz valt ze voor eeuwig en niets en niemand kan dat, zegt hij, 
verhelpen.   

Sebald onderzoekt zijn thema door de omzwervingen te laten zien waarin 
Austerlitz het lot van zijn ouders probeert op te helderen. Uitgangspunt van 
het boek is net als in Barthes’ Camera Lucida, een leegte in het heden, maar 
bij Sebald omvat die leegte veel meer dan bij Barthes. Austerlitz heeft geen 
foto’s van zijn dode ouders, weet niet hoe ze eruit zagen, weet aanvankelijk 
niet eens dat zijn pleegouders niet zijn echte ouders zijn. Austerlitz heeft 
geen leegte, hij is een leegte. In Sebalds boek is afwezigheid niet een deel 
van het leven, maar het leven zelf. En, tekenend, het verleden dat Austerlitz 
niet kent, dat niet aanwezig is in de vorm van representaties zoals foto’s, 
is werkelijker dan het heden waarin hij noodgedwongen rondzwerft. Als 
hij stuit op foto’s uit zijn kindertijd is hij verbluft door hun mysterieuze 
kracht. ‘Je krijgt de indruk’ peinst hij, ‘dat er iets is dat zich in deze foto’s 
roert, alsof er kleine zuchtjes wanhoop uit opstijgen, alsof deze foto’s zelf 
een geheugen hebben en zich ons herinneren, alsof ze zich de rollen her-
inneren die wij, overlevenden, en degenen die niet langer onder ons zijn, 
speelden in een vroeger leven.’    

Merkwaardig genoeg is de foto die, ‘zelf een geheugen heeft’, die het hu-
zarenstukje verricht zich Austerlitz te herinneren, een foto waarop Austerlitz 
niet zijn normale, ‘representatieve’ kinderkleren draagt, maar waarop hij 
om één of andere reden is uitgedost als een soort page. Dat lijkt een soort 
patroon te zijn. Wilfried Menninghaus heeft, naar aanleiding van het feit 
dat Walter Benjamin kitsch ‘realistischer’ vond dan kunst met een grote 
‘K’ ooit opgemerkt dat ‘life is present in secondary forms.’ Sebalds stel-
ling dat het verleden Austerlitz bereikt in de vorm van een fundamenteel 
onrepresentatieve page suggereert dat we een stap verder moeten gaan. 
Niet alleen reist de realiteit van het verleden niet mee in primaire vormen 
– zoals museumkunst, geschiedenisboeken en gecanoniseerde literatuur 
– maar het zou wel eens zo kunnen zijn dat we het diepst geraakt worden 
door de realiteit van het verleden als die realiteit het masker van de on-
werkelijkheid draagt. Marcel Proust werd geraakt door het verleden, toen 
hij de geblankette gezichten op het bal van de hertog van Guermantes zag. 
En R.G. Collingwood werd geraakt door het verleden, toen hij in 1916 het 
zwartgemaakte Albert Memorial zag – zwartgemaakt omdat het flonkerende 
goud een baken zu kunnen zijn voor Duitse zeppelins. 

Blijkbaar zijn het niet getrouwe - mimetische – weergaves van repre-
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sentatieve stukken realiteit die ons het diepst raken, maar, zoals Sebald 
ergens opmerkt, de ‘sudden incursion of unreality in the real world’. Op 
het eerste gezicht is deze ‘sudden incursion of unreality in the real world’ 
het tegendeel van Barthes’ punctum (dat je zou kunnen definieren als ‘the 
incursion of reality in the stylized, unreal world of the studium’). Maar het 
zou hetzelfde effect kunnen hebben: het bevrijdt de realiteit van het medium 
waarin het tot ons komt. In Austerlitz is het vermogen zich ‘ons te kunnen 
herinneren’ niet voorbehouden aan foto’s. Materiële objecten kunnen het 
ook. Als Austerlitz op zijn speurtocht naar zijn verloren verleden uit Praag 
terugreist, ziet hij vanuit de trein, ergens bij Plzen, het kapiteel van een 
gietijzeren zuiltje. Sebald schrijft dan: 

‘Wat me [...] bij zijn aanblik verontrustte was niet de vraag of de met een 
leerkleurige korst bedekte, ingewikkelde vormen van het kapiteel zich 
werkelijk in mijn geheugen hadden vastgezet toen ik destijds, in de zomer 
van 1939, met het kindertransport door Plzen kwam, maar het op zichzelf 
onzinnige idee dat deze gietijzeren pilaar, die door zijn afgeschilferde op-
pervlak bijna een levend wezen leek, zich mij herinnerde en, als je dat zo 
kunt zeggen […] getuigenis aflegde van wat ik zelf niet meer wist’.7 

Met zijn afgeschilferde, leerkleurige korst lijkt het kapiteel een primitief 
reptiel – en de onrealistische vreemdheid van Sebalds beeld is equivalent 
aan de vreemdheid van het page-kostuum op de kinderfoto. Foto zowel als 
zuiltje zijn ‘incursions of unreality in the real world’ van het soort dat het 
verleden kan laten losbreken. Noch de foto noch het zuiltje ‘representeert’ 
het verleden – ze laten niet zien hoe het verleden er nu eigenlijk uitzag en 
ze werpen geen enkel licht op Austerlitz’s wortels. Ze doen iets wat veel 
moeilijker is: ze plaatsen iets wat geen betekenis heeft, zoals het zand op 
de foto van Kertész, in het hier-en-nu. Friedrich Schlegel zei ooit: ‘Mann 
kann nicht sagen daß etwas ist, ohne zu sagen was es ist’ – en je zou kunnen 
zeggen dat de page-foto en het gietijzeren zuiltje doen wat volgens Schlegel 
onmogelijk is: een ‘dat’ neerzetten zonder daar in één en dezelfde beweg-
ing een ‘wat’ aan op te leggen. Het is als een ‘dat’, en niet als een ‘wat’, als 
‘tegenwoordigheid’ en niet als ‘betekenis’, dat het verleden (in de woorden 
van Barthes) ‘may pierce us like an arrow’ en zich ‘ons herinnert’. Anders 
gezegd: vanuit een traditioneel ‘betekenis’-perspectief – Schlegels ‘wat’ – zijn 
wij het die ons het verleden herinneren, vanuit een presence-perspectief 

7   W.G. Sebald, Austerlitz (München 2001), (vertaald door Ria van Hengel, Amsterdam 
2003) 250.
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– Schlegels ‘dat’ – maken wij deel uit van een veld dat groter is dan wijzelf, 
een veld waartoe ook het verleden behoort. 

De beide perspectieven laten zich moeilijk met elkaar rijmen. Niet alleen 
impliceren ze radicaal verschillende vormen van tijd,8 ze gaan ook anders 
om met sensaties van werkelijkheid zoals die gezocht en beschreven worden 
door auteurs als Barthes en Sebald. Binnen het betekenis-perspectief is de 
sensatie van werkelijkheid, of, meer precies: het gegeven dat de grens tussen 
wat we als werkelijk en wat we als onwerkelijk ervaren, niet noodzakelij-
kerwijs samenvalt met de grens tussen heden en verleden, altijd een beetje 
een dark horse. Het is duidelijk dat hij zich af en toe voordoet, die sensatie 
van werkelijkheid, maar het vergt het nodige vernuft om hem theoretisch te 
grondvesten. Het presence-perspectief daarentegen gaat uit van het tragische 
feit dat afbeeldingen van de werkelijkheid altijd onwerkelijkheid creëren. 
In Schlegels termen: met elke afbeelding van de werkelijkheid creëren we 
niet alleen een manifest ‘wat’ maar ook een ondergronds ‘dat’ – en al die 
ondergrondse dat’s bij elkaar genereren een gevoel van onwerkelijkheid. 
We willen niets liever dan de werkelijkheid vastleggen, maar ons gevoel 
voor werkelijkheid kan alleen maar geloven in de werkelijkheid van dat 
wat niet vastgelegd is.9    

    We hebben gezien dat Heinrich von Kleist ons geheugen ‘onteigende’ 
– de theorie verkondigde dat ‘ons’ geheugen niet een deel van ons is, maar 
iets waar we, op gelegen en minder gelegen momenten, deel aan kunnen 
hebben. Het perspectief dat ik hier geschetst heb houdt in dat iets soort-
gelijks voor het verleden zou kunnen gelden, dat het verleden, om zo te 
zeggen, vient en vivant. Het verleden ligt niet achter ons, maar maakt deel 
uit van het veld waarin we ons bewegen. We ontdekken het door  de dingen 
te doen die op onze weg liggen,  of liever: door de dingen te doen die als 
we ze gedaan hebben op onze weg gelegen blijken te hebben. We vinden 
onszelf, aldus Hugo von Hofmannstal, niet in, maar buiten onszelf: 

8   Geldt binnen het betekenis-perspectief het axioma dat tijd lineair is, in het presence-
perspectief is tijd, om een term van Henri Bergson te gebruiken, ‘durée’: een gelaagd 
‘nu’ waarin het verleden niet passé, het heden niet probleemloos tegenwoordig en 
de toekomst niet recht voor onze neus is.

9   Vergelijk ook wat Austerlitz’s geschiedenisleraar (die zijn lessen gaf terwijl hij plat op 
zijn rug op de grond lag) stelt: ‘We proberen de werkelijkheid weer te geven, maar 
hoe harder we het proberen, hoe meer zich aan ons opdringt wat op het toneel van 
de geschiedenis van oudsher te zien is geweest […].’ Austerlitz, 83.
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Runia

‘Wollen wir uns finden, so dürfen wir nicht in unser Inneres hinabsteigen: 
draußen sind wir zu finden, draußen. Wie der wesenlose Regenbogen spannt 
sich unsere Seele über den unaufhaltsamen Sturz des Daseins. Wir besitzen 
unser Selbst nicht: von außen weht es uns an, es flieht uns für lange und kehrt 
uns in einem Hauch zurück’.10

   

10 Hugo von Hofmannstal,‘Das Gespräch über Gedichte’, in: Sämtliche Werke, Bd XXXI, 
(Frankfurt am Main 1991) 74- 86, 76.


