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Er is vaak verondersteld dat ‘canonieke tek-
sten’ zoals die van Teresa van Avila (1515-
1582) oninteressant zouden zijn omdat zij 
het bestaande religieuze, patriarchale dis-
cours en de bestaande genderverhoudin-
gen zouden bevestigen en herhalen. Sinds 
ongeveer twintig jaar is de receptie van ka-
tholieke mystica’s zoals Teresa echter aan 
het veranderen. Onder invloed van Gen-
derstudies en de recente aandacht voor de 
microdynamica van discursieve agency is 
het stereotiepe beeld dat er van Teresa be-
stond als een wat zoete, brave, ongevaarlij-
ke maar hysterische kerklerares bijgesteld. 
Auteurs als Gillian Ahlgren (1996), Jodi 
Bilinkhoff (1989) en Alison Weber (1990) 
hebben Teresa’s werk vanuit een histori-
sche vraagstelling herlezen. Zij benadruk-
ken dat in de eeuw waarin de Reformatie en 
Contrareformatie de katholieke kerk ver-
scheurde, Teresa’s auteurschap als zodanig 
al een waagstuk was. Veel contrareformato-
rische theologen en kerkelijke autoriteiten 
probeerden aan leken, en vooral ook aan 
vrouwen het lezen van de Schrift te verbie-
den door vertalingen uit het Latijn tegen te 
houden. Volgens de heersende genderideo-
logie waren nederigheid, kuisheid, gehoor-
zaamheid en deemoedigheid centrale vrou-
wendeugden en werden vrouwen slechts bij 
zeer hoge uitzondering toegelaten in een 

onderwijzende rol. Het feit dat Teresa pas 
in 1970, en als eerste vrouw, bijna vierhon-
derd jaar na haar dood tot kerkleraar werd 
benoemd, onderstreept nog eens de wan-
kele autoritatieve positie van vrouwen bin-
nen de katholieke kerk. Vrouwen hoorden, 
naar het woord van Paulus in zijn Brief aan 
de Korintiërs, in het openbaar te zwijgen. 
Vrouwen die het woord toch namen, kon-
den dat alleen doen op instigatie van ker-
kelijke autoriteiten.

Teresa moest zich dus overeind zien te 
houden in een context die ronduit vrouw-
vijandig was. De katholieke kerk was druk 
doende om de controle te herwinnen over 
het gebruik van de Schrift en over de Chris-
telijke doctrine. De pauselijke nuntius in 
Spanje huldigde het standpunt dat vrouwen 
intellectueel niet voldoende toegerust en 
niet gerechtigd waren om zelf de bijbeltek-
sten te lezen (Fremaux-Crouzet, 1983). Ook 
Weber (1990) benadrukt deze vrijwel alge-
mene misogynie binnen de katholieke kerk. 
Zij herleest Teresa’s teksten tegen deze ach-
tergrond als een getuigenis van hervor-
mingsidealen, die zij via geraffineerde reto-
rische strategieën probeerde acceptabel te 
maken voor de Spaanse Inquisitie. Dat dit 
gelukt is blijkt wel uit het feit dat Teresa na 
haar canonisering door de contrareforma-
torische clerus werd gebruikt om de schui-

In de herhaling ontstaat iets nieuws
Agency in het discours van Teresa van Avila1
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‘Trouwens, de boeken die ik schrijf vormen een ervaring (...) Een ervaring is iets waaruit men 
veranderd te voorschijn komt. Ik zou nooit de moed hebben mij aan het schrijven van een boek 
te zetten, waarin ik zou mededelen wat ik al heb gedacht (...). Terwijl ik het schrijf verandert het 
boek mij; het wijzigt wat ik denk.’
 (Foucault, 1985)
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vende genderverhoudingen en de emancipa-
toire claims van nieuwe nonnenordes zoals 
die van de ongeschoeide Carmelitessen, op-
gericht door Teresa, in te dammen. Zo werd 
de meermaals van ketterij beschuldigde Te-
resa na haar heiligverklaring in 1622 een 
van de bekendste en geliefdste katholieke 
heiligen en mystica’s van de Contrarefor-
matie, waaraan niets ‘nieuws’ te ontdekken 
viel, terwijl ze tijdens haar leven een con-
troversieel figuur was, die door de Inquisi-
tie verdacht werd van ketterse denkbeelden 
en wier boeken alleen als handgeschreven 
kopieën konden circuleren.

Iterabiliteit en de ontregelende werking 
van agency

Tegen de achtergrond van deze geschie-
denis kunnen we vaststellen dat Teresa’s 
kracht lag in haar vermogen om in die woe-
lige zestiende eeuw een nieuwe klooster-
orde te stichten, ongewone getuigenissen 
van haar spirituele weg te leveren en toch 
niet op de brandstapel te belanden. Weber 
(1990) onderstreept dat niet alleen Teresa’s 
stilistische kwaliteiten haar geholpen heb-
ben om aan de Inquisitie te ontkomen. Ook 
haar goede contacten met diverse adellijke 
dames en heren waaronder koning Philips 
II, zijn biechtvader en diens adviseurs, haar 
strategische inzicht, haar sterke, flamboy-
ante persoonlijkheid en haar humor heb-
ben haar als ambitieuze vrouw binnen de 
katholieke kerk in die roerige eeuw helpen 
overleven.

Ik wil hier de vraag stellen hoe we bij een 
auteur van een dergelijk kaliber oog kun-
nen krijgen voor ‘iets nieuws’2 zonder daar-
bij de transformatie te karakteriseren als 
het werk van een genie die dat nieuwe stra-
tegisch forceert, zoals Weber lijkt te sug-
gereren.3 In Teresa’s geval kunnen we haar 
agency immers niet als revolutionair verzet 

of opstand lezen; daarvoor waren haar tek-
sten te zeer een onderdeel van de katholie-
ke canon. Tegelijkertijd kunnen we Teresa 
ook niet reduceren tot een product van 
discursieve, patriarchale structuren. Ik zal 
aan de hand van citaten uit Teresa’s teksten 
laten zien hoe we gevoel kunnen krijgen 
voor haar agency als een creatieve kracht 
(McNay, 2000) die zowel bepaalde aspec-
ten van het hegemoniale discours herhaalt 
als ook een ontregelende werking kan heb-
ben (Mahmood, 2005). Op die manier zal 
ik het concept iterabiliteit (Derrida, 1972; 
Butler, 2000) operationaliseren.4

Om een auteur als Teresa met andere 
ogen te leren lezen moeten we dus onze 
leeshouding veranderen. Michel Foucault 
stelde al dat we tegenover de aandacht voor 
de (autonome) auteur en diens originele cre-
atie een scherper oog moeten ontwikkelen 
voor de fundamenten waarop of mogelijk-
heidsvoorwaarden waaronder een discours 
in een seriële repetitie geproduceerd wordt. 
Daarmee wijst Foucault agency niet zozeer 
toe aan de creatieve, originele, bewuste 
scheppingsdaad van een auteur, maar aan 
krachten die zich in het discours zelf aan-
dienen. Op die manier kunnen we ‘aan het 
discours zijn evenementiële karakter terug-
geven’ (Foucault, 1971, p. 53, mijn vertaling). 
Jacques Lacan suggereerde in zijn college 
Encore (1976) dat in mystieke teksten het 
dominante patriarchale discours welhaast 
ondanks zichzelf getransformeerd raakt. 
De mystiek karakteriseert hij daarbij als 
vrouwelijk genre. Ik wil in dit artikel deze 
genderkwestie niet verder uitdiepen,5 maar 
in de eerste plaats de vraag stellen hoe we 
in de 21e eeuw het evenementiële, transfor-
matieve karakter van mystieke teksten als 
die van Teresa onder vele eeuwen canoniek 
stof kunnen uithalen.

Het vocabulaire van auteurs uit het vak-
gebied van de postkoloniale studies, zoals 
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Teresa van Avila door Peter Paul Rubens, 1615 

Walter Mignolo (2000), die Foucault als 
een van zijn leermeesters aanwijst, heeft 
me geholpen om Teresa’s teksten niet uit-
sluitend te lezen als een getuigenis van 
een specifieke genderpositionering binnen 
een bestaande katholieke orthodoxie. In 
haar teksten komt vooral een nieuwe om-
gang met ‘weten’ tot stand, die interessant 
kan zijn als epistemologiekritiek. Ik zal, 
op het gevaar af in anachronismen te ver-
vallen, argumenteren dat Teresa’s teksten 
een marge constitueren ten opzichte van 
het denken dat door Derrida als een witte 
mythologie werd gekarakteriseerd (Der-
rida, 1972). Die witte mythologie kunnen 
we begrijpen als het sinds de Verlichting in 
zwang zijnde (westerse, patriarchale) posi-
tivistische discours in de wetenschappen. 
Mijn betoog zal ook de visie van Michel 
de Certeau (1982) bevestigen. Deze stelde 
dat de mystieke beweging van de zestiende 
en zeventiende eeuw, waartoe Teresa be-
hoorde, gezien kan worden als een nieuwe 
denkruimte waarbinnen zich nieuwe regels 
en procedures aftekenen, en die niet alleen 
een herinterpretatie van de traditie moge-
lijk maken, maar ook een eigenzinnige, en 
tegelijkertijd kritische voorafschaduwing 
vormen van de Verlichting.

Mignolo gebruikt de begrippen ‘sub-
altern knowledges’6 en ‘border gnosis’ om 
aandacht te vragen voor gediskwalificeerde 
vormen van weten die door Foucault ‘naive 
knowledges’ werden genoemd, ‘located low 
down the hierarchy, beneath the required 
level of cognition of scientificity (...) a par-
ticular, local, regional knowledge, a diffe-
rential knowledge, incapable of unanimity’ 
(Foucault, 1976, p. 82).7 Mignolo werkt bo-
vendien een methode uit voor de postkolo-
niale studies, die hij ‘conversation’ noemt. 
Deze methode lijkt op het interview, maar 
kenmerkt zich in het bijzonder door het feit 
dat er geen ‘bewijs’ wordt geproduceerd in 

de vorm van een zorgvuldig getranscribeer-
de tekst. ‘Conversation’ is niet bedoeld als 
methode om kennis vast te leggen, maar om 
op nieuwe gedachten te komen en de mon-
diale verhoudingen anders te leren zien. De 
teksten van Teresa behoren voor veel he-
dendaagse lezers waarschijnlijk tot die ge-
diskwalificeerde vormen van weten waar 
Foucault en Mignolo op doelen. Ik wil hier 
een lans breken voor de stelling dat zich in 
Teresa’s teksten een (misschien marginale) 
versie van wetenschap ontvouwt waarin de 
(innerlijke) ervaring voor het eerst centraal 
komt te staan, en waarin de conversatie als 
methode wordt gehanteerd, die de weg naar 
de innerlijke ervaring vrijmaakt.8 Daarmee 
voegen haar teksten zich niet alleen in een 
al eeuwenoud genre – dat van de mystieke 
poëzie, of van het getuigenis9 – maar banen 
zij tegelijkertijd de weg voor een versie van 
moderniteit die nog weinig aandacht heeft 
gekregen en waarin niet het positivistische 
wetenschapsideaal centraal staat.

Border Gnosis

Een wetenschap bezit regels, procedures of 
methodes om operaties uit te voeren en om 
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een object te formuleren. Tegen het einde 
van de zestiende eeuw werden mystieke 
teksten voor het eerst onder de titel ‘de’ 
mystiek samengebracht. Daarmee werd 
een tekstueel ‘gebied’ gemarkeerd en on-
der één noemer gebracht. Anders dan an-
dere wetenschappen die in die overgang 
naar de eeuw van de Verlichting werden 
gesmeed, zoals de etnografie, hield de zes-
tiende- en zeventiende-eeuwse mystiek 
als nieuwe vorm van weten geen stand. Ze 
kende rijke oeuvres, maar doofde aan het 
einde van de zeventiende eeuw uit omdat 
ze er weliswaar in slaagde procedures, re-
gels en methodes te ontwikkelen, maar te-
gelijkertijd te maken had met een onmo-
gelijk object (God) dat haar maar steeds 
bleef ontsnappen. Hier waren beschrijf-
baarheid, herhaalbaarheid en controleer-
baarheid van experiment – eisen die in de 

Verlichting werden geformuleerd ten aan-
zien van het wetenschappelijk bedrijf – een 
onmogelijkheid. Het object van de mystiek 
is nooit méér geworden dan de ‘instabiele 
metafoor van iets ondoordringbaars’ (De 
Certeau, 1982, p. 105, mijn vertaling). God 
‘geeft’ zich slechts, als innerlijke ervaring, 
in een meestal kort visioen, of in een exta-
tisch moment waarin het wetende subject 
‘sterft’. Dit is een van de belangrijke tro-
pen uit de mystieke literatuur waarop ook 
Lacan de nadruk legde in Encore (1976). In 
Teresa’s fameuze beschrijving van een ex-
tatisch visioen, dat door Bernini in steen 
gehouwen werd en op de cover van Lacans 
college staat, wordt dit gethematiseerd:

‘Ik zag aan mijn rechterzijde, vlakbij, een 
engel in lichamelijke gedaante. Iets wat ik 
heel zelden zie. (…) Ik zag in zijn handen een 
brede, gouden lans met aan het uiteinde een 
weinig vuur, meen ik. Hij scheen ze mij een 
paar maal door het hart tot in de ingewan-
den te stoten. Bij het terugtrekken ervan was 
het net of deze mee werden uitgerukt, terwijl 
ikzelf, vervuld van vurige liefde tot God, ach-
terbleef. De hevige pijn die ik daarbij voelde 
deed me zachtjes kreunen zoals ik hierboven 
al beschreef. Toch was die onuitsprekelijke 
pijn buitengewoon zoet. Het is dan ook on-
mogelijk naar het einde ervan te verlangen. 
(...) Die dagen was ik als verdwaasd. Ik ver-
langde niets meer te zien, niets meer te zeg-
gen maar me helemaal aan mijn lijden over te 
geven. Het was me zaliger dan alle geschapen 
zaligheid ter wereld’ (Avila, 1984, 29:13).10

In de ontmoeting met haar object ‘sterft’ 
Teresa en over het object van haar contem-
platie zegt zij bovendien meer dan eens dat 
zij er niets van weet: ‘Er is niet méér over 
te weten dan wat de Bruid erover zegt: “Hij 
ordent in mij de liefde”. Indien ze liefheeft 
weet zij tenminste zelf niet hoe het gebeurt 
en ze begrijpt niet wat ze bemint’ (Avila, 

De extase van Teresa van Bernini in de Santa Maria  

della  Vittoria, Rome  
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1980, 6:11). De teksten van Teresa openden 
helemaal aan het begin van onze moderne 
ruimte al de discussie met betrekking tot 
onze moderne opvattingen omtrent weten-
schap, zoals die vanaf de tweede helft van 
de twintigste eeuw door Foucault, Derrida 
en Lacan, en nu, aan het begin van de 21e 
eeuw, onder anderen door Mignolo aan de 
orde wordt gesteld. Teresa produceerde een 
weten dat zij ten dienste stelde van haar 
medezusters, maar het was een vooralsnog 
‘lokaal’ weten dat met name over de prag-
matiek handelt en dat niet die strikte schei-
ding tussen subject en object, tussen ‘the 
knower and the known’ (Mignolo, 2000, 
p.18) en tussen denken en praktijk predikte 
die als fundament voor onze moderne we-
tenschap geldt.

Ervaring als methode

De mystieke beweging van de zestiende 
eeuw was gegrondvest in een universum 
dat bezig was uiteen te vallen door cor-
ruptie en decadentie van de katholieke 
kerk van vóór de Reformatie. Willen we, 
Foucault’s opdracht indachtig, oog krijgen 
voor het evenementiële aspect van Teresa’s 
werken, dan dienen we haar teksten niet al-
leen te herlezen tegen de achtergrond van 
deze door hervormingen en Inquisitie be-
heerste eeuw. De vraag hoe Teresa met de 
cultureel-maatschappelijke context, gete-
kend door achterdocht, repressie, verwar-
ring en onzekerheid, wist te spelen, is zeker 
van belang. We dienen haar werken echter 
vooral te begrijpen in de context van een 
golf van nieuwe mystieke teksten die sinds 
de hervormingen in veel kloosterordes ge-
publiceerd werden, en die als beweging 
ook een ‘collectieve passage’ (De Certeau, 
1982, p. 25) vormde naar de eeuw van de 
Verlichting. Daarin komt de (mystieke) 
ervaring centraal te staan. Nu omarmden 

vrouwen de ervaringsgerichte mystiek al 
vanaf de middeleeuwen omdat hen weinig 
anders overbleef. De studie van de heilige 
Schrift was hen immers verboden. Ook is 
er een verband tussen de vele heksenpro-
cessen die er in de late middeleeuwen en 
vroegmoderne tijd werden gevoerd en deze 
langzame maar gestage ontwikkeling van 
een theologisch discours waarin gender-
stereotypen een steeds grotere rol gingen 
spelen, en waarin vrouwelijkheid steeds 
opzichtiger met passie en mannelijkheid 
met ratio geconnoteerd raakte (Jantzen, 
1995; Maître, 1997). De middeleeuwse, in-
tellectuele, ‘mannelijke’ en op tekstanalyse 
of hermeneutiek gerichte mystiek, waarin 
de mystieke betekenis van de Schrift cen-
traal stond, kreeg een nieuwe draai toen 
met name steeds meer vrouwen de mystiek 
gingen verbinden met spirituele ervaringen. 
De Certeau argumenteert dat de zestiende-
eeuwse mystici daarmee appelleren aan 
een nieuwe ruimte voor weten, en aan een 
nieuw emancipatoir ideaal, op de drempel 
van de moderniteit en Verlichting.

Teresa’s werk is dus te situeren op het 
moment waarop de mystiek niet meer, zoals 
in de middeleeuwen, verschijnt als adjec-
tief (als ‘mystieke betekenis van de schrift’) 
maar als formeel systeem, waarbinnen de 
ervaring als methode kan verschijnen. In 
Teresa’s teksten gaat het niet om het pro-
duceren van een verstandelijke en juiste 
hermeneutische tekstanalyse, maar om 
het forceren van een argumentatie- of ge-
tuigenispraktijk waarin de eigen ervaring 
centraal staat. Haar teksten appelleren 
daarmee niet alleen aan de censuur, die 
vrouwen een studie van de Schrift verbiedt, 
maar ook aan deze nieuwe ‘ruimte voor we-
ten’, waarin het (geschreven) getuigenis een 
centrale rol heeft. In het getuigenis krijgt de 
ervaring zijn volle bestaansrecht en wordt 
zij gefundeerd. Immers, was er geen getui-
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genis, dan was er alleen een ‘gebeurtenis’ 
geweest zonder enige repercussie.11 Dit op-
eisen van aandacht voor het mystieke eve-
nement van de ontmoeting met Christus,12 
door het zich toe te eigenen als een subjec-
tieve ervaring, via tot op zekere hoogte al 
geformaliseerde schrijfprocedures, vormde 
niet alleen voor de vrouwelijke mystici een 
waagstuk. Ook mannen die deze vorm van 
mystiek waren toegedaan werden door de 
Inquisitie opgeroepen te bewijzen dat de 
gebeurtenissen, waarvan zij getuigden, niet 
door de duivel waren ingegeven. Bovendien 
introduceerden mystici daarmee een heel 
nieuwe, vooralsnog latent blijvende maar 
revolutionaire epistemologische claim; na-
melijk dat de (innerlijke) ervaring evenveel 
waard is als de, via de hermeneutische tra-
ditie gevormde, intellectuele interpretatie 
van de Schrift.

Iterabiliteit: schrijven tussen 
subversiviteit en nederigheid

Voor vrouwen als Teresa was het auteur-
schap, waarmee zij de extase (het ‘evene-
ment’) als een subjectieve ervaring consti-
tueerden, een gevaarlijkere onderneming 
dan voor mannen. Vrouwen werden niet 
geacht publiekelijk hun stem te verheffen, 
en bovendien breekt hier een vrouw dan 
ook nog eens een lans voor nieuwe metho-
dische procedures. Hoe precair het zich 
presenteren als auteur was voor een vrouw, 
blijkt wel uit de voorzorgsmaatregelen die 
Teresa in haar geschriften neemt. Al in 
de eerste zinnen van de proloog van haar 
autobiografie Mijn leven, die zij in 1562 
op 47-jarige leeftijd schreef, laat Teresa er 
geen twijfel over bestaan dat haar geschrift 
beantwoordt aan een strikte opdracht:

‘Ik kreeg de opdracht, in alle vrijheid mijn 
manier van bidden en de gunsten die de 
Heer mij schonk te beschrijven, en hoe graag 

had ik gewild dat men mij eveneens opdroeg 
klaar en duidelijk mijn zonden en de ellen-
digheid van mijn leven mee te delen. Het zou 
me werkelijk getroost hebben, maar ik kreeg 
daarvoor geen toelating. Integendeel, wat 
dat betreft werd ik sterk aan banden gelegd’ 
(Avila, 1984, Proloog:1)

Vanaf de eerste alinea van haar allereerste 
tekst etaleert Teresa op paradoxale wijze 
zowel haar gehoorzaamheid en nederig-
heid als ook het feit dat zij beknot werd in 
haar vrije zeggenschap als auteur. De na-
druk op nederigheid kan worden gelezen 
als een strategie, dankzij welke Teresa aan 
haar eigen door hervormingsidealen ge-
inspireerde agenda kon vasthouden. Te-
resa onderstreept in al haar teksten haar 
ondergeschiktheid aan de orthodoxe leer 
en hiërarchie, terwijl ze tegelijkertijd on-
vermoeibaar pleit voor de door Rome ge-
wantrouwde hervormingen in haar eigen 
orde. Traditionele lezers die dicht bij de 
kerkelijke orthodoxie staan, benadrukken 
ook graag de subjectieve spontaniteit van 
Teresa’s geschriften. Op de achterflap van 
de hier gebruikte Nederlandse vertaling13 
van Mijn leven wordt haar stijl aangepre-
zen: ‘Teresa deelt haar leven mee, het le-
ven van God zelf dat zij zo intens ervaren 
heeft. Vanuit die overvloed schrijft ze. Juis-
ter nog: spreekt ze tot de lezer. Haar stijl 
is geen verheven, plechtige literatuur, het 
is een gemoedelijke, volkse en beeldrijke 
manier van spreken’. Op meerdere plaat-
sen, zoals in haar autobiografie en in haar 
commentaar op het Hooglied, onderstreept 
Teresa ook zelf die spontaniteit. In haar 
commentaar op het Hooglied schrijft Te-
resa op de laatste bladzijde: ‘De zusters die 
met me samenleven weten hoe haastig ik 
geschreven heb omwille van mijn vele be-
zigheden’. Op de laatste bladzijde van Mijn 
leven zegt ze het zo: ‘Ik beschikte over te 
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weinig tijd om regelmatig het geschrevene 
te herzien.’ Teresa’s geschriften geven ook 
qua syntaxis de indruk alsof ze spontaan 
neergeschreven zijn; haar schrijven sluit 
eerder aan bij de orale spreekvorm, aldus 
Weber (1990), die Teresa in het zestiende-
eeuwse Spaans leest. Ook lexicaal zijn er 
aanleidingen om te geloven dat haar taal 
door de orale traditie is beïnvloed. Teresa 
gebruikt veel verkleinwoorden, superlatie-
ven en volkse zinswendingen, en haar spel-
ling toont meer overeenkomst met de uit-
spraak van het toenmalige Spaans dan met 
de geschreven norm. Weber analyseert ook 
dit als een strategische zet. De vraag is of 
Teresa deze discursieve strategie wel zo be-
wust hanteerde. Agency spreekt niet alleen 
uit het nieuwe dat een auteur – bewust of 
onbewust – inbrengt, maar ook uit de – al 
dan niet strategische – herhaling van be-
paalde gendernormen, en uit de specifieke 
dosering van herhaling en (voorzichtige) 
innovatie (Mahmood, 2005). Het evene-
mentiële van het discours zit hem precies 
in de erkenning dat het toevallig, in de re-
petitie kan ontstaan, en dat nieuwheid ook 
gewoon ‘en passant’ geproduceerd wordt, 
in een welhaast ‘automatische’ herhaling 
van bepaalde tropen.14

Conversatie als methode

In de laatste alinea van Weg van volmaakt-
heid herhaalt Teresa haar ondergeschikt-
heid nog eens: ‘Indien pater Domingo 
Banez, mijn biechtvader, aan wie ik dit ge-
schrift laat zien vooraleer je het zult lezen, 
meent dat het je voordeel brengt en hij het 
je geeft zal het voor mij een troost zijn je 
te bemoedigen’(Avila, 1984, 42:7). Keer op 
keer repeteert Teresa dit ritueel, waarbij 
zowel in de proloog als in de conclusies een 
of meerdere biechtvaders worden aangewe-
zen als opdrachtgevers van haar geschrif-

ten, en waar zij steeds opnieuw benadrukt 
dat zij vooral niet van zins is met haar ge-
schriften op enigerlei wijze geloofswaarhe-
den te onderwijzen.

In het laatste hoofdstuk van Mijn le-
ven vat Teresa nog eens samen wat haar 
schrijfwerk eigenlijk behelst: ‘Ik besteedde 
er slechts de tijd aan die voor het schrijven 
nodig was en stelde me tevreden met in alle 
eenvoud en zo oprecht mogelijk te vertel-
len wat er in mij plaatsvond’ (Avila, 1984, 
40:24). In de mate dat Teresa, in alle nede-
righeid, ‘slechts’ beschrijft ‘wat er in haar 
plaatsvond’ zien we die door De Certeau be-
doelde nieuwe omgang met het ‘weten’ tot 
stand komen, die interessant kan zijn voor 
ons hedendaagse epistemologiedebat, zo-
als dat onder anderen door Mignolo wordt 
gevoerd. Teresa bedrijft geen theologie, die 
zich voornamelijk bezighield met een ‘juis-
te’ hermeneutische uitleg van de Schrift. 
Ze houdt zich niet bezig met de ‘mystieke’ 
betekenis of interpretatie van de Schrift. 
Ze brandt nergens haar vingers aan theolo-
gische kwesties, die immers voor vrouwen 
taboe waren. Ze benadrukt – conform de 
heersende genderregels – hoezeer ze zowel 
het verstandelijke denken, gedisciplineerd 

Beeld van Teresa, Avila  
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door de theologie, als het onderwijzen aan 
mannen overlaat. Tegelijkertijd vertelt ze 
hoezeer het lezen van goede boeken in het 
Castilliaans haar tot rust en inkeer konden 
brengen en hoe belangrijk een intelligente 
biechtvader is.

‘Mijn voorkeur gaat immers altijd uit naar 
mensen met ontwikkeling. Half geleerde 
biechtvaders deden mijn ziel veel kwaad (...) 
Ik mocht ervaren hoe het beter is dat ze geen 
verdere studies deden maar deugdzaam zijn 
en heilig leven. Deze mensen vertrouwen 
tenminste zichzelf niet en vragen raad aan 
wie het weten. Ik zou ze ook niet zomaar ver-
trouwen. Een echt geleerde misleidde me nog 
nooit. Niet dat de anderen dat wilden doen 
maar ze wisten niet beter.’ (Avila, 1984, 4:3)

Ook in Weg van volmaaktheid benadrukt 
Teresa hoe belangrijk het gesprek is, en be-
veelt ze haar medezusters dringend aan om 
méér dan een biechtvader te nemen. Daar-
bij dienen goede boeken en een intelligente 
biechtvader er niet toe om intelligente the-
ologische of hermeneutische argumenta-
ties op te leren stellen. Ze zijn er ter onder-
steuning van een eigen weg, die zij de ‘weg 
van inkeer’ en de ‘weg van volmaaktheid’ 
noemt. Op deze weg ontwikkelt Teresa als 
vanzelf een eigen pragmatiek; een eigen 
omgang met God – niet via intellectuele 
tekstanalyse, maar via de nadruk op de (in-
nerlijke) ervaring en de (soms passionele) 
conversatie, die vaak de vorm aanneemt 
van een gebed.

In Mijn leven beschrijft Teresa in meer-
dere hoofdstukken het belang van de con-
versatie. Die met God kan nooit proble-
matisch zijn: ‘In een diepe inkeer begon 
ik onverstaanbaar tot de Heer te spreken, 
iets wat ik vaak doe en waarbij ik niet weet 
wat ik zeg. Hier is de liefde aan het woord 
en de ziel is zo buiten zichzelf, dat ze het 

onderscheid tussen haar en God niet meer 
merkt’ (Avila, 1984, 34:8).

Maar de conversatie met anderen kan 
soms schuldgevoelens opleveren. Teresa is 
erg onder de indruk van haar toenmalige 
biechtvader, Garcia de Toledo. Later is ze 
bang dat haar bewondering en innige ge-
voelens van vriendschap die ze voor deze 
biechtvader voelt niet zuiver genoeg zul-
len zijn. Een visioen maakt aan die onze-
kerheid een eind: ‘Ik zag Christus, een en 
al majesteit en glorie, verheugd om wat er 
hier plaatsvond. Hij zei het ook, want Hij 
wilde dat ik klaar en duidelijk wist hoe Hij 
bij gesprekken van die aard altijd tegen-
woordig is’ (Avila, 1984, 34:17).

Mijns inziens kan deze rode draad – die 
door alle geschriften van Teresa loopt – als 
de belangrijkste subversieve tendens gele-
zen worden. God kennen hoeft niet via de 
vermogens van het geheugen en het intel-
lect; de ziel kan God ‘ontmoeten’, in zich-
zelf, via het gesprek. Dit is de kern van 
Teresa’s voorzichtige manier van onder-
handelen met een kerkelijke orthodoxie die 
vrouwen geen ruimte biedt. Teresa citeert 
Paulus (Galaten 2-20) als autoritatieve on-
dersteuning van haar inzicht: ‘Niet ik leef, 
maar U, mijn schepper, leeft in mij’ (Avila, 
1984, 6:9). Ook citeert ze Augustinus met 
dit doel: ‘Het is vooral de heilige Augus-
tinus die ons zegt Hem niet gevonden te 
hebben op de pleinen, niet in het genot, 
nergens waar hij Hem zocht, tot hij Hem 
vond in zichzelf ’ (Avila, 1984, 40:6).

De inkeer in zichzelf, en het leren ver-
trouwen op het liefdevolle vriendschappe-
lijke privé-gesprek met Christus en haar 
biechtvaders maakt het Teresa en haar 
medezusters mogelijk voorzichtig te on-
derhandelen met het wakende en contro-
lerende, panoptische oog van de Inquisitie. 
De praktijk van het gebed als conversatie 
met de ‘hemelse bruidegom’ speelt zich im-
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mers af in een innerlijke ruimte, die voor 
niemand anders dan voor Christus toegan-
kelijk is. Teresa herhaalt hier als het ware 
de centrum-marge structuur die haar eeuw 
kenmerkt, maar nu creëert zij voor zichzelf 
via een praktijk, die van het gebed en de in-
keer, een ‘kern’: de innerlijke ruimte, die zij 
in het laatste hoofdstuk van Weg van vol-
maaktheid als een diamant omschrijft; een 
metafoor die ze ook in Innerlijke burcht 
zal hernemen. De woelige context van de 
zestiende-eeuwse Reformatie en Contrare-
formatie wordt hier een ‘marge’ waarmee 
onderhandeld kan worden.

Het innerlijke kasteel: een modern 
bewustzijn

In Teresa’s tekst verschijnt de metafoor 
van het kasteel om de eigen ervaring en 
de ruimte voor het gesprek (letterlijk) een 
plaats en een bestaansrecht te geven. Haar 
laatste werk Castillio interior, meestal ver-
taald als Innerlijke burcht, is een grootse 
uitwerking van het concept van de ‘inner-
lijke ruimte’ van de ziel. In de inleiding bij 
de Nederlandse vertaling wordt verwezen 
naar het feit dat de metafoor van het inner-
lijke kasteel met vele verblijven zowel een 
allusie is op een zin uit Johannes 14:2 (‘In 
het huis van mijn Vader zijn veel kamers’), 
als ook zeer waarschijnlijk geïnspireerd is 
op een heel oude traditie binnen de vroeg-
middeleeuwse islamitische mystiek. Deze 
innerlijke plaats die een innerlijke ervaring 
kan situeren, is bovendien een van de aller-
oudste tropen in de westerse mystiek. Wie 
Aurelius Augustinus’ Confessiones kent, 
weet hoezeer deze tekst het fundament 
heeft gelegd voor de troop die Teresa’s én 
onze moderne innerlijke ruimte heeft ‘ge-
vormd’. Hier wordt de ziel opgevoerd als 
plaats van ontmoeting, als ruimte voor een 
innerlijk gesprek, als scène, landschap, of 

huis; een ‘inwendige plaats, die geen plaats 
is’, met ‘laten we het maar kamers noemen’ 
(Augustinus, 1988, X, ix).15 Derrida zou in 
een tekst over mystiek deze troop bevra-
gen. Hij concludeert dat het (moderne) 
bewustzijn maar bestaat bij de gratie van 
de kunst van het ‘bij zich houden’ van ge-
dachten; in een innerlijke ruimte. Daarmee 
wordt een bewust wezen ‘een wezen dat in 
staat is om te liegen, om niet datgene aan te 
bieden in een betoog waarvan hij toch een 
nauwkeurige representatie heeft’ (Derrida, 
1987, p. 45).

In Teresa’s teksten vinden we zowel een 
herhaling van traditionele stijlfiguren als 
ook een voorafschaduwing van het mo-
derne experiment met deze subjectpositie 
die zich kritisch verhoudt tot een institu-
tionele orthodoxie (die van de katholieke 
kerk), doordat ze voor zichzelf een inner-
lijke ruimte weet te forceren via een eigen-
zinnige taalpraktijk. Nu was die innerlijke 
ruimte, als privé-ruimte, altijd al een me-
tafoor voor het domein van vrouwen, in 
contrast met de publieke buitenruimte die 
volgens de patriarchale logica aan mannen 
is voorbehouden (Bourdieu, 1998). In die 
zin is wat Teresa doet opnieuw geen geni-
ale nieuwe zet, maar getuigt haar tekst van 
een voorzichtige onderhandeling, namelijk, 
wanneer daarin die huiselijke binnenruim-
te een plek van experiment wordt. Het in-
nerlijk kasteel verschijnt als een plek waar 
men zich kan terugtrekken zonder de pa-
triarchale, disciplinerende blik te hoeven 
vrezen: ‘deze innerlijke burcht. Je kunt er 
binnentreden en erin rondwaren om het 
even op welk uur, zonder toestemming van 
je oversten’ (Avila, 2007, Epiloog:1). Hier, 
in deze afzondering, ligt precies de ruimte 
voor discursieve agency. Virginia Woolfs 
‘room of my own’ wordt hier, met een ‘lin-
guistic turn’, daadwerkelijk primair een 
tekstuele ruimte.16
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Deze voorzichtige, altijd dubbelzinnige 
claim van een recht op spreken, en converse-
ren, dit verschijnen van een poëtica waarin 
de subjectieve ‘innerlijke’ ervaring centraal 
komt te staan (tegenover de geloofswaar-
heid van de kerk) via een ‘innerlijke’ conver-
satie, vormde een precaire en subversieve 
‘daad’ die met argusogen door de Inquisi-
tie werd gevolgd. Hier wordt de tekst ‘eve-
nement’. Tegelijkertijd vormde de mystiek 
een al gevestigd genre waarmee generaties 
vrouwen zichzelf een innerlijke ruimte wis-
ten te verschaffen door gewoon de stijlfigu-
ren van dat genre te repeteren. Dat daarmee 
een discours werd geproduceerd waardoor 
een – weliswaar voorzichtige – buitenstaan-
derpositie ten aanzien van de hegemoni-
ale machtsstructuren kon ontstaan, is mis-
schien meer toeval dan opzet.

Veel zestiende-eeuwse mystici waren 
trouwens afkomstig uit een klasse van ver-
armde adel, zoals Johannes van het Kruis, 
of, zoals in het geval van Teresa, wiens 
grootvader joods was, uit de grote groep 
van (gedwongen) bekeerde joden. Juist de 
teksten van deze relatieve buitenstaanders 
(verarmde adel, voormalige joden, vrou-
wen) zorgden voor de grote stilistische en 
spirituele vernieuwing van de zestiende 
eeuw. Als metafoor voor zowel hun inner-
lijke ruimte als hun daadwerkelijke leef-
ruimte, staat bij deze groep auteurs de bal-
lingschap centraal. In plaats van ervan weg 
te lopen blijven deze ballingen getuigen 
van dit evenement, deze ‘radicale’ situatie 
van transformatie, waarin de patriarchale 
traditie met haar fallogocentrische orde 
(Derrida, 1980) dreigt te verdwijnen en ook 
alle maatschappelijke zekerheden ineen 
dreigen te storten. In de innerlijke ruimte 
die in Teresa’s teksten via het gebed en het 
getuigenis kon ontstaan, en in de nieuwe 
epistemologische ruimte die de mystiek 
zo forceerde, wordt deze ontregelende ra-

dicaliteit nog eens herhaald, gespiegeld en 
hernomen. In die innerlijke en epistemo-
logische ruimte vond Teresa een omgang 
met het gebrek aan zekerheden, het ineen-
storten van een wereld, of van een zelf. Nu 
wordt duidelijk dat we het beroemde citaat 
waarop Bernini zijn beeld van Teresa in ex-
tase baseerde, ook kunnen lezen als het in 
scène zetten van deze ontregeling.

Buiten het feit dat we kunnen zien hoe 
Teresa de radicale, ontregelende situatie van 
haar tijd repeteert, gaat het er om ook oog te 
krijgen voor wat er tegelijkertijd voorzich-
tig, aan nieuwheid plaatsvindt. Om deze 
microdynamica van discursieve agency te 
kunnen zien, moeten we begrijpen dat ‘iets 
nieuws’ (onderhandelen met gendernormen 
bijvoorbeeld) ontstaat binnen een repetitie 
van iets reeds bestaands (het patriarchale 
discours met haar fallische metaforen en 
de retorische figuur van de nederigheid), 
vaak in een marginale poging iets kleins te 
veranderen. In Teresa’s teksten vinden we 
deze iterabiliteit; dit nieuwe-in-de-repeti-
tie, door de herneming van bepaalde me-
taforen, zoals die van het innerlijke kasteel, 
en van andere stilistische eigenaardigheden 
(zoals het spontane, tegen de spreektaal 
aanleunende taalgebruik) die, hoewel sterk 
gendergeconnoteerd, tegelijkertijd ruimte 
en afstand scheppen ten opzichte van het 
dominante patriarchale discours. We vin-
den geen spannend spel tussen plot en sto-
ry; geen suspense rond een ‘meesterlijk’ au-
teur die meer weet dan de lezer. Hier raakt 
de meesterlijke (orthodoxe) subjectpositie 
(Lacan, 1991) ondergraven zoals die niet al-
leen tot uitdrukking kwam in het discours 
van de Contrareformatie en de Inquisitie, 
of in het moderne, positivistisch-weten-
schappelijke discours, maar ook binnen het 
renaissancistisch schilderperspectief.17 Hier 
gebeurt iets nieuws: het ontstaan van een 
‘marginale’ innerlijke ruimte. Hier zien we 
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hoe een tekst zich engageert in een conver-
satie, zonder daarbij kennis te produceren 
binnen die positivistische kenniseconomie 
die als belangrijkste criteria de controleer-
baarheid en herhaalbaarheid van experi-
ment heeft, om tot epistemologische maar 
ook politiek-pragmatische doorbraken te 
komen.

Noten
1 Graag wil ik op deze plaats de anonieme 

referenten en mijn redacteuren Chia Longman 
en Judith Vega bedanken voor hun toegewijde 
werk. Ik weet uit eigen ervaring hoeveel tijd, 
inspanning en geduld met name het redacteur-
schap vergt.

2 Rosemarie Buikema (2007) gaf in haar inaugu-
rele rede aan de literatuur deze opdracht ‘iets 
nieuws’ te tonen van de werkelijkheid. 

3 Recentelijk vond er in de European Journal of 
Women’s Studies een debat plaats met betrek-
king tot deze kwestie. Zie bijvoorbeeld Rose-
mary Gill (2007). 

4 Iterabiliteit is een neologisme dat door Derrida 
(1972) werd geïntroduceerd om te benadrukken 
dat het taalsysteem, gebaseerd op herhaling 
en herhaalbaarheid van tekens, ook altijd al 
deze andersheid in het hart van de betekenis-
productie veronderstelt: in de herhaling gaat 
minstens altijd iets van het origineel verloren. 
Butler (2000) benadrukt het mogelijk ontwrich-
tende effect van de herhaling, dat bijvoorbeeld 
anderssoortige genderconfiguraties mogelijk 
kan maken. 

5 Als we gender zien als een performance van 
inwisselbare symbolische posities, zoals Lacan, 
is het mijns inziens weinig vruchtbaar om een 
tekst nog mannelijk of vrouwelijk te noemen. 
Het gaat er veeleer om te bepalen wanneer een 
tekst niet (meer) beantwoordt aan een bepaalde 
patriarchale logica, of deze probeert te transfor-
meren in iets nieuws. 

6 Een term die hij van Darcy Ribeiro en Antonio 
Gramsci leent. ‘Occidentalism is the visible face 
in the building of the modern world, whereas 
subaltern knowledges are its darker side, the 
colonial side of modernity’ (Mignolo, 2000, p. 
20).

7 Geciteerd in Mignolo (2000), p. 20.
8 De Certeau noemt eveneens de conversatie 

als cruciaal in deze mystieke beweging: ‘La 
mystique est centrée sur la pratique et la theorie 
du ”dialogue” (...) Elle est une science du parler, 
une interlocution.’(De Certeau, 1987, p. 183).

9 Dyan Elliott (2004) benadrukt dat vrouwelijke 
spiritualiteit in de late middeleeuwen en vroeg-
moderniteit getekend werd door – en misschien 
wel deels het product was van – de nadruk die 
er sinds het vierde concilie van Lateranen in 
1215 op de biecht en het getuigenis werd gelegd, 
als nieuwe controlemechanismen.

10 Ik verwijs naar paragrafen van de brontekst via 
de nummers die in alle uitgaven van Teresa’s 
teksten figureren; een eerste cijfer verwijst naar 
het betreffende hoofdstuk, een tweede naar de 
paragraaf. Ook verwijs ik niet naar jaartallen 
van de brontekst omdat de wordingsgeschiede-
nis van Teresa’s werken door de invloed van 
censuur tamelijk complex is en geen van haar 
teksten voor haar dood in 1582 in druk versche-
nen. In 1588 verscheen een eerste druk, maar 
van haar teksten circuleerden natuurlijk wel al 
tijdens haar leven veel kopieën. 

11 Zoals Don Cupitt stelt: ‘Only language can turn 
an event into an experience of something (…) 
If we look at any canonical list of mystics, what 
one notices straightaway is that these people are 
writers, word-smiths. Not reporters (…) Mysti-
cism is protest, female eroticism, and piety, all 
at once, in writing. Many or most mystics have 
been persecuted by the orthodox, but whoever 
heard of someone being persecuted for having 
heretical experiences? To have yourself persecu-
ted, you have to publish heretical views’ (Cupitt, 
1998, p. 121).

12 Hier komt die andere, niet door discours 
bemiddelde betekenis van het begrip ‘evene-
ment’ naar voren, waarop Foucault een allusie 
maakte toen hij stelde dat we ook het discours 
zijn evenementiële karakter moeten gunnen.

13 Geproduceerd door de Gentse uitgeverij 
Carmelitana, de uitgever van veel werk uit het 
katholieke canon.

14 Ook Lacan (1976) benadrukt deze vruchtbaar-
heid van de herhaling.

15 Ook hier verwijs ik naar de nummering in de 
brontekst, zoals bij Teresa.
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16 Plate (2006) argumenteert daarbij dat Woolf, als 
tekst, een nieuwe ‘technology of gender’ opent, 
en zelf een voorbeeld gaf van hoe literatuur 
nieuwe genderzelfconstructie mogelijk maakte.

17 Zoals beargumenteerd door Kockelkoren 
(2005).
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