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Een visionaire allegorie op de
transformativiteit van gender?

Sarah Schulmans The penis story (1979)

Bart Eeckhout

In deze literatuurwetenschappelijke bijdra-
ge stel ik voor gezamenlijk te kijken naar
een fictionele tekst die er bewust op uit is
ons te bevreemden en ons denken te ont-
regelen. Het is een verhaal uit 1979 van de
hand van de Amerikaanse schrijfster Sarah
Schulman, dat in zekere opzichten wel, in
andere weer niet, transgenderervaringen
als onderwerp neemt. Door hun bewust
literaire constructie provoceren fictionele
teksten vaak een autoreflectieve lectuur
waarbij zowel de schrijver als de lezer los
kunnen komen van de sociale en mentale
beperkingen opgelegd door een discipli-
nerend instituut als de geneeskunde of de
psychiatrie. Op zijn bewust ontregelende
manier, zo zal blijken, dramatiseert Schul-
mans verhaal een onzuivere kruising van
soorten identiteiten die destijds — eind ja-
ren zeventig — nog vaak homogeen samen
gedacht werden of, vaker nog, werden ge-
negeerd. In amper negen bladzijden slaagt
The penis story erin een hele reeks complexe
onderwerpen aan te snijden: de verhouding
tussen sekse, gender en seksualiteit; het on-
derscheid tussen genderidentiteit en sek-
suele identiteit, tussen genderexpressie en
seksuele expressie of tussen gendertrans-
gressie en seksuele transgressie; de moge-
lijke psychologische effecten van patriar-
chale en seksistische machtsstructuren en

We must be undone in order to do ourselves
— Judith Butler

denksystemen (inclusief geinterioriseerde
lesbofobie); en zowel de thema’s intersek-
sualiteit als transseksualiteit. Het spreekt
vanzelf dat het onmogelijk zal zijn elk van
deze aspecten hier in detail te bespreken.

Zonder een uitgewerkt interpretatieka-
der dat de luisteraar of lezer toelaat met
teksten aan de slag te gaan, blijven verhalen
bovendien arm en schraal. De opsomming
van complexe thema'’s aan het eind van de
vorige paragraaf is zelf pas mogelijk dank-
zij zo'n interpretatiekader. In een tweede
beweging wordt mijn essay daarom ook
een oefening in wat een lectuur vanuit de
queer theory vandaag naar boven kan ha-
len in een op het eerste gezicht gedateerde
tekst. Ook hier werk ik met een concrete
casestudy: het recente boek Undoing gen-
der (2004) van Judith Butler, de meest in-
vloedrijke figuur binnen de Angelsaksische
gendertheorie en queer theory van de voor-
bije twintig jaar. In deze verzamelbundel
brengt Butler haar eigen centrale begrip-
pen bij de tijd. Door het verhaal van Schul-
man door de bril van Butler te lezen, hoop
ik hetzelfde te doen met haar tekst.

Het gaat er mij hierbij niet om een stel-
ling te bewijzen, maar om het proces zelf
van het reflecteren over verhalen. De eer-
ste voorwaarde in de omgang met perso-
nen (transgender of niet) bestaat erin open



Sarah Schulman

te staan voor de individualiteit en subjec-
tiviteit van hun unieke verhaal. Zon re-
flectieproces is niet passief of neutraal: het
vergt onder andere dat de luisteraar of le-
zer actief begrip opbouwt door elementen
uit het verhaal tegen elkaar af te wegen en
voor zichzelf te gaan structureren. Precies
daarbij kan een extern filosofisch referen-
tiekader uitstekende diensten bewijzen. Ik
zal mij dan ook gaandeweg toespitsen op
de bij Butler terugkerende notie dat gen-
der een dynamische categorie is die zowel
performatief als transformatief is. Dit be-
tekent, volgens Butler, dat het noodzake-
lijk is de heteronomie — het onderworpen
zijn aan opgelegde wetten — te erkennen
van ons hoogst individuele, would-be auto-
nome bestaan. Deze idee is van bijzonder
belang in de context van de Transgender-
studie, waarin de menselijke autonomie
net een centrale rol speelt, en ze wordt op
een complexe, niet toevallig humoristische
manier gedramatiseerd in het verhaal van
Schulman.

Ontmoet de auteur

Sarah Schulman (°1958) is een joods-New
Yorkse schrijfster met een indrukwekken-
de staat van verdienste en een controversi-
ele reputatie. Door haar sterke sociale be-

wogenheid en de pijnlijke manier waarop
ze door haar eigen ouders emotioneel werd
verstoten omwille van haar seksualiteit
nam Schulman zich vanaf het prille begin
voor als schrijfster openlijk voor haar les-
bische geaardheid uit te komen en expliciet
over lesbische inhoud te schrijven. Van-
daag heeft ze acht romans op haar naam,
twee non-fictieboeken en een aantal to-
neelstukken en screenplays. De non-con-
formistische, confronterende figuur die
Schulman is, laat zich echter niet door zon
simpele opsomming van haar literaire cur-
riculum vitae samenvatten. Haar engage-
ment is niet louter artistiek maar vertaalt
zich doorlopend in lokale politieke praxis.
In haar jonge jaren was ze actief als femi-
nistische abortusactiviste, daarnaast was
ze sterk betrokken bij de Downtown Arts
Movement aan de Lower East Side, richtte
ze samen met Jim Hubbard het New York
Lesbian and Gay Experimental Film Festi-
val op, was ze een van de eerste en meest
langdurige activisten bij de militante New
Yorkse aidsorganisatie ACT UP, en stond
ze aan de wieg van de actiegroep The Les-
bian Avengers.

Aan het begin van haar schrijversloop-
baan, in 1979, op haar 21ste dus, schreef
Schulman haar tot nog toe enige kortver-
haal, The penis story. Thematisch en for-
meel bevat het heel wat aanzetten voor de
rest van haar oeuvre. Het is een mild expe-
rimentele tekst die op die manier aankon-
digt dat Schulman in haar schrijverschap
niet zonder meer een klassiek-realistische
poética zal huldigen. Hoewel ze die in con-
crete gevallen bewust heeft gehanteerd
(bijvoorbeeld voor haar getuigenisroman
over de aidscrisis, People in trouble), heeft
ze uiteenlopende vormen van schriftuur
beoefend, inclusief politiek geéngageerde
vormen van postmodernisme (zie vooral
Empathy, een roman die heel wat mate-
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riaal uit The penis story recycleert en uit-
diept). Deze neiging tot experiment zien
we vaker bij lesbische en feministische au-
teurs en auteurs uit andere minderheids-
groepen (met name zwarte schrijvers en
zogenaamd postkoloniale auteurs). Zij zijn
meer dan gemiddeld geneigd te reflecteren
over de oppressieve werking van dominant
taalgebruik, inclusief dominante vertel-
structuren. Het gebruik van een klassiek-
realistische poética is vanuit hun oogpunt
allesbehalve onschuldig, en nodigt de lezer
bovendien minder uit tot het soort kriti-
sche reflectie en weerstand waarop ze als
politiek gemotiveerde artiesten veelal aan-
sturen.

Tot haar ontsteltenis moest Schulman
vaststellen dat haar verhaal door aller-
lei literaire tijdschriften werd geweigerd,
ook door sisters-in-arms in dezelfde lite-
rair-emancipatorische strijd zoals Adri-
enne Rich en Dorothy Allison. Dat zoiets
vandaag verwondering wekt, geeft aan dat
Schulman voor een deel vooruit was op
haar tijd: wie het verhaal nu leest, heeft op
een aantal tijdsgebonden details na immers
doorlopend de neiging de tekst als een ty-
pisch queerproduct van de jaren negentig
te zien. Maar rond 1980 was dit klaarblij-
kelijk nog voor velen onverteerbaar, ook
omdat het debat binnen het Amerikaanse
feminisme over de houding ten opzichte
van pornografie nog moest losbarsten en
Schulmans verhaal in dit opzicht voor heel
wat onbehagen zorgde. Het verhaal ver-
scheen uiteindelijk voor het eerst in een
seksvriendelijk lesbisch pionierstijdschrift,
on our backs (geredigeerd door de beroem-
de seksactiviste Susie Bright), opnieuw tot
verrassing van Schulman zelf, die het ver-
haal nooit vanuit die optiek had geschre-
ven.

The penis story

Protagoniste in The penis story is Ann, een
jonge lesbienne die hunkert naar een sek-
suele bezegeling van haar vriendschap met
de tweeéndertigjarige Jesse. Maar de eerste
woorden die Jesse in het verhaal spreekt,
stellen meteen het probleem op scherp:
Tm just waiting for a man to rescue me.
Waarop Ann vraagt: ‘Jesse, if instead of
being two women, you and I were a woman
and a man, would we be lovers by now?’
Jesse kan niet anders dan dit te beamen
en biedt als verklaring: ‘I don’t think it’s
anything physical. I think it is the idea of
a man. I want to know that my lover is a
man. I need to be able to say that.” Deson-
danks begint het koppel elkaar te kussen
en te strelen, zoals ze intussen gewoon zijn,
waarna Jesse al even gebruikelijk blokkeert
en de verteller laconiek noteert: ‘Suddenly
Ann remembered that their sexual life to-
gether was a piece of glass. She put on her
shirt and went home. This was the middle
of the night in New York City.

De volgende ochtend ontwaakt Ann uit
onrustige dromen en voelt ze zich klaar om
haar situatie te aanvaarden en haar leven
te veranderen. Dan merkt ze opeens dat ze
een penis heeft. Opmerkelijk genoeg, zegt
de verteller, raakt ze niet in paniek. Ann
heeft zoals gewoonlijk verschillende ge-
dachten tegelijk: “What is it going to be like
to have a penis?’ en ‘I will never be the same
again.” De penis moet zich nog een beetje
installeren en Ann probeert haar manier
van zitten en wandelen aan te passen. Ze
probeert ook een nieuw stukje discours uit:
‘Tam a prick.” Rechtopstaand plassen blijkt
leuk, al moet ze nadien toch weer de wc-
bril schoonmaken.

Omdat Ann in haar leven nooit iets ver-
borgen heeft proberen te houden, hoe con-
troversieel ook, besluit ze bij het aankleden



haar penis niet weg te moffelen. ‘She wasn'’t
going to let her penis keep her from the
rest of humanity.” Met een jeansbroek die
aan duidelijkheid niets te wensen overlaat
en een t-shirt dat tegelijk haar borsten laat
uitkomen, stapt ze op de metro om bij een
vriendin, Shelley, te gaan lunchen samen
met een paar andere vriendinnen. Tegen
het eind van de metrorit heeft ze ‘een ta-
melijk geintegreerd beeld van haar nieuwe
zelf” ontwikkeld: ‘She was a lesbian with
a penis. She was not a man with breasts.
She was a woman. This was not androgyny,
she’d never liked that word. Women had
always been whole to Ann, not half of so-
mething waiting to be completed.’

Pas als de lunch een eind gevorderd is,
informeert Shelley naar wat Ann tussen
haar benen heeft. “That’s my penis,” klinkt
het kurkdroog. ‘I got it this morning. I woke
up and it was there Als de verzamelde
vriendinnen even later aan een joint zitten,
verstout een tweede onder hen, Roberta,
zich door te vragen of ze het ding ook mo-
gen zien. Roberta bestudeert het aanhang-
sel van dichtbij, neemt het vast en kan al-
leen maar besluiten dat het inderdaad een
penis is, waarna een derde vriendin, Judith,
vraagt of Ann de vorige avond misschien
iets raars heeft gegeten.

Een kleine tijdsprong brengt ons bij het
moment waarop Ann zich opmaakt voor
het grote evenement: ze is klaar om seks te
hebben. Ze heeft elke avond geoefend door
te masturberen, wat niet moeilijk bleek. In
een t-shirt met de tekst ‘Just visiting from
another planet), trekt ze naar de Ramble,
de duistere kronkelpaadjes in het midden
van Central Park die door mannelijke crui-
sers op zoek naar seks worden gebruikt. Ze
heeft tijdens een sekspartij met een vrien-
din wel eens gefantaseerd dat ze homo-
mannen waren, en nu ze een penis heeft,
voelt ze zich openstaan voor nieuwe men-

sen en ideeén. Haar oog valt al snel op een
ogenschijnlijke homo, Mike, die van zijn
kant een t-shirt draagt met als opschrift
‘All-American Boy. De twee roken joints
en vertellen over hun wederzijdse liefjes
— wie hetero is geworden en wie hun hart
heeft gebroken. Ann haalt twee biertjes bo-
ven en schraapt haar moed bijeen om mee
te delen dat ze een penis heeft. Als Mike
opmerkt dat ze er best goed uitziet voor
een ‘mid-op’ (een transseksueel midden in
de chirurgische overgang tussen geslach-
ten), corrigeert Ann hem door te verze-
keren dat ze geen transseksueel maar een
lesbienne met een penis is. ‘I know this is
unusual, voegt ze eraan toe, ‘but would
you suck my cock?” Ann bedenkt dat ze al-
tijd al die woorden heeft willen uitspreken,
omdat zovelen het al tegen haar hebben
gedaan, en ze herinnert zich plots hoe ze
met vriendinnen ooit stickers in de metro
heeft gekleefd met daarop de slogan ‘End
violence in the lives of women’, waarna ze
bij herhaling mocht vaststellen dat som-
migen daar ‘suck my cock’ aan toegevoegd
hadden. Hoewel Mike de situatie enigszins
ongebruikelijk vindt, laat hij zich paaien en
gaat aan de slag.

Ann moet toegeven dat de seksuele er-
varing op zich best leuk is, al is die dan
verschillend van het soort drijvend gevoel
in warm water waaraan seks met vrouwen
haar soms doet denken. Haar aandacht be-
gint wat af te dwalen tot ze zich Jesse her-
innert. Ze beeldt zich in hoe beiden hun
gebruikelijke plaats in het appartement van
Jesse innemen. Een dialoog ontspint zich
tussen de twee, waarbij Ann klaagt over de
verbasterde manier waarop het koppel met
elkaar omgaat — hoe ze zou willen dat Jesse
zegt dat ze klaar is om de liefde te bedrijven
en hoe de twee zich dan naar haar slaap-
kamer zouden terugtrekken. Jesse neemt
de fantasie over en beschrijft hoe ze Ann
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vervolgens zou uitkleden en haar borsten
likken. Ann stelt het zich verder voor: ‘She
was licking, licking then sucking harder and
faster until Jesse clung to her breasts harder
and harder. De orgastische fantasie culmi-
neert in de laconieke opmerking van Mike
dat Ann precies als zijn vrouw smaakt. ‘I
said, you taste just like my wife, when you
come I mean. You don’t come sperm, you
know, you come women’s cum, like pussy’
Het is een hele opluchting voor Ann.

Als ze haar penis ongeveer een maand
heeft, begint Ann hem te ervaren als een
verlies in plaats van een aanwinst. Ze
merkt ook op dat meer vrouwen dan ooit
met haar naar bed willen. Omdat de mees-
ten het in het geniep willen doen, wijst ze
hen af, op één vrouw na, Muriel, die al lang
op zoek was naar een vrouw met een penis
om de liefde mee te bedrijven. De kortston-
dige relatie met Muriel leert Ann nieuwe
dingen, bijvoorbeeld het feit dat als je een
vrouw ontmoet je meteen de lichaamsde-
len ziet waarmee je de liefde zult bedrij-
ven (mond, tanden, tong, vingers) en hoe
die zich gedragen. Haar penis daarentegen
moet ze systematisch verborgen houden.
Bovendien vindt ze het niet echt prettig om
Muriel te neuken: een penis in een vrouw
stoppen is al te verwarrend.

Wanneer Ann op zekere dag over Jesse
vertelt, neemt Muriel haar mee naar het
Museum of Modern Art om een sculptuur
van Louise Bourgeois te gaan bekijken. De
enorme installatie heet “Womanhouse’ en
bestaat uit ‘an angry ocean of black peni-
ses which rose and crashed, carrying a lit-
tle box house’. Bij de aanblik van de manier
waarop de penissen gezamenlijk golven
maken en het vrouwenhuisje op de zee van
penissen dobbert, komt Ann tot een volle-
dig nieuw (door de verteller niet gespecifi-
ceerd) inzicht.

De volgende dag spreekt Ann nog eens
af met Jesse in een bar. Zodra Jesse bin-
nenwandelt, overvalt Ann een fysiek gevoel
van walging. Zonder haar penis ter spra-
ke te brengen, verwijt Ann haar vriendin:
“Youre dividing me against myself, Jesse.’
Jesse geeft toe dat ze ervan houdt fysiek
intiem te zijn met Ann en dat de relatie
daarom moet ophouden: ze had niet ver-
wacht er zo hard naar te verlangen. Als ze
niet kan antwoorden op de vraag waarom
dit dan een probleem zou zijn, werpt Ann
op: ‘Jesse, what would happen if someone
offered you a woman with a penis?’ Ze zou
niet verrast zijn, beweert Jesse, en geeft iets
toe wat ze alleen nog maar met haar the-
rapeut besproken heeft: dat ze zelf een pe-
nis, een theoretische penis, in haar hoofd
heeft. Ann staat op en neemt afscheid met
de woorden: ‘You do have a penis in your
head because you have been totally mind-
fucked. You've got an eight-inch cock bet-
ween your ears.” Ze laat Jesse met de reke-
ning achter.

Kort daarop beslist Ann dat ze haar cli-
toris terug wil en ze neemt contact op met
de nodige specialisten. Ze wil dat het ori-
gineel zo nauwgezet mogelijk gereconstru-
eerd wordt en roept daarom alle vrouwen
bijeen die ooit met haar geslapen hebben
— een verzameling die bestaat uit onder
anderen een professor aan de universiteit,
het liefje van haar broer en een nichtje. Er
wordt een party georganiseerd met veel
eten, drank en soft drugs, en op het ge-
paste moment haalt Ann een groot wit pa-
pier boven waarop de voltallige aanwezigen
gezamenlijk de oorspronkelijke clitoris en
vagina reconstrueren. Hoewel niet ieder-
een zich elk detail even accuraat herin-
nert, doen ze allemaal hard hun best. De
maandag daarop gaat Ann onder het mes.
Ze denkt terug aan haar tijd met een penis
vanuit de idee dat wie verschillend is veel



meer nadenkt over de dingen. ‘Ann wan-
ted one thing, besluit de verteller, ‘to be a
whole woman again. She never wanted to
be mutilated by being cut off from herself
and she knew that would be a hard thing to
overcome, but Ann was willing to try.

Que(e)r(y)ing the case

Schulmans verhaal is geen persoonlijke ge-
tuigenis; het is bewust gecomponeerd door
iemand met artistiek-literaire bedoelingen
en een uitgesproken linguistische gevoe-
ligheid. De auteur is een lesbische vrouw
die nooit geslachtsveranderende ingrepen
heeft ondergaan en zichzelf evenmin als
transgender percipieert. Het verhaal da-
teert daarenboven uit de prehistorie van het
transactivisme, toen het thema nog maar
weinig tot niet bekend was. Mede daardoor
kan Schulman zich een losse toon veroor-
loven: op de non-conformistische, rebelse
manier die je van een jonge lesbische fe-
ministe uit de jaren zeventig kan verwach-
ten, zet ze in op humor. Die speelt op drie
niveaus: situatichumor, verbale humor en
timing bij het vertellen. Een synopsis als
bovenstaande doet makkelijker recht aan
de eerste twee vormen dan aan de derde,
al heb ik geprobeerd de vele laconieke jux-
taposities uit het verhaal zo goed mogelijk
weer te geven. Toch is het in principe denk-
baar dat iemand die het verhaal in zijn oor-
spronkelijke vorm vermakelijk zou vinden
door mijn synopsis nu de idee heeft gekre-
gen dat het niet alleen letterlijk maar ook
figuurlijk een tamelijk lullig geval is.

Van belang bij Schulmans literaire op-
zet zijn vooral de aspecten distantie en
discours. De stem die we in dit verhaal te
horen krijgen, is er een die zich de distan-
tie van de ironie kan veroorloven — en ef-
fectief veroorlooft. Het verhaal maakt zelfs
gebruik van een zogenaamd extradiégeti-

sche verteller, een vertelinstantie die niet
samenvalt met het hoofdpersonage zelf
(ook al focaliseert de verteller hoofdzake-
lijk door dit personage heen), wat opnieuw
een wezenlijk verschil inhoudt met de ma-
nier waarop getuigenissen in de regel wor-
den verteld: zulke getuigenissen hangen bij
uitstek samen met het waarheidsgehalte en
de authenticiteit die door het publiek wordt
toegekend aan een in de ik-vorm verteld
emotioneel crisisverhaal. Dit houdt met-
een een aanzienlijk risico in voor Schul-
man, meer in het bijzonder ten opzichte
van een publiek van transgenderpersonen
zelf, waarvan sommigen wellicht minder
geneigd zijn hun ervaringen te ironiseren.
Als niet-transseksueel veroorlooft Schul-
man zich een vrijheid die niet alle transsek-
suelen noodzakelijk ervaren en die sommi-
gen haar bijgevolg kwalijk kunnen nemen.
Dit hangt rechtstreeks samen met het feit
dat Schulman voor haar verhaal weliswaar
gebruik maakt van een dubbel transseksu-
eel scenario en een tijdelijk interseksuele
protagonist, maar niet op de eerste plaats
over transseksualiteit of interseksualiteit
schrijft. Haar verhaal gaat in veel grotere
mate over lesbische seksualiteit en rela-
ties, over de effecten van geinterioriseerde
lesbofobie en over de aard en kracht van
maatschappelijke genderrollen.
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Maar Schulman wéét natuurlijk dat ze
geen realistisch getuigenisverhaal brengt:
het literaire risico dat ze neemt, heeft tot
bedoeling een compenserende meerwaar-
de te bieden. Die ligt vooral op het vlak van
de kritisch reflecterende, zelfbewuste om-
gang met taal en narratieve vorm — wat ik
daarnet aanduidde met de vandaag veelge-
bruikte term discours. Het gaat in het ge-
val van The penis story bij uitstek om een
discursieve constructie: de tekst nodigt de
lezer uit om over het gebruikte discours na
te denken. Meer zelfs, hij wil de lezer on-
getwijfeld kritisch wapenen in zijn of haar
omgang met taal, in het bijzonder de taal
waarin we denken over gender en seksua-
liteit. In dit opzicht biedt de tekst heel wat
voer voor het soort retorisch gevoelige lec-
tuur waarin een theoretica als Judith But-
ler ons sinds een twintigtal jaar probeert
te oefenen — het soort lectuur dat Butler
op haar beurt in Undoing gender meer en
meer is gaan inzetten om precies de verto-
gen van en over trans- en interseksualiteit
te analyseren.

Door de lenzen van Butler heen

De recente verzamelbundel Undoing gen-
der bevat twee essays die er toe uitnodi-
gen ingezet te worden bij een hedendaagse
lectuur van Schulmans verhaal. Het eerste
essay, Doing justice to someone: sex reas-
signment and allegories of transsexuality,
vormt een uitvoerige reflectie op het pijn-
lijke levensverhaal van David Reimer, een
jongen wiens penis per ongeluk tijdens een
operatie als baby werd verschroeid en af-
gerukt en die daarom bij wijze van gender-
experiment als meisje werd grootgebracht.
Het tweede essay, Undiagnosing gender,
gaat dieper in op een discussie binnen de
Amerikaanse  transgendergemeenschap
over de wenselijkheid casu quo noodzake-

lijkheid van een medische diagnose in het
geval van transgenderpersonen die chirur-
gisch van geslacht willen veranderen. Er is
hier jammer genoeg geen ruimte om beide
essays bij mijn lectuur te betrekken. Ze be-
handelen bovendien sterk uiteenlopende
casestudies met een heel eigen complexe
vraagstelling die binnen het beknopte be-
stek van deze bijdrage niet zomaar gecom-
bineerd kunnen worden. Daarom houd ik
het bij deze gelegenheid op Undiagnosing
gender. Door Schulmans verhaal in tan-
dem met Butlers essay te lezen probeer ik
een rijker gamma aan perspectieven aan te
dragen dat de lectuur van The penis story
niet alleen compliceert en verdiept, maar
ook relevanter maakt voor dit specifieke
themanummer over vraagstellingen uit het
veld van de Transgenderstudies.

Undiagnosing gender zoemt specifiek in
op het thema van transseksualiteit in zijn
Noord-Amerikaanse context. Door zon
rechtstreekse analyse heen helpt Butler er
ons in eerste instantie aan te herinneren
voor welke aspecten van de transgender-
thematiek het verhaal van Schulman, in
zijn particuliere zoektocht naar eigen in-
zichten, zelf vooral blind blijft. Om dit beter
te begrijpen dienen we ons te concentreren
op de manier waarop de overgangen tus-
sen de respectieve lichamen (eerst de ma-
gisch-literaire constructie van een vrouw
met een penis, dan de verwijdering van
de penis en reconstructie van de clitoris
en vagina) in het verhaal worden gemaakt.
De eerste overgang, duidelijk geinspireerd
op Franz Kafka’s metamorfoseverhaal Die
Verwandlung, gebeurt op een surreéle ma-
nier, de tweede volgens een meer gebruike-
lijk chirurgisch scenario.

De titel van Butlers essay, Undiagnosing
gender, geeft mooi aan wat bij haar centraal
staat, terwijl het in de tekst van Schulman
verregaand onzichtbaar blijft: de vraag



naar de wenselijkheid en effecten van een
medische diagnose in het geval van trans-
genderpersonen die (in de mate van het
mogelijke) van biologisch geslacht wensen
te veranderen. Aanleiding voor Butlers es-
say is de discussie die zich in de Verenigde
Staten binnen de transgendergemeenschap
heeft ontsponnen over de wenselijkheid van
de diagnose van genderidentiteitsstoor-
nis (‘gender identity disorder’, afgekort als
GID) zoals die te boek staat in de medisch
gehanteerde Diagnostic and statistical ma-
nual of mental disorders. Volgens de voor-
standers wordt de diagnose beter bewaard
omdat ze de nodige certificatie van een be-
paalde conditie biedt en de toegang tot een
reeks medische en technologische mid-
delen garandeert die een persoon in staat
stellen de gewenste lichamelijke transitie
te maken. Een officiéle diagnose is boven-
dien vaak de enige manier om de transitie
te laten dekken door de ziekteverzekering,
zodat er ook een belangrijke economische
en financiéle implicatie is.

Tegenstanders wijzen er dan weer op
dat het stellen van een diagnose, eenmaal
in de handen van transfoben, bij uitstek
als instrument in de pathologisering van
transgenderpersonen dient (zoals homo-
seksualiteit gepathologiseerd bleef zolang
het in de boeken van de American Psy-
chiatric Association bleef staan, wat het
in algemene termen deed tot 1973, in de
particuliere vorm van ‘ego dystonic ho-
mosexuality’ tot 1987, en vandaag nog doet
zolang de diagnose van genderidentiteits-
stoornis gebruikt wordt om in feite naar
homoseksualiteit te verwijzen). Een diag-
nose impliceert nu eenmaal dat iemand op
een bepaalde manier als ziek, verkeerd of
abnormaal wordt gepercipieerd en gemar-
keerd, waarbij er automatisch een zekere
stigmatisering optreedt. Voor zulke anti-
diagnostische activisten (zowel psychiaters

als transgenderpersonen) gaat het au fond
om niets meer dan de uitoefening van een
vorm van menselijke autonomie waarop
elk individu zonder meer recht heeft.’

In de loop van haar essay vermeldt
Butler allerlei factoren die de diagnostisch
geconditioneerde transitie tussen geslach-
ten vandaag de dag bepalen — een debat dat
elders in dit themanummer uitvoerig aan
bod komt. Voor wie The penis story leest,
valt dan ook onvermijdelijk op hoe de ma-
teriéle en emotionele complexiteit van de
medisch begeleide transitie bij Schulman
verregaand afwezig blijft. Zoiets verhoogt
op het eerste gezicht niet het inzicht in
de thematiek. Maar dat was ook nooit de
onmiddellijke bedoeling. Het verhaal gaat
zoals gezegd op zoek naar zijn eigen in-
zichten. En sommige daarvan worden 66k
verduidelijkt door een juxtapositie met
Butlers essay.

Als Butler wijst op het belang van de
manier waarop transgenderpersonen hun
diagnose beleven, en meer bepaald of de
diagnose hen helpt een levenswaardiger le-
ven te leiden, merken we dat dit punt toch
zijdelings aan de orde is in het verhaal van
Anns magische metamorfose. Er mag dan
in eerste instantie geen dokter bij komen
kijken, Ann moet wel z¢éIf een diagnose van
haar veranderde toestand opstellen. Als
combattieve lesbienne doet ze daar niet
lang over: welgeteld één metrorit. Tegen
dan heeft ze uitgemaakt dat ze voortaan
als een lesbienne met een penis door het
leven zal gaan, niet als een man met bor-
sten, evenmin als androgyn (een term die
in de jaren zeventig hip was), en klaarblij-
kelijk ook niet als interseksueel (in termen
van vandaag). Zodra de diagnose is gesteld,
gaat Ann bovendien op zoek naar de moge-
lijke meerwaarde van haar nieuwe conditie
voor haar persoonlijke bestaan. In de eer-
ste plaats wil ze van de drastische wending
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in haar leven een voor haarzelf positief ver-
haal maken, waarbij ze bepaalde mogelijk-
heden en prerogatieven van het (partiéle)
bestaan als man wil uitproberen en aan
haar kernbestaan als vrouw toevoegen.

Het seksuele avontuur in Central Park is
in dit opzicht hoogst interessant. Genderi-
dentiteit heeft zoals bekend geen noodza-
kelijke correlatie met seksuele voorkeur.
Butler wijst er bovendien op dat de chirur-
gische transitie bij transseksuelen uiteen-
lopende effecten kan hebben op de seksu-
aliteit van de betrokkene. Als we ons in dit
geval tot de situatie in Schulmans verhaal
beperken en we reduceren een en ander
tot een scenario waarbij Ann tijdelijk een
transman wordt, dan zijn er in principe
drie mogelijkheden: ofwel blijft de orién-
tatie van het seksuele verlangen gelijk aan
wat het tevoren was (indien het eerder ge-
richt was op mannen wordt Ann een ho-
moseksuele transman, indien het tevoren
gericht was op vrouwen wordt ze een he-
teroseksuele transman) 6fwel ondergaat de
seksualiteit van de betrokkene een aantal
verschuivingen die niet schematisch te vat-
ten zijn en een hoogst individueel levens-
verhaal gaan vormen.

De seksuele ontmoeting van Ann met
Mike is in dit opzicht bepaald interessant
omdat Ann als lesbienne haar seksuele
ervaringen plots opengooit naar seks met

mannen (ze kon ook een vrouw vragen om
haar te pijpen) en omdat ze dus voor de ge-
legenheid de rol van homoman aanneemt
— een rol waarover ze vroeger al gefanta-
seerd blijkt te hebben. Tegelijk maakt de
beschrijving duidelijk dat er tijdens de sek-
suele daad zelf een disjunctie optreedt tus-
sen het niveau van de lichamelijke seksuele
beleving en de seksuele fantasie. Op laatst-
genoemd vlak is het object van het verlan-
gen duidelijk een vrouw, Jesse, en de fan-
tasmatische setting is er een waarbij Ann
niet van gender of positie verandert ten op-
zichte van haar vroegere seksuele leven als
lesbienne. Ze fantaseert dus niét als man
over een vrouw, wat haar in seksualiteits-
termen tot een heteroman zou maken.
Butler herinnert er ons in deze context
aan dat ook het concept biseksualiteit, dat
hier eventueel als label gebruikt zou kun-
nen worden, op zijn beurt niet te reduce-
ren valt tot de combinatie van twee vormen
van heteroseksueel verlangen, waarbij een
mannelijke kant een vrouwelijk lustobject
wil en een vrouwelijke kant een manne-
lijk lustobject. Het seksavontuur van Ann
illustreert dit op een ironische manier
door Ann op fantasmatisch en psychisch
vlak onmiskenbaar als een lesbienne voor
te stellen (en als lesbienne bovendien uit-
drukkelijk niét in termen van een man-
nelijke butch die verlangt naar een vrou-
welijke femme) maar op lichamelijk vlak
onder de gordel als een homoman, die zich
amuseert met wat op het eerste gezicht een
andere homoman lijkt te zijn, maar uitein-
delijk van zijn kant een getrouwde en prak-
tiserende biseksueel blijkt (vergelijk zijn
opmerking dat Anns ejaculatie zoals bij
zijn vrouw smaakt). Voor Ann resulteert de
lichamelijke transitie met andere woorden
tegelijk in een soort verschuiving van haar
seksualiteit, of toch minstens van haar sek-
suele gedrag, maar dan alleen op een ma-



nier die zich niet laat vatten in schemati-
sche categorieén of etiketten, hoogstens in
een individueel levensverhaal.

‘Life histories are histories of beco-
ming, schrijft Butler, ‘and categories can
sometimes act to freeze that process of be-
coming. Shifts in sexual persuasion can be
in response to particular partners, so that
lives, trans or no, don’t always emerge as
coherently heterosexual or homosexual,
and the very meaning and lived experience
of bisexuality can also shift through time,
forming a particular history that reflects
certain kinds of experiences rather than
others’ (p.80). Seksualiteit is volgens But-
ler een doorlopend proces van verandering
zonder vaststaand einddoel (p.92). Hetzelf-
de geldt voor gender. In dit opzicht blijkt
The penis story ook een paradigmatisch
genderverhaal: het toont ons gender als een
wordingsproces.

Precies door een penis aan Ann toe te
voegen, ondergaat het personage een trans-
formatie in haar gendergedrag, wat resul-
teertin een verhevigd inzicht in de werking
van gender en een zelfgekozen transforma-
tie aan het slot van het verhaal, dat op zijn
beurt open blijft naar de toekomst en uit-
drukkelijk een blijvende inspanning vraagt:
‘Ann was willing to try’. Gender, zou Butler
wellicht instemmend knikken, is een kwes-
tie van proberen — en bereid zijn om te
blijven proberen. Het is géén kwestie van
finaal zijn of willen zijn, van het voorgoed
bereiken van een toestand: dan dreigt tel-
kens weer de regulering, de disciplinering,
de onderdrukking (inwendig zowel als uit-
wendig). Paradoxaal genoeg is het meest
revelerende moment in Schulmans verhaal
daarom misschien het meest obscure mo-
ment in de tekst: door een volle namiddag
lang naar de artistieke installatie van Loui-
se Bourgeois te zitten turen, komt Ann tot
een totaal nieuw besef — ondergaat ze, met

andere woorden, een mentale transfor-
matie. Maar wat dat nieuwe besef dan wel
mag inhouden, blijft ongeéxpliciteerd in de
tekst. Het is aan de lezer zelf om het trans-
formatieproces mentaal mee te voltrekken,
of er een eigen invulling aan te geven. We
moeten ons eigen gender mee voltrekken
door het fantasmatisch altijd weer flink te
laten ontregelen.

Schulmans genderscenario blijkt ge-
woon niet te stoppen; het bereikt geen punt
waarop het gender van Ann zonder meer
op zijn plaats valt. En hier loont het de
moeite ook even stil te staan bij het meer
realistische, tweede transseksuele scena-
rio aan het eind van het verhaal, als Ann
haar clitoris en vagina laat reconstrueren.
Wat daaraan zo interessant is, vanuit but-
leriaans perspectief, is hoe Ann op een ra-
dicale manier haar autonomie beoefent bij
de letterlijke constructie van haar primaire
geslachtskenmerken. Ongehinderd door
enige klinisch-institutionele omgeving
roept ze al haar vroegere sekspartners bij-
een om hen gezamenlijk een robotfoto van
haar oorspronkelijke clitoris en vagina te
laten opstellen, die dan bij de chirurgische
reconstructie als model kan dienen. Het is
een beeld van vrouwelijke gemeenschaps-
vorming dat, mede door de bevrijdende
lach van de humoristische manier waarop
de scéne genoteerd wordt, een uitgespro-
ken utopische bijklank heeft. Maar de uto-
pie belichaamt tegelijk een eerbaar ideaal,
als we ons, zoals Butler suggereert, eens
een wereld proberen voor te stellen waar-
in elk individu autonome zeggingskracht
heeft over zijn of haar primaire en secun-
daire geslachtskenmerken.

Zo'n wereld vereist dat we transseksu-
ele chirurgie op een continuiim plaatsen
met alle andere manieren waarop mensen
hun primaire en secundaire geslachtsken-
merken manipuleren en cultiveren — van
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haardracht en cosmetica over tatoeages,
borstimplantaten of diéten tot elektrolyse
of eikelpiercings. Voor geen van al die an-
dere zaken word je, zoals Butler terecht op-
merkt, naar de psycholoog gestuurd om een
brevet van dysforie of stoornis te halen. In
haar verhaal laat Schulman trouwens niet
na dit autonome spel met geslachtsken-
merken te expliciteren: de spannende jeans
die Ann rond haar penis wurmt, het t-shirt
dat haar borsten duidelijk laat uitkomen,
de ‘flaming electronic lipstick’ wanneer
ze zich opmaakt voor haar eerste seksont-
moeting, het gouden oorringetje dat zowel
Ann als Mike dragen (dit is 1979, Mike is
nog avant-garde op dit vlak). “These bodily
indicators are the cultural means by which
the sexed body is read, noteert Butler
daarover. “They are themselves bodily, and
they operate as signs, so there is no easy
way to distinguish between what is “ma-
terially” true, and what is “culturally” true
about a sexed body. I don’t mean to suggest
that purely cultural signs produce a mate-
rial body, but only that the body does not
become sexually readable without those
signs, and that those signs are irreducibly
cultural and material at once’ (p.87).

Die onherleidbare verknooptheid van
lichaam en cultuur, waardoor het lichaam
nooit volledig los te denken valt van zijn
culturele perceptie, keert terug in Butlers
analyse op het moment dat ze het offici-
ele medische discours over genderidenti-
teitsstoornis in de Diagnostic and statis-
tical manual of mental disorders voor het
voetlicht houdt. Het verlangen om als een
ander gender door het leven te gaan dan
het gender dat op basis van biologische ge-
slachtskenmerken oorspronkelijk aan de
persoon is toegekend, zo beweert dit hand-
boek, ‘must not merely be a desire for any
perceived cultural advantages of being the
other sex’ (geciteerd in Butler p.g3). Dit

veronderstelt echter dat er een manier be-
staat om naar de biologische sekse van een
persoon te kijken zonder daarbij de cultu-
rele voordelen van die sekse in rekening
te brengen. Volgens Butler is het maar de
vraag of dit kan. Volgens haar is het nooit
mogelijk om de culturele term ‘sekse’ volle-
dig los te koppelen van de culturele matrix
waarin hij functioneert, en om die culture-
le matrix te begrijpen buiten de mogelijke
voordelen die hij biedt. Bovendien ziet het
discours over GID in het handboek zich
verplicht een relatief vaste en conventione-
le, zogezegd evidente definitie van manne-
lijk en vrouwelijk gender te geven die in fei-
te ondermijnd wordt door de voorbeelden
die het handboek daarbij zelf aandraagt.
Het handboek vraagt zich bij dit alles
ook nooit af of dit vaste discours misschien
zelf een onderdeel van het probleem vormt
waardoor iemand zich op gendervlak on-
behaaglijk gaat voelen en om medische
hulp gaat vragen. Als gender, zoals Butler
bij herhaling in haar vroegere werk heeft
geargumenteerd, niet slaat op een toestand
maar — in termen ontleend aan de speech
act theory — een ‘performatief’ is waarbij
het benoemde pas ontstaat en functioneert
door de handeling van het benoemen heen,
dan kan men er niet mee volstaan te ver-
wijzen naar een essentiéle innerlijke toe-
stand die losstaat van de handelingen van
een persoon. In het geval van Schulmans
verhaal betekent dit zoveel als dat er finaal
geen reductie van het handelingsverloop
mogelijk is om tot een eenduidige en slui-
tende genderdefinitie te komen. Er zijn al-
leen genderhandelingen, waarvan zowel de
protagoniste als de auteur zich in dit geval
scherp bewust blijken, — handelingen die
nu eens op een lichtvoetig ironische ma-
nier gebeuren door na te apen of te citeren
(vergelijk ‘suck my cock’), dan weer in een
rebelse, combattieve geest ondernomen



worden, maar even goed kunnen resulte-
ren in wrange ervaringen (bijvoorbeeld bij
Jesses door de psychoanalyse beinvloede
geinterioriseerde lesbofobie) en hulpeloos
makende bevestigingen van maatschappe-
lijke stereotiepen. Gender is, om Butler wat
sloganesk samen te vatten, performatief,
transformatief, nooit definitief.

Visionair?

Vormt The penis story, zoals mijn titel zich
afvraagt, inderdaad een visionaire allegorie
op de transformativiteit van gender? Het is
een soort allegorie, zoveel is zeker: het ver-
telt een verhaal dat niet zonder meer als
een realistische beschrijving van de wer-
kelijkheid kan gelden maar ons uitnodigt
om het in andere termen te gaan interpre-
teren en vertalen. Het is een verhaal over
een lichamelijke metamorfose dat door de
lezer zelf actief gemetamorfoseerd dient te
worden door er een andere dan de letter-
lijke betekenis aan toe te voegen. Is het ook
visionair? Wellicht dat die term wat al te
retorisch klinkt. Hoe dan ook bleek het in
sommige opzichten wel een oncomfortabel
verhaal aan het eind van de jaren zeventig
— getuige de moeizame publicatiegeschie-
denis — terwijl het dat vandaag veel min-
der lijkt. De manier waarop Schulman haar
lesbisch-feministische provocaties over de
symbolische macht van de fallus uitwerkte,
verhoogt de interesse die het verhaal voor
ons vandaag wekt, hoeveel blinde vlekken
we verder ook in de tekst mogen ontdek-
ken. In plaats van louter te lachen om de
absurde gimmick van een vrouw die plots
wakker wordt met een penis en daar na
enige tijd weer vanaf wil, zoals de meeste
lezers vijfentwintig jaar geleden wellicht
nog deden, kijken we sinds de opkomst van
de queer theory en de nog steeds expan-
derende LGBTT2IQ studies naar de tekst

met aangepaste lenzen.> We beseffen beter
de complexiteit van zulke beelden en de
relevantie ervan voor onze eigen mentale
en materiéle omgang met lichaam, gender
en seksualiteit. Schulman is een schrijfster
die bekend staat om de manier waarop ze
doorlopend haar vinger aan de pols van de
tijd houdt en onze vastgeroeste blik op de
werkelijkheid probeert te doorbreken door
koppig alternatieve werelden voor te stel-
len. In die zin kan ze met recht en reden
een schrijfster genoemd worden wier werk
doorlopend draait rond visies op de wereld
waarin we leven. En in de mate dat die vi-
sies na verloop van tijd relevanter of preg-
nanter lijken te worden, kunnen we haar
desgewenst toch een zeker visionair gehal-
te toedichten.

Zowel de slotwoorden van Schulmans
verhaal als de teneur van Butlers door de
deconstructie beinvloede denken onder-
steunen de idee dat het proces van gender-
ontwikkeling en/of seksuele identiteitsvor-
ming nooit finaal te voltrekken valt — en
dat men er zich beter voor hoedt zo'n finale
voltrekking na te streven en te idealiseren.
Het zou dan ook fout zijn om vanuit de bo-
vengaande lectuur tot een paar handzame
universele besluittrekkingen te komen. De
manier waarop individuen hun gender be-
leven en ermee omgaan, de manier waar-
op ze over lichaam, gender en seksualiteit
reflecteren, verschilt van persoon tot per-
soon en leidt onvermijdelijk tot conflicten.
Maar tegelijk, zoals Butler beklemtoont en
Schulman in verscheidene scénes en details
mooi illustreert, zijn de termen en beelden
waarvan we bij onze reflecties en hande-
lingen gebruik maken, nooit volslagen au-
tonoom verzonnen, in het luchtledige of in
een soort absoluut vrije fantasie. Het zijn
termen en beelden die ons in de taal en de
wereld waarin we opgroeien reeds vooraf-
gaan en die onze autonomie doorlopend
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conditioneren. Aan het eind van Undiag-
nosing gender besluit Butler dan ook op een
sterk deconstructionistische manier:
‘Not only does one need the social world
to be a certain way in order to lay claim to
what is one’s own, but it turns out that what
is one’s own is always from the start depen-
dent upon what is not one’s own, the social
conditions by which autonomy is, strangely,
dispossessed and undone.” (pp.101-102)
Als gender performatief en transforma-
tief is, dienen we tegelijk de noodzakelijke
heteronomie te erkennen van ons hoogst
individuele, would-be autonome bestaan.
Om de onvermijdelijke spanning tussen
heteronomie en autonomie tijdelijk te ont-
laden, maar ook om de subversieve moge-
lijkheden van sociale verandering te explo-
reren, gebruikt de menselijke diersoort als
vanouds humor en de lach. Zo gezien is het
dus helemaal niet erg dat geen twee lezers
van The penis story wellicht helemaal het-
zelfde over het verhaal denken.

Noten
Met dank aan dr Katrien De Moor, die mij in
contact bracht met zowel het werk als de persoon
van Sarah Schulman; Deborah Lambillotte, die
mij vanuit haar ervaring met transgenderthe-
ma’s veel heeft bijgebracht; en mijn twee ano-
nieme lezers voor hun kritische feedback.

1 Voor een uitvoerige argumentatie tegen de
medicalisering van transgenderisering verwijst
Butler naar een essay door Whitney Barnes (zie
bibliografie).

2 Dat dit onderzoeksveld blijft bewegen en zich
uitbreiden, wordt precies geillustreerd door de
afkortingen die circuleren om de regenboogal-
liantie van niet-normatieve seksualiteiten aan te
duiden. In Undiagnosing gender gebruikt Butler
zelf de afkorting GLBQTI (p.75). De combinatie
LGBTT2IQ haal ik uit een recente call for papers;
ze staat voor Lesbian, Gay, Bisexual, Transgen-
der, Transsexual, 2-Spirit (bij de AmerIndianen),

Intersex en Queer (of Questioning).
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