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 In deze literatuurwetenschappelijke bijdra-
ge stel ik voor gezamenlijk te kijken naar 
een fictionele tekst die er bewust op uit is 
ons te bevreemden en ons denken te ont-
regelen. Het is een verhaal uit 1979 van de 
hand van de Amerikaanse schrijfster Sarah 
Schulman, dat in zekere opzichten wel, in 
andere weer niet, transgenderervaringen 
als onderwerp neemt. Door hun bewust 
literaire constructie provoceren fictionele 
teksten vaak een autoreflectieve lectuur 
waarbij zowel de schrijver als de lezer los 
kunnen komen van de sociale en mentale 
beperkingen opgelegd door een discipli-
nerend instituut als de geneeskunde of de 
psychiatrie. Op zijn bewust ontregelende 
manier, zo zal blijken, dramatiseert Schul-
mans verhaal een onzuivere kruising van 
soorten identiteiten die destijds – eind ja-
ren zeventig – nog vaak homogeen samen 
gedacht werden of, vaker nog, werden ge-
negeerd. In amper negen bladzijden slaagt 
The penis story erin een hele reeks complexe 
onderwerpen aan te snijden: de verhouding 
tussen sekse, gender en seksualiteit; het on-
derscheid tussen genderidentiteit en sek-
suele identiteit, tussen genderexpressie en 
seksuele expressie of tussen gendertrans-
gressie en seksuele transgressie; de moge-
lijke psychologische effecten van patriar-
chale en seksistische machtsstructuren en 

denksystemen (inclusief geïnterioriseerde 
lesbofobie); en zowel de thema’s intersek-
sualiteit als transseksualiteit. Het spreekt 
vanzelf dat het onmogelijk zal zijn elk van 
deze aspecten hier in detail te bespreken.

Zonder een uitgewerkt interpretatieka-
der dat de luisteraar of lezer toelaat met 
teksten aan de slag te gaan, blijven verhalen 
bovendien arm en schraal. De opsomming 
van complexe thema’s aan het eind van de 
vorige paragraaf is zelf pas mogelijk dank-
zij zo’n interpretatiekader. In een tweede 
beweging wordt mijn essay daarom ook 
een oefening in wat een lectuur vanuit de 
queer theory vandaag naar boven kan ha-
len in een op het eerste gezicht gedateerde 
tekst. Ook hier werk ik met een concrete 
casestudy: het recente boek Undoing gen-
der (2004) van Judith Butler, de meest in-
vloedrijke figuur binnen de Angelsaksische 
gendertheorie en queer theory van de voor-
bije twintig jaar. In deze verzamelbundel 
brengt Butler haar eigen centrale begrip-
pen bij de tijd. Door het verhaal van Schul-
man door de bril van Butler te lezen, hoop 
ik hetzelfde te doen met haar tekst.

Het gaat er mij hierbij niet om een stel-
ling te bewijzen, maar om het proces zelf 
van het reflecteren over verhalen. De eer-
ste voorwaarde in de omgang met perso-
nen (transgender of niet) bestaat erin open 

Een visionaire allegorie op de 
transformativiteit van gender?

Sarah Schulmans The penis story (1979)

Bart Eeckhout

					    We must be undone in order to do ourselves

					    – Judith Butler
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te staan voor de individualiteit en subjec-
tiviteit van hun unieke verhaal. Zo’n re-
flectieproces is niet passief of neutraal: het 
vergt onder andere dat de luisteraar of le-
zer actief begrip opbouwt door elementen 
uit het verhaal tegen elkaar af te wegen en 
voor zichzelf te gaan structureren. Precies 
daarbij kan een extern filosofisch referen-
tiekader uitstekende diensten bewijzen. Ik 
zal mij dan ook gaandeweg toespitsen op 
de bij Butler terugkerende notie dat gen-
der een dynamische categorie is die zowel 
performatief als transformatief is. Dit be-
tekent, volgens Butler, dat het noodzake-
lijk is de heteronomie – het onderworpen 
zijn aan opgelegde wetten – te erkennen 
van ons hoogst individuele, would-be auto-
nome bestaan. Deze idee is van bijzonder 
belang in de context van de Transgender-
studie, waarin de menselijke autonomie 
net een centrale rol speelt, en ze wordt op 
een complexe, niet toevallig humoristische 
manier gedramatiseerd in het verhaal van 
Schulman.

Ontmoet de auteur

Sarah Schulman (°1958) is een joods-New 
Yorkse schrijfster met een indrukwekken-
de staat van verdienste en een controversi-
ële reputatie. Door haar sterke sociale be-

wogenheid en de pijnlijke manier waarop 
ze door haar eigen ouders emotioneel werd 
verstoten omwille van haar seksualiteit 
nam Schulman zich vanaf het prille begin 
voor als schrijfster openlijk voor haar les-
bische geaardheid uit te komen en expliciet 
over lesbische inhoud te schrijven. Van-
daag heeft ze acht romans op haar naam, 
twee non-fictieboeken en een aantal to-
neelstukken en screenplays. De non-con-
formistische, confronterende figuur die 
Schulman is, laat zich echter niet door zo’n 
simpele opsomming van haar literaire cur-
riculum vitae samenvatten. Haar engage-
ment is niet louter artistiek maar vertaalt 
zich doorlopend in lokale politieke praxis. 
In haar jonge jaren was ze actief als femi-
nistische abortusactiviste, daarnaast was 
ze sterk betrokken bij de Downtown Arts 
Movement aan de Lower East Side, richtte 
ze samen met Jim Hubbard het New York 
Lesbian and Gay Experimental Film Festi-
val op, was ze een van de eerste en meest 
langdurige activisten bij de militante New 
Yorkse aidsorganisatie ACT UP, en stond 
ze aan de wieg van de actiegroep The Les-
bian Avengers.

Aan het begin van haar schrijversloop-
baan, in 1979, op haar 21ste dus, schreef 
Schulman haar tot nog toe enige kortver-
haal, The penis story. Thematisch en for-
meel bevat het heel wat aanzetten voor de 
rest van haar oeuvre. Het is een mild expe-
rimentele tekst die op die manier aankon-
digt dat Schulman in haar schrijverschap 
niet zonder meer een klassiek-realistische 
poëtica zal huldigen. Hoewel ze die in con-
crete gevallen bewust heeft gehanteerd 
(bijvoorbeeld voor haar getuigenisroman 
over de aidscrisis, People in trouble), heeft 
ze uiteenlopende vormen van schriftuur 
beoefend, inclusief politiek geëngageerde 
vormen van postmodernisme (zie vooral 
Empathy, een roman die heel wat mate-

Sarah Schulman
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riaal uit The penis story recycleert en uit-
diept). Deze neiging tot experiment zien 
we vaker bij lesbische en feministische au-
teurs en auteurs uit andere minderheids-
groepen (met name zwarte schrijvers en 
zogenaamd postkoloniale auteurs). Zij zijn 
meer dan gemiddeld geneigd te reflecteren 
over de oppressieve werking van dominant 
taalgebruik, inclusief dominante vertel-
structuren. Het gebruik van een klassiek-
realistische poëtica is vanuit hun oogpunt 
allesbehalve onschuldig, en nodigt de lezer 
bovendien minder uit tot het soort kriti-
sche reflectie en weerstand waarop ze als 
politiek gemotiveerde artiesten veelal aan-
sturen.

Tot haar ontsteltenis moest Schulman 
vaststellen dat haar verhaal door aller-
lei literaire tijdschriften werd geweigerd, 
ook door sisters-in-arms in dezelfde lite-
rair-emancipatorische strijd zoals Adri-
enne Rich en Dorothy Allison. Dat zoiets 
vandaag verwondering wekt, geeft aan dat 
Schulman voor een deel vooruit was op 
haar tijd: wie het verhaal nu leest, heeft op 
een aantal tijdsgebonden details na immers 
doorlopend de neiging de tekst als een ty-
pisch queerproduct van de jaren negentig 
te zien. Maar rond 1980 was dit klaarblij-
kelijk nog voor velen onverteerbaar, ook 
omdat het debat binnen het Amerikaanse 
feminisme over de houding ten opzichte 
van pornografie nog moest losbarsten en 
Schulmans verhaal in dit opzicht voor heel 
wat onbehagen zorgde. Het verhaal ver-
scheen uiteindelijk voor het eerst in een 
seksvriendelijk lesbisch pionierstijdschrift, 
on our backs (geredigeerd door de beroem-
de seksactiviste Susie Bright), opnieuw tot 
verrassing van Schulman zelf, die het ver-
haal nooit vanuit die optiek had geschre-
ven.

The penis story

Protagoniste in The penis story is Ann, een 
jonge lesbienne die hunkert naar een sek-
suele bezegeling van haar vriendschap met 
de tweeëndertigjarige Jesse. Maar de eerste 
woorden die Jesse in het verhaal spreekt, 
stellen meteen het probleem op scherp: 
‘I’m just waiting for a man to rescue me.’ 
Waarop Ann vraagt: ‘Jesse, if instead of 
being two women, you and I were a woman 
and a man, would we be lovers by now?’ 
Jesse kan niet anders dan dit te beamen 
en biedt als verklaring: ‘I don’t think it’s 
anything physical. I think it is the idea of 
a man. I want to know that my lover is a 
man. I need to be able to say that.’ Deson-
danks begint het koppel elkaar te kussen 
en te strelen, zoals ze intussen gewoon zijn, 
waarna Jesse al even gebruikelijk blokkeert 
en de verteller laconiek noteert: ‘Suddenly 
Ann remembered that their sexual life to-
gether was a piece of glass. She put on her 
shirt and went home. This was the middle 
of the night in New York City.’

De volgende ochtend ontwaakt Ann uit 
onrustige dromen en voelt ze zich klaar om 
haar situatie te aanvaarden en haar leven 
te veranderen. Dan merkt ze opeens dat ze 
een penis heeft. Opmerkelijk genoeg, zegt 
de verteller, raakt ze niet in paniek. Ann 
heeft zoals gewoonlijk verschillende ge-
dachten tegelijk: ‘What is it going to be like 
to have a penis?’ en ‘I will never be the same 
again.’ De penis moet zich nog een beetje 
installeren en Ann probeert haar manier 
van zitten en wandelen aan te passen. Ze 
probeert ook een nieuw stukje discours uit: 
‘I am a prick.’ Rechtopstaand plassen blijkt 
leuk, al moet ze nadien toch weer de wc-
bril schoonmaken.

Omdat Ann in haar leven nooit iets ver-
borgen heeft proberen te houden, hoe con-
troversieel ook, besluit ze bij het aankleden 
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haar penis niet weg te moffelen. ‘She wasn’t 
going to let her penis keep her from the 
rest of humanity.’ Met een jeansbroek die 
aan duidelijkheid niets te wensen overlaat 
en een t-shirt dat tegelijk haar borsten laat 
uitkomen, stapt ze op de metro om bij een 
vriendin, Shelley, te gaan lunchen samen 
met een paar andere vriendinnen. Tegen 
het eind van de metrorit heeft ze ‘een ta-
melijk geïntegreerd beeld van haar nieuwe 
zelf ’ ontwikkeld: ‘She was a lesbian with 
a penis. She was not a man with breasts. 
She was a woman. This was not androgyny, 
she’d never liked that word. Women had 
always been whole to Ann, not half of so-
mething waiting to be completed.’

Pas als de lunch een eind gevorderd is, 
informeert Shelley naar wat Ann tussen 
haar benen heeft. ‘That’s my penis,’ klinkt 
het kurkdroog. ‘I got it this morning. I woke 
up and it was there.’ Als de verzamelde 
vriendinnen even later aan een joint zitten, 
verstout een tweede onder hen, Roberta, 
zich door te vragen of ze het ding ook mo-
gen zien. Roberta bestudeert het aanhang-
sel van dichtbij, neemt het vast en kan al-
leen maar besluiten dat het inderdaad een 
penis is, waarna een derde vriendin, Judith, 
vraagt of Ann de vorige avond misschien 
iets raars heeft gegeten.

Een kleine tijdsprong brengt ons bij het 
moment waarop Ann zich opmaakt voor 
het grote evenement: ze is klaar om seks te 
hebben. Ze heeft elke avond geoefend door 
te masturberen, wat niet moeilijk bleek. In 
een t-shirt met de tekst ‘Just visiting from 
another planet’, trekt ze naar de Ramble, 
de duistere kronkelpaadjes in het midden 
van Central Park die door mannelijke crui-
sers op zoek naar seks worden gebruikt. Ze 
heeft tijdens een sekspartij met een vrien-
din wel eens gefantaseerd dat ze homo-
mannen waren, en nu ze een penis heeft, 
voelt ze zich openstaan voor nieuwe men-

sen en ideeën. Haar oog valt al snel op een 
ogenschijnlijke homo, Mike, die van zijn 
kant een t-shirt draagt met als opschrift 
‘All-American Boy’. De twee roken joints 
en vertellen over hun wederzijdse liefjes 
– wie hetero is geworden en wie hun hart 
heeft gebroken. Ann haalt twee biertjes bo-
ven en schraapt haar moed bijeen om mee 
te delen dat ze een penis heeft. Als Mike 
opmerkt dat ze er best goed uitziet voor 
een ‘mid-op’ (een transseksueel midden in 
de chirurgische overgang tussen geslach-
ten), corrigeert Ann hem door te verze-
keren dat ze geen transseksueel maar een 
lesbienne met een penis is. ‘I know this is 
unusual,’ voegt ze eraan toe, ‘but would 
you suck my cock?’ Ann bedenkt dat ze al-
tijd al die woorden heeft willen uitspreken, 
omdat zovelen het al tegen haar hebben 
gedaan, en ze herinnert zich plots hoe ze 
met vriendinnen ooit stickers in de metro 
heeft gekleefd met daarop de slogan ‘End 
violence in the lives of women’, waarna ze 
bij herhaling mocht vaststellen dat som-
migen daar ‘suck my cock’ aan toegevoegd 
hadden. Hoewel Mike de situatie enigszins 
ongebruikelijk vindt, laat hij zich paaien en 
gaat aan de slag.

Ann moet toegeven dat de seksuele er-
varing op zich best leuk is, al is die dan 
verschillend van het soort drijvend gevoel 
in warm water waaraan seks met vrouwen 
haar soms doet denken. Haar aandacht be-
gint wat af te dwalen tot ze zich Jesse her-
innert. Ze beeldt zich in hoe beiden hun 
gebruikelijke plaats in het appartement van 
Jesse innemen. Een dialoog ontspint zich 
tussen de twee, waarbij Ann klaagt over de 
verbasterde manier waarop het koppel met 
elkaar omgaat – hoe ze zou willen dat Jesse 
zegt dat ze klaar is om de liefde te bedrijven 
en hoe de twee zich dan naar haar slaap-
kamer zouden terugtrekken. Jesse neemt 
de fantasie over en beschrijft hoe ze Ann 
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vervolgens zou uitkleden en haar borsten 
likken. Ann stelt het zich verder voor: ‘She 
was licking, licking then sucking harder and 
faster until Jesse clung to her breasts harder 
and harder.’ De orgastische fantasie culmi-
neert in de laconieke opmerking van Mike 
dat Ann precies als zijn vrouw smaakt. ‘I 
said, you taste just like my wife, when you 
come I mean. You don’t come sperm, you 
know, you come women’s cum, like pussy.’ 
Het is een hele opluchting voor Ann.

Als ze haar penis ongeveer een maand 
heeft, begint Ann hem te ervaren als een 
verlies in plaats van een aanwinst. Ze 
merkt ook op dat meer vrouwen dan ooit 
met haar naar bed willen. Omdat de mees-
ten het in het geniep willen doen, wijst ze 
hen af, op één vrouw na, Muriel, die al lang 
op zoek was naar een vrouw met een penis 
om de liefde mee te bedrijven. De kortston-
dige relatie met Muriel leert Ann nieuwe 
dingen, bijvoorbeeld het feit dat als je een 
vrouw ontmoet je meteen de lichaamsde-
len ziet waarmee je de liefde zult bedrij-
ven (mond, tanden, tong, vingers) en hoe 
die zich gedragen. Haar penis daarentegen 
moet ze systematisch verborgen houden. 
Bovendien vindt ze het niet echt prettig om 
Muriel te neuken: een penis in een vrouw 
stoppen is al te verwarrend.

Wanneer Ann op zekere dag over Jesse 
vertelt, neemt Muriel haar mee naar het 
Museum of Modern Art om een sculptuur 
van Louise Bourgeois te gaan bekijken. De 
enorme installatie heet ‘Womanhouse’ en 
bestaat uit ‘an angry ocean of black peni-
ses which rose and crashed, carrying a lit-
tle box house’. Bij de aanblik van de manier 
waarop de penissen gezamenlijk golven 
maken en het vrouwenhuisje op de zee van 
penissen dobbert, komt Ann tot een volle-
dig nieuw (door de verteller niet gespecifi-
ceerd) inzicht.

De volgende dag spreekt Ann nog eens 
af met Jesse in een bar. Zodra Jesse bin-
nenwandelt, overvalt Ann een fysiek gevoel 
van walging. Zonder haar penis ter spra-
ke te brengen, verwijt Ann haar vriendin: 
‘You’re dividing me against myself, Jesse.’ 
Jesse geeft toe dat ze ervan houdt fysiek 
intiem te zijn met Ann en dat de relatie 
daarom moet ophouden: ze had niet ver-
wacht er zo hard naar te verlangen. Als ze 
niet kan antwoorden op de vraag waarom 
dit dan een probleem zou zijn, werpt Ann 
op: ‘Jesse, what would happen if someone 
offered you a woman with a penis?’ Ze zou 
niet verrast zijn, beweert Jesse, en geeft iets 
toe wat ze alleen nog maar met haar the-
rapeut besproken heeft: dat ze zelf een pe-
nis, een theoretische penis, in haar hoofd 
heeft. Ann staat op en neemt afscheid met 
de woorden: ‘You do have a penis in your 
head because you have been totally mind-
fucked. You’ve got an eight-inch cock bet-
ween your ears.’ Ze laat Jesse met de reke-
ning achter.

Kort daarop beslist Ann dat ze haar cli-
toris terug wil en ze neemt contact op met 
de nodige specialisten. Ze wil dat het ori-
gineel zo nauwgezet mogelijk gereconstru-
eerd wordt en roept daarom alle vrouwen 
bijeen die ooit met haar geslapen hebben 
– een verzameling die bestaat uit onder 
anderen een professor aan de universiteit, 
het liefje van haar broer en een nichtje. Er 
wordt een party georganiseerd met veel 
eten, drank en soft drugs, en op het ge-
paste moment haalt Ann een groot wit pa-
pier boven waarop de voltallige aanwezigen 
gezamenlijk de oorspronkelijke clitoris en 
vagina reconstrueren. Hoewel niet ieder-
een zich elk detail even accuraat herin-
nert, doen ze allemaal hard hun best. De 
maandag daarop gaat Ann onder het mes. 
Ze denkt terug aan haar tijd met een penis 
vanuit de idee dat wie verschillend is veel 
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meer nadenkt over de dingen. ‘Ann wan-
ted one thing,’ besluit de verteller, ‘to be a 
whole woman again. She never wanted to 
be mutilated by being cut off from herself 
and she knew that would be a hard thing to 
overcome, but Ann was willing to try.’

Que(e)r(y)ing the case

Schulmans verhaal is geen persoonlijke ge-
tuigenis; het is bewust gecomponeerd door 
iemand met artistiek-literaire bedoelingen 
en een uitgesproken linguïstische gevoe-
ligheid. De auteur is een lesbische vrouw 
die nooit geslachtsveranderende ingrepen 
heeft ondergaan en zichzelf evenmin als 
transgender percipieert. Het verhaal da-
teert daarenboven uit de prehistorie van het 
transactivisme, toen het thema nog maar 
weinig tot niet bekend was. Mede daardoor 
kan Schulman zich een losse toon veroor-
loven: op de non-conformistische, rebelse 
manier die je van een jonge lesbische fe-
ministe uit de jaren zeventig kan verwach-
ten, zet ze in op humor. Die speelt op drie 
niveaus: situatiehumor, verbale humor en 
timing bij het vertellen. Een synopsis als 
bovenstaande doet makkelijker recht aan 
de eerste twee vormen dan aan de derde, 
al heb ik geprobeerd de vele laconieke jux-
taposities uit het verhaal zo goed mogelijk 
weer te geven. Toch is het in principe denk-
baar dat iemand die het verhaal in zijn oor-
spronkelijke vorm vermakelijk zou vinden 
door mijn synopsis nu de idee heeft gekre-
gen dat het niet alleen letterlijk maar ook 
figuurlijk een tamelijk lullig geval is.

Van belang bij Schulmans literaire op-
zet zijn vooral de aspecten distantie en 
discours. De stem die we in dit verhaal te 
horen krijgen, is er een die zich de distan-
tie van de ironie kan veroorloven – en ef-
fectief veroorlooft. Het verhaal maakt zelfs 
gebruik van een zogenaamd extradiëgeti-

sche verteller, een vertelinstantie die niet 
samenvalt met het hoofdpersonage zelf 
(ook al focaliseert de verteller hoofdzake-
lijk door dit personage heen), wat opnieuw 
een wezenlijk verschil inhoudt met de ma-
nier waarop getuigenissen in de regel wor-
den verteld: zulke getuigenissen hangen bij 
uitstek samen met het waarheidsgehalte en 
de authenticiteit die door het publiek wordt 
toegekend aan een in de ik-vorm verteld 
emotioneel crisisverhaal. Dit houdt met-
een een aanzienlijk risico in voor Schul-
man, meer in het bijzonder ten opzichte 
van een publiek van transgenderpersonen 
zelf, waarvan sommigen wellicht minder 
geneigd zijn hun ervaringen te ironiseren. 
Als niet-transseksueel veroorlooft Schul-
man zich een vrijheid die niet alle transsek-
suelen noodzakelijk ervaren en die sommi-
gen haar bijgevolg kwalijk kunnen nemen. 
Dit hangt rechtstreeks samen met het feit 
dat Schulman voor haar verhaal weliswaar 
gebruik maakt van een dubbel transseksu-
eel scenario en een tijdelijk interseksuele 
protagonist, maar niet op de eerste plaats 
over transseksualiteit of interseksualiteit 
schrijft. Haar verhaal gaat in veel grotere 
mate over lesbische seksualiteit en rela-
ties, over de effecten van geïnterioriseerde 
lesbofobie en over de aard en kracht van 
maatschappelijke genderrollen.
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Maar Schulman wéét natuurlijk dat ze 
geen realistisch getuigenisverhaal brengt: 
het literaire risico dat ze neemt, heeft tot 
bedoeling een compenserende meerwaar-
de te bieden. Die ligt vooral op het vlak van 
de kritisch reflecterende, zelfbewuste om-
gang met taal en narratieve vorm – wat ik 
daarnet aanduidde met de vandaag veelge-
bruikte term discours. Het gaat in het ge-
val van The penis story bij uitstek om een 
discursieve constructie: de tekst nodigt de 
lezer uit om over het gebruikte discours na 
te denken. Meer zelfs, hij wil de lezer on-
getwijfeld kritisch wapenen in zijn of haar 
omgang met taal, in het bijzonder de taal 
waarin we denken over gender en seksua-
liteit. In dit opzicht biedt de tekst heel wat 
voer voor het soort retorisch gevoelige lec-
tuur waarin een theoretica als Judith But-
ler ons sinds een twintigtal jaar probeert 
te oefenen – het soort lectuur dat Butler 
op haar beurt in Undoing gender meer en 
meer is gaan inzetten om precies de verto-
gen van en over trans- en interseksualiteit 
te analyseren.

Door de lenzen van Butler heen

De recente verzamelbundel Undoing gen-
der bevat twee essays die er toe uitnodi-
gen ingezet te worden bij een hedendaagse 
lectuur van Schulmans verhaal. Het eerste 
essay, Doing justice to someone: sex reas-
signment and allegories of transsexuality, 
vormt een uitvoerige reflectie op het pijn-
lijke levensverhaal van David Reimer, een 
jongen wiens penis per ongeluk tijdens een 
operatie als baby werd verschroeid en af-
gerukt en die daarom bij wijze van gender-
experiment als meisje werd grootgebracht. 
Het tweede essay, Undiagnosing gender, 
gaat dieper in op een discussie binnen de 
Amerikaanse transgendergemeenschap 
over de wenselijkheid casu quo noodzake-

lijkheid van een medische diagnose in het 
geval van transgenderpersonen die chirur-
gisch van geslacht willen veranderen. Er is 
hier jammer genoeg geen ruimte om beide 
essays bij mijn lectuur te betrekken. Ze be-
handelen bovendien sterk uiteenlopende 
casestudies met een heel eigen complexe 
vraagstelling die binnen het beknopte be-
stek van deze bijdrage niet zomaar gecom-
bineerd kunnen worden. Daarom houd ik 
het bij deze gelegenheid op Undiagnosing 
gender. Door Schulmans verhaal in tan-
dem met Butlers essay te lezen probeer ik 
een rijker gamma aan perspectieven aan te 
dragen dat de lectuur van The penis story 
niet alleen compliceert en verdiept, maar 
ook relevanter maakt voor dit specifieke 
themanummer over vraagstellingen uit het 
veld van de Transgenderstudies.

Undiagnosing gender zoemt specifiek in 
op het thema van transseksualiteit in zijn 
Noord-Amerikaanse context. Door zo’n 
rechtstreekse analyse heen helpt Butler er 
ons in eerste instantie aan te herinneren 
voor welke aspecten van de transgender-
thematiek het verhaal van Schulman, in 
zijn particuliere zoektocht naar eigen in-
zichten, zelf vooral blind blijft. Om dit beter 
te begrijpen dienen we ons te concentreren 
op de manier waarop de overgangen tus-
sen de respectieve lichamen (eerst de ma-
gisch-literaire constructie van een vrouw 
met een penis, dan de verwijdering van 
de penis en reconstructie van de clitoris 
en vagina) in het verhaal worden gemaakt. 
De eerste overgang, duidelijk geïnspireerd 
op Franz Kafka’s metamorfoseverhaal Die 
Verwandlung, gebeurt op een surreële ma-
nier, de tweede volgens een meer gebruike-
lijk chirurgisch scenario.

De titel van Butlers essay, Undiagnosing 
gender, geeft mooi aan wat bij haar centraal 
staat, terwijl het in de tekst van Schulman 
verregaand onzichtbaar blijft: de vraag 
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naar de wenselijkheid en effecten van een 
medische diagnose in het geval van trans-
genderpersonen die (in de mate van het 
mogelijke) van biologisch geslacht wensen 
te veranderen. Aanleiding voor Butlers es-
say is de discussie die zich in de Verenigde 
Staten binnen de transgendergemeenschap 
heeft ontsponnen over de wenselijkheid van 
de diagnose van genderidentiteitsstoor-
nis (‘gender identity disorder’, afgekort als 
GID) zoals die te boek staat in de medisch 
gehanteerde Diagnostic and statistical ma-
nual of mental disorders. Volgens de voor-
standers wordt de diagnose beter bewaard 
omdat ze de nodige certificatie van een be-
paalde conditie biedt en de toegang tot een 
reeks medische en technologische mid-
delen garandeert die een persoon in staat 
stellen de gewenste lichamelijke transitie 
te maken. Een officiële diagnose is boven-
dien vaak de enige manier om de transitie 
te laten dekken door de ziekteverzekering, 
zodat er ook een belangrijke economische 
en financiële implicatie is.

Tegenstanders wijzen er dan weer op 
dat het stellen van een diagnose, eenmaal 
in de handen van transfoben, bij uitstek 
als instrument in de pathologisering van 
transgenderpersonen dient (zoals homo-
seksualiteit gepathologiseerd bleef zolang 
het in de boeken van de American Psy-
chiatric Association bleef staan, wat het 
in algemene termen deed tot 1973, in de 
particuliere vorm van ‘ego dystonic ho-
mosexuality’ tot 1987, en vandaag nog doet 
zolang de diagnose van genderidentiteits-
stoornis gebruikt wordt om in feite naar 
homoseksualiteit te verwijzen). Een diag-
nose impliceert nu eenmaal dat iemand op 
een bepaalde manier als ziek, verkeerd of 
abnormaal wordt gepercipieerd en gemar-
keerd, waarbij er automatisch een zekere 
stigmatisering optreedt. Voor zulke anti-
diagnostische activisten (zowel psychiaters 

als transgenderpersonen) gaat het au fond 
om niets meer dan de uitoefening van een 
vorm van menselijke autonomie waarop 
elk individu zonder meer recht heeft.1

	 In de loop van haar essay vermeldt 
Butler allerlei factoren die de diagnostisch 
geconditioneerde transitie tussen geslach-
ten vandaag de dag bepalen – een debat dat 
elders in dit themanummer uitvoerig aan 
bod komt. Voor wie The penis story leest, 
valt dan ook onvermijdelijk op hoe de ma-
teriële en emotionele complexiteit van de 
medisch begeleide transitie bij Schulman 
verregaand afwezig blijft. Zoiets verhoogt 
op het eerste gezicht niet het inzicht in 
de thematiek. Maar dat was ook nooit de 
onmiddellijke bedoeling. Het verhaal gaat 
zoals gezegd op zoek naar zijn eigen in-
zichten. En sommige daarvan worden óók 
verduidelijkt door een juxtapositie met 
Butlers essay.

Als Butler wijst op het belang van de 
manier waarop transgenderpersonen hun 
diagnose beleven, en meer bepaald of de 
diagnose hen helpt een levenswaardiger le-
ven te leiden, merken we dat dit punt toch 
zijdelings aan de orde is in het verhaal van 
Anns magische metamorfose. Er mag dan 
in eerste instantie geen dokter bij komen 
kijken, Ann moet wel zélf een diagnose van 
haar veranderde toestand opstellen. Als 
combattieve lesbienne doet ze daar niet 
lang over: welgeteld één metrorit. Tegen 
dan heeft ze uitgemaakt dat ze voortaan 
als een lesbienne met een penis door het 
leven zal gaan, niet als een man met bor-
sten, evenmin als androgyn (een term die 
in de jaren zeventig hip was), en klaarblij-
kelijk ook niet als interseksueel (in termen 
van vandaag). Zodra de diagnose is gesteld, 
gaat Ann bovendien op zoek naar de moge-
lijke meerwaarde van haar nieuwe conditie 
voor haar persoonlijke bestaan. In de eer-
ste plaats wil ze van de drastische wending 
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in haar leven een voor haarzelf positief ver-
haal maken, waarbij ze bepaalde mogelijk-
heden en prerogatieven van het (partiële) 
bestaan als man wil uitproberen en aan 
haar kernbestaan als vrouw toevoegen.

Het seksuele avontuur in Central Park is 
in dit opzicht hoogst interessant. Genderi-
dentiteit heeft zoals bekend geen noodza-
kelijke correlatie met seksuele voorkeur. 
Butler wijst er bovendien op dat de chirur-
gische transitie bij transseksuelen uiteen-
lopende effecten kan hebben op de seksu-
aliteit van de betrokkene. Als we ons in dit 
geval tot de situatie in Schulmans verhaal 
beperken en we reduceren een en ander 
tot een scenario waarbij Ann tijdelijk een 
transman wordt, dan zijn er in principe 
drie mogelijkheden: ofwel blijft de oriën-
tatie van het seksuele verlangen gelijk aan 
wat het tevoren was (indien het eerder ge-
richt was op mannen wordt Ann een ho-
moseksuele transman, indien het tevoren 
gericht was op vrouwen wordt ze een he-
teroseksuele transman) ófwel ondergaat de 
seksualiteit van de betrokkene een aantal 
verschuivingen die niet schematisch te vat-
ten zijn en een hoogst individueel levens-
verhaal gaan vormen.

De seksuele ontmoeting van Ann met 
Mike is in dit opzicht bepaald interessant 
omdat Ann als lesbienne haar seksuele 
ervaringen plots opengooit naar seks met 

mannen (ze kon ook een vrouw vragen om 
haar te pijpen) en omdat ze dus voor de ge-
legenheid de rol van homoman aanneemt 
– een rol waarover ze vroeger al gefanta-
seerd blijkt te hebben. Tegelijk maakt de 
beschrijving duidelijk dat er tijdens de sek-
suele daad zelf een disjunctie optreedt tus-
sen het niveau van de lichamelijke seksuele 
beleving en de seksuele fantasie. Op laatst-
genoemd vlak is het object van het verlan-
gen duidelijk een vrouw, Jesse, en de fan-
tasmatische setting is er een waarbij Ann 
niet van gender of positie verandert ten op-
zichte van haar vroegere seksuele leven als 
lesbienne. Ze fantaseert dus niét als man 
over een vrouw, wat haar in seksualiteits-
termen tot een heteroman zou maken.

Butler herinnert er ons in deze context 
aan dat ook het concept biseksualiteit, dat 
hier eventueel als label gebruikt zou kun-
nen worden, op zijn beurt niet te reduce-
ren valt tot de combinatie van twee vormen 
van heteroseksueel verlangen, waarbij een 
mannelijke kant een vrouwelijk lustobject 
wil en een vrouwelijke kant een manne-
lijk lustobject. Het seksavontuur van Ann 
illustreert dit op een ironische manier 
door Ann op fantasmatisch en psychisch 
vlak onmiskenbaar als een lesbienne voor 
te stellen (en als lesbienne bovendien uit-
drukkelijk niét in termen van een man-
nelijke butch die verlangt naar een vrou-
welijke femme) maar op lichamelijk vlak 
onder de gordel als een homoman, die zich 
amuseert met wat op het eerste gezicht een 
andere homoman lijkt te zijn, maar uitein-
delijk van zijn kant een getrouwde en prak-
tiserende biseksueel blijkt (vergelijk zijn 
opmerking dat Anns ejaculatie zoals bij 
zijn vrouw smaakt). Voor Ann resulteert de 
lichamelijke transitie met andere woorden 
tegelijk in een soort verschuiving van haar 
seksualiteit, of toch minstens van haar sek-
suele gedrag, maar dan alleen op een ma-

Louise Bourgeois
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nier die zich niet laat vatten in schemati-
sche categorieën of etiketten, hoogstens in 
een individueel levensverhaal.

‘Life histories are histories of beco-
ming,’ schrijft Butler, ‘and categories can 
sometimes act to freeze that process of be-
coming. Shifts in sexual persuasion can be 
in response to particular partners, so that 
lives, trans or no, don’t always emerge as 
coherently heterosexual or homosexual, 
and the very meaning and lived experience 
of bisexuality can also shift through time, 
forming a particular history that reflects 
certain kinds of experiences rather than 
others’ (p.80). Seksualiteit is volgens But-
ler een doorlopend proces van verandering 
zonder vaststaand einddoel (p.92). Hetzelf-
de geldt voor gender. In dit opzicht blijkt 
The penis story ook een paradigmatisch 
genderverhaal: het toont ons gender als een 
wordingsproces.

Precies door een penis aan Ann toe te 
voegen, ondergaat het personage een trans-
formatie in haar gendergedrag, wat resul-
teert in een verhevigd inzicht in de werking 
van gender en een zelfgekozen transforma-
tie aan het slot van het verhaal, dat op zijn 
beurt open blijft naar de toekomst en uit-
drukkelijk een blijvende inspanning vraagt: 
‘Ann was willing to try’. Gender, zou Butler 
wellicht instemmend knikken, is een kwes-
tie van proberen – en bereid zijn om te 
blijven proberen. Het is géén kwestie van 
finaal zijn of willen zijn, van het voorgoed 
bereiken van een toestand: dan dreigt tel-
kens weer de regulering, de disciplinering, 
de onderdrukking (inwendig zowel als uit-
wendig). Paradoxaal genoeg is het meest 
revelerende moment in Schulmans verhaal 
daarom misschien het meest obscure mo-
ment in de tekst: door een volle namiddag 
lang naar de artistieke installatie van Loui-
se Bourgeois te zitten turen, komt Ann tot 
een totaal nieuw besef – ondergaat ze, met 

andere woorden, een mentale transfor-
matie. Maar wat dat nieuwe besef dan wel 
mag inhouden, blijft ongeëxpliciteerd in de 
tekst. Het is aan de lezer zelf om het trans-
formatieproces mentaal mee te voltrekken, 
of er een eigen invulling aan te geven. We 
moeten ons eigen gender mee voltrekken 
door het fantasmatisch altijd weer flink te 
laten ontregelen.

Schulmans genderscenario blijkt ge-
woon niet te stoppen; het bereikt geen punt 
waarop het gender van Ann zonder meer 
op zijn plaats valt. En hier loont het de 
moeite ook even stil te staan bij het meer 
realistische, tweede transseksuele scena-
rio aan het eind van het verhaal, als Ann 
haar clitoris en vagina laat reconstrueren. 
Wat daaraan zo interessant is, vanuit but-
leriaans perspectief, is hoe Ann op een ra-
dicale manier haar autonomie beoefent bij 
de letterlijke constructie van haar primaire 
geslachtskenmerken. Ongehinderd door 
enige klinisch-institutionele omgeving 
roept ze al haar vroegere sekspartners bij-
een om hen gezamenlijk een robotfoto van 
haar oorspronkelijke clitoris en vagina te 
laten opstellen, die dan bij de chirurgische 
reconstructie als model kan dienen. Het is 
een beeld van vrouwelijke gemeenschaps-
vorming dat, mede door de bevrijdende 
lach van de humoristische manier waarop 
de scène genoteerd wordt, een uitgespro-
ken utopische bijklank heeft. Maar de uto-
pie belichaamt tegelijk een eerbaar ideaal, 
als we ons, zoals Butler suggereert, eens 
een wereld proberen voor te stellen waar-
in elk individu autonome zeggingskracht 
heeft over zijn of haar primaire en secun-
daire geslachtskenmerken.

Zo’n wereld vereist dat we transseksu-
ele chirurgie op een continuüm plaatsen 
met alle andere manieren waarop mensen 
hun primaire en secundaire geslachtsken-
merken manipuleren en cultiveren – van 
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haardracht en cosmetica over tatoeages, 
borstimplantaten of diëten tot elektrolyse 
of eikelpiercings. Voor geen van al die an-
dere zaken word je, zoals Butler terecht op-
merkt, naar de psycholoog gestuurd om een 
brevet van dysforie of stoornis te halen. In 
haar verhaal laat Schulman trouwens niet 
na dit autonome spel met geslachtsken-
merken te expliciteren: de spannende jeans 
die Ann rond haar penis wurmt, het t-shirt 
dat haar borsten duidelijk laat uitkomen, 
de ‘flaming electronic lipstick’ wanneer 
ze zich opmaakt voor haar eerste seksont-
moeting, het gouden oorringetje dat zowel 
Ann als Mike dragen (dit is 1979, Mike is 
nog avant-garde op dit vlak). ‘These bodily 
indicators are the cultural means by which 
the sexed body is read,’ noteert Butler 
daarover. ‘They are themselves bodily, and 
they operate as signs, so there is no easy 
way to distinguish between what is “ma-
terially” true, and what is “culturally” true 
about a sexed body. I don’t mean to suggest 
that purely cultural signs produce a mate-
rial body, but only that the body does not 
become sexually readable without those 
signs, and that those signs are irreducibly 
cultural and material at once’ (p.87).

Die onherleidbare verknooptheid van 
lichaam en cultuur, waardoor het lichaam 
nooit volledig los te denken valt van zijn 
culturele perceptie, keert terug in Butlers 
analyse op het moment dat ze het offici-
ële medische discours over genderidenti-
teitsstoornis in de Diagnostic and statis-
tical manual of mental disorders voor het 
voetlicht houdt. Het verlangen om als een 
ander gender door het leven te gaan dan 
het gender dat op basis van biologische ge-
slachtskenmerken oorspronkelijk aan de 
persoon is toegekend, zo beweert dit hand-
boek, ‘must not merely be a desire for any 
perceived cultural advantages of being the 
other sex’ (geciteerd in Butler p.93). Dit 

veronderstelt echter dat er een manier be-
staat om naar de biologische sekse van een 
persoon te kijken zonder daarbij de cultu-
rele voordelen van die sekse in rekening 
te brengen. Volgens Butler is het maar de 
vraag of dit kan. Volgens haar is het nooit 
mogelijk om de culturele term ‘sekse’ volle-
dig los te koppelen van de culturele matrix 
waarin hij functioneert, en om die culture-
le matrix te begrijpen buiten de mogelijke 
voordelen die hij biedt. Bovendien ziet het 
discours over GID in het handboek zich 
verplicht een relatief vaste en conventione-
le, zogezegd evidente definitie van manne-
lijk en vrouwelijk gender te geven die in fei-
te ondermijnd wordt door de voorbeelden 
die het handboek daarbij zelf aandraagt.

Het handboek vraagt zich bij dit alles 
ook nooit af of dit vaste discours misschien 
zelf een onderdeel van het probleem vormt 
waardoor iemand zich op gendervlak on-
behaaglijk gaat voelen en om medische 
hulp gaat vragen. Als gender, zoals Butler 
bij herhaling in haar vroegere werk heeft 
geargumenteerd, niet slaat op een toestand 
maar – in termen ontleend aan de speech 
act theory – een ‘performatief ’ is waarbij 
het benoemde pas ontstaat en functioneert 
door de handeling van het benoemen heen, 
dan kan men er niet mee volstaan te ver-
wijzen naar een essentiële innerlijke toe-
stand die losstaat van de handelingen van 
een persoon. In het geval van Schulmans 
verhaal betekent dit zoveel als dat er finaal 
geen reductie van het handelingsverloop 
mogelijk is om tot een eenduidige en slui-
tende genderdefinitie te komen. Er zijn al-
leen genderhandelingen, waarvan zowel de 
protagoniste als de auteur zich in dit geval 
scherp bewust blijken, – handelingen die 
nu eens op een lichtvoetig ironische ma-
nier gebeuren door na te apen of te citeren 
(vergelijk ‘suck my cock’), dan weer in een 
rebelse, combattieve geest ondernomen 
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worden, maar even goed kunnen resulte-
ren in wrange ervaringen (bijvoorbeeld bij 
Jesses door de psychoanalyse beïnvloede 
geïnterioriseerde lesbofobie) en hulpeloos 
makende bevestigingen van maatschappe-
lijke stereotiepen. Gender is, om Butler wat 
sloganesk samen te vatten, performatief, 
transformatief, nooit definitief.

Visionair?

Vormt The penis story, zoals mijn titel zich 
afvraagt, inderdaad een visionaire allegorie 
op de transformativiteit van gender? Het is 
een soort allegorie, zoveel is zeker: het ver-
telt een verhaal dat niet zonder meer als 
een realistische beschrijving van de wer-
kelijkheid kan gelden maar ons uitnodigt 
om het in andere termen te gaan interpre-
teren en vertalen. Het is een verhaal over 
een lichamelijke metamorfose dat door de 
lezer zelf actief gemetamorfoseerd dient te 
worden door er een andere dan de letter-
lijke betekenis aan toe te voegen. Is het ook 
visionair? Wellicht dat die term wat al te 
retorisch klinkt. Hoe dan ook bleek het in 
sommige opzichten wel een oncomfortabel 
verhaal aan het eind van de jaren zeventig 
– getuige de moeizame publicatiegeschie-
denis – terwijl het dat vandaag veel min-
der lijkt. De manier waarop Schulman haar 
lesbisch-feministische provocaties over de 
symbolische macht van de fallus uitwerkte, 
verhoogt de interesse die het verhaal voor 
ons vandaag wekt, hoeveel blinde vlekken 
we verder ook in de tekst mogen ontdek-
ken. In plaats van louter te lachen om de 
absurde gimmick van een vrouw die plots 
wakker wordt met een penis en daar na 
enige tijd weer vanaf wil, zoals de meeste 
lezers vijfentwintig jaar geleden wellicht 
nog deden, kijken we sinds de opkomst van 
de queer theory en de nog steeds expan-
derende LGBTT2IQ studies naar de tekst 

met aangepaste lenzen.2 We beseffen beter 
de complexiteit van zulke beelden en de 
relevantie ervan voor onze eigen mentale 
en materiële omgang met lichaam, gender 
en seksualiteit. Schulman is een schrijfster 
die bekend staat om de manier waarop ze 
doorlopend haar vinger aan de pols van de 
tijd houdt en onze vastgeroeste blik op de 
werkelijkheid probeert te doorbreken door 
koppig alternatieve werelden voor te stel-
len. In die zin kan ze met recht en reden 
een schrijfster genoemd worden wier werk 
doorlopend draait rond visies op de wereld 
waarin we leven. En in de mate dat die vi-
sies na verloop van tijd relevanter of preg-
nanter lijken te worden, kunnen we haar 
desgewenst toch een zeker visionair gehal-
te toedichten.

Zowel de slotwoorden van Schulmans 
verhaal als de teneur van Butlers door de 
deconstructie beïnvloede denken onder-
steunen de idee dat het proces van gender-
ontwikkeling en/of seksuele identiteitsvor-
ming nooit finaal te voltrekken valt – en 
dat men er zich beter voor hoedt zo’n finale 
voltrekking na te streven en te idealiseren. 
Het zou dan ook fout zijn om vanuit de bo-
vengaande lectuur tot een paar handzame 
universele besluittrekkingen te komen. De 
manier waarop individuen hun gender be-
leven en ermee omgaan, de manier waar-
op ze over lichaam, gender en seksualiteit 
reflecteren, verschilt van persoon tot per-
soon en leidt onvermijdelijk tot conflicten. 
Maar tegelijk, zoals Butler beklemtoont en 
Schulman in verscheidene scènes en details 
mooi illustreert, zijn de termen en beelden 
waarvan we bij onze reflecties en hande-
lingen gebruik maken, nooit volslagen au-
tonoom verzonnen, in het luchtledige of in 
een soort absoluut vrije fantasie. Het zijn 
termen en beelden die ons in de taal en de 
wereld waarin we opgroeien reeds vooraf-
gaan en die onze autonomie doorlopend 
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conditioneren. Aan het eind van Undiag-
nosing gender besluit Butler dan ook op een 
sterk deconstructionistische manier:

‘Not only does one need the social world 
to be a certain way in order to lay claim to 
what is one’s own, but it turns out that what 
is one’s own is always from the start depen-
dent upon what is not one’s own, the social 
conditions by which autonomy is, strangely, 
dispossessed and undone.’ (pp.101-102)

Als gender performatief en transforma-
tief is, dienen we tegelijk de noodzakelijke 
heteronomie te erkennen van ons hoogst 
individuele, would-be autonome bestaan. 
Om de onvermijdelijke spanning tussen 
heteronomie en autonomie tijdelijk te ont-
laden, maar ook om de subversieve moge-
lijkheden van sociale verandering te explo-
reren, gebruikt de menselijke diersoort als 
vanouds humor en de lach. Zo gezien is het 
dus helemaal niet erg dat geen twee lezers 
van The penis story wellicht helemaal het-
zelfde over het verhaal denken.

Noten
	 Met dank aan dr Katrien De Moor, die mij in 

contact bracht met zowel het werk als de persoon 
van Sarah Schulman; Deborah Lambillotte, die 
mij vanuit haar ervaring met transgenderthe-
ma’s veel heeft bijgebracht; en mijn twee ano-
nieme lezers voor hun kritische feedback.

1 	 Voor een uitvoerige argumentatie tegen de 
medicalisering van transgenderisering verwijst 
Butler naar een essay door Whitney Barnes (zie 
bibliografie).

2 	 Dat dit onderzoeksveld blijft bewegen en zich 
uitbreiden, wordt precies geïllustreerd door de 
afkortingen die circuleren om de regenboogal-
liantie van niet-normatieve seksualiteiten aan te 
duiden. In Undiagnosing gender gebruikt Butler 
zelf de afkorting GLBQTI (p.75). De combinatie 
LGBTT2IQ haal ik uit een recente call for papers; 
ze staat voor Lesbian, Gay, Bisexual, Transgen-
der, Transsexual, 2-Spirit (bij de AmerIndianen), 
Intersex en Queer (of Questioning).
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