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‘Batik cloth and those womanish surjan shirts
in drag queen colors men wear ... do not in
any way exhibit heroism and revolutionary
virility.’

(Mangunwijaya, 1991, p. 110)

In Durga/Umayi wierp de auteur, architect, poli-
tiek activist en rooms-katholiek priester B.
Mangunwijaya (1929-2001) vragen op over de
kledinggebruik in het
Indonesié van de twintigste eeuw. Mangunwijaya

betekenis van het

portretteerde in de roman zowel mannen als
vrouwen die zich tijdens en na de koloniale
periode opvallend bezig hielden met ‘de uiterlij-
ke verschijningsvorm’ (Keeler, 2004, p. 119; zie
ook Schulte Noordholt, 1997). De obsessieve
belangstelling voor kledij van de hoofdpersoon
in Durga/Umayi verleende kleding een symboli-
sche betekenis die verder ging dan de normale
behoefte om het menselijke lichaam volgens
bepaalde gewoonten, tradities of modetrends te
bedekken.

Als kroniekschrijver van en sociaalbewo-
gen deelnemer aan de twintigste-eeuwse Indo-
nesische geschiedenis maakte Mangunwijaya
in zijn boeken vaak het gedrag van de
Nederlandse ambtenaren en kolonialen bela-
chelijk. Met zijn verwijzing naar ‘womanish ...
drag queen’-overhemden die door vooraan-
staande personen in het moderne Indonesié
werden gedragen, riep hij indirect ook de
gedomesticeerde elites tijdens het koloniale
tijdperk voor de geest. Sinds het eind van de

negentiende eeuw hadden de Nederlandse
koloniale autoriteiten regelmatig foto’s ver-
spreid van opzichtig geklede sultans en ande-
re leiders van de Indonesische bevolking. Dit
was bedoeld als een visueel instrument om het
‘gelukkige huwelijk’ tussen de Europese func-
tionarissen en de gedomesticeerde inheemse
notabelen te benadrukken. Zoals op foto’s valt
te zien, droegen de Nederlandse koloniale
functionarissen in de eerste helft van de twin-
tigste eeuw voornamelijk sobere witte of zwar-
te pakken waartegen de kostuums van de
inheemse leiders sterk afstaken. Het was alleen
de gouverneur-generaal en een select groepje
hoge functionarissen toegestaan om unifor-
men gedecoreerd met gouden tressen en
opzichtige hoofddeksels met pluimen te dra-
gen. Vergeleken met de kleding van de lagere
koloniale ambtenaren gingen de sultans uit
Midden-Java en regionale leiders uit andere
delen van het Nederlandse Oost-Indié extreem
elegant gekleed. Inheemse leiders droegen
vaak ingewikkelde kostuums, juwelen, bro-
ches, parelsnoeren en oorbellen met edelste-
nen, wat in westerse ogen een vrouwelijke
indruk moet hebben gemaakt. De verspreiding
van foto’s waarop de juwelendragende inheem-
se elite uitgedost in kleurrijke sarongs arm in
arm stonden met sober geklede Nederlanders,
suggereert bijgevolg een visuele strategie: de
ondubbelzinnige Europese masculiniteit werd
gesteld tegenover de veronderstelde verwijfd-
heid van de inheemse mannen.
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Tegelijkertijd nam Mangunwijaya’s fictie het
gedrag van prominente nationalisten op de kor-
rel. Men zou kunnen stellen dat zijn nadruk op
het uiterlijk in Durga/Umayi de preoccupaties
van Indonesische nationalisten reflecteerde,
zowel gedurende de eerste helft van de twintig-
ste eeuw als na de onafhankelijkheid. Het opge-
ven van Javaanse en andere etnische kleding-
conventies (batik of ikat sarongs, ingewikkelde
hoofddeksels en in het geval van vooraanstaan-
de notabelen ook oorbellen en andere sieraden)
ten gunste van westerse kledij kan de aanname
van een nieuwe mannelijke rol en een modern
bewustzijn van autonoom burgerschap hebben
betekend. Welke rol speelden kledij en uiterlijk
vertoon in de strijd van Indonesische mannen
om zichzelf te bevrijden van hun Nederlandse
koloniale overheersers? Overheersers die hen in
een politieke wurggreep hielden door, naast
andere ‘middelen van hegemonie’, hun eigen
omgangsvormen en westerse definities van man-
nelijke etiquette en goede manieren op te leggen
(Arditi, 1998)?

In dit artikel probeer ik aan te tonen dat de
op gender gebaseerde iconografie van wester-
se superioriteit Indonesische nationalisten
ertoe bracht een nieuwe ‘collectieve zelfmo-
dellering’ te bedenken, zodat de Nederlandse
voorstelling van de niet-viriele Indonesische
man zou kunnen worden doorbroken (Arditi,
1998, p. 224). Men zou kunnen stellen dat de
Europeanen, door de inheemse mannen zowel
in woord als in beeld als verwijfd en onvol-
wassen te bestempelen, onder de leden van de
nationalistische beweging een bepaalde kijk
op postkoloniaal burgerschap in de hand heb-
ben gewerkt. Indonesische antikoloniale acti-
visten adopteerden nieuwe kledingstijlen als
een bewust politiek manoeuvre. Wanneer ‘kle-
ren de man maken’, kon het dragen van wes-
terse broeken, colberts en stropdassen, vrije-
tijdskleding of militaire uniformen functione-
ren als uiterlijke tekens van het recht van de
Indonesiérs op gelijkwaardig burgerschap en
als symbolen van een moderne mannelijkheid
die niet langer betwist kon worden.
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Het ‘gelukkige huwelijk’ tussen
Nederlandse kolonisatoren en onder-
worpen elites

Europeanen in de kolonién probeerden vaak
hun aanwezigheid in Azié en Afrika en hun
‘aangeboren’ gevoel van superioriteit ten aan-
zien van de inheemse bevolking te legitimeren
door middel van een specifieke taal en visuele
cultuur. Deze beelden en beschrijvingen
waren regelmatig gestoeld op clichématige
emblemen van mannelijke westerse kracht en
vrouwelijke oriéntaalse kwetsbaarheid. Op
gender gebaseerde stijlfiguren duidden op
ongelijke sociale posities die niet per se aan
vrouwelijke of mannelijke lichamen en identi-
teiten gerelateerd waren. Deze analogieén ver-
tegenwoordigden zeer herkenbare symbolen,
die op een concrete manier uitdrukking gaven
aan gepercipieerde hiérarchische verschillen
in macht, intellectuele vaardigheden, of more-
le beschaving.

Bewust of onbewust schreven de koloniale
heersers hun inheemse onderdanen een aantal
karaktertrekken toe die worden geassocieerd
met breekbaarheid, irrationaliteit en hulpe-
loosheid - percepties van de inheemse elites
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die vaak werden vertaald in met vrouwelijk-
heid geassocieerde visuele en discursieve
symbolen. De Britten in India bijvoorbeeld
probeerden, zoals de geschiedkundige
Mrinalini Sinha scherpzinnig opmerkte, de
ontwikkelde Bengali af te schilderen als ijdele
verwijfde babus (Sinha, 1995). In Indochina
creéerden Franse bestuurders een ‘conceptu-
ele driehoek’ tussen Frankrijk als moederland
of vaderland (Marianne of la Patrie) en werden
viriele Franse bestuurders uitgestuurd om
over ‘nimfachtige kolonién in Zuidoost-Azié’
te regeren (Edwards, 1999). Op een vergelijk-
bare manier zagen Nederlandse functionaris-
sen in het koloniale Indonesié Midden-
Javaanse sultans, etnische leiders en inheem-
se autoriteiten in andere regio’s als poppen,
waarvan de opzichtige kledij hun vrouwelijke
ijdelheid verraadde, wat als een tastbaar teken
van hun primitieve persoonlijkheden werd
opgevat. Om deze koloniale projecties te
ondermijnen, moesten de Indonesische natio-
nalisten hun viriliteit bewijzen door voor een
moderne kledij te kiezen.

Als gevolg kregen ontluikende concepten
van volwaardig staatsburgerschap in een aan-
tal Aziatische maatschappijen, zowel v4or als
na de Europese kolonisatie, op gender geba-
seerde betekenissen die waarschijnlijk minder
ambigu waren dan in het Europese moederland
het geval was. De psychoanalyticus Ashis
Nandy noemde het resolute gedrag van de
Indiase nationalisten gedurende hun antikolo-
niale strijd een vorm van ‘hypermasculiniteit’
(Nandy, 1983). Nandy’s inzichtelijke betoog
kan ook worden toegepast op de cultuur van
Nederlands Oost-Indié, waardoor de werking
van ‘genderdynamieken’ in de contexten kun-
nen worden geplaatst van de specifieke kolo-
niale geschiedenissen waarin zij werden
geproduceerd (Stoler, 2001). In de afgelopen
jaren werd historici geadviseerd de normatieve
representaties van mannelijkheid en vrouwe-
lijkheid in een transnationaal kader te
beschouwen (Gosh, 2004; Burton, 2004).
Hoewel ik mij concentreer op de specifieke his-

torische setting en koloniale politiek van
Nederlands Oost-Indié, zal ik toch af en toe
gebruik maken van inzichten over nieuwge-
vormde mannelijke identiteiten in andere
gekoloniseerde gebieden.

Genderdynamiek, in deze context, verwijst
naar een aantal zeer verschillende constructies
van vrouwelijkheid en mannelijkheid die intui-
tief worden geassocieerd met een hiérarchie
van status en waarden. Talige gendermetaforen
drukken de manier uit waarop menselijk gedrag
en de individuele of collectieve status van per-
sonen in de sociale wereld worden benoemd,
gewaardeerd en een rangorde verkrijgen.
Hoewel de boodschap die door een foto wordt
overgebracht vaak indirect is en meer ontvan-
kelijk voor persoonlijke interpretaties dan een
tekst, onthullen ook afbeeldingen een implicie-
te beoordeling van de hiérarchische relaties
tussen de geportretteerde personen. In afbeel-
ding 1 bijvoorbeeld, een foto uit 1897, zien we
een hooggeplaatste Nederlandse functionaris,
Willem de Vogel, arm in arm met sultan
Pakubowono X, de heerser over het semi-auto-
nome gebied Surakarta (Solo) in Midden-Java.
Deze afbeelding is een van de eerste voorbeel-
den van een genre waarin de robuuste mascu-
liniteit van Europese functionarissen vis-a-vis
hun inheemse tegenhangers werd benadrukt.
Officiéle portretten zoals deze werden in brede
kring onder de Europese expatgemeenschap in
de Indonesische archipel verspreid. Ze werden
ook naar Nederland gestuurd, zodat de thuis-
blijvers overtuigd bleven van de harmonieuze
interactie tussen het Nederlandse koloniale
bestuur en de Indonesische elite (Theuns-de
Boer & Asser, 2005).

Deze zwartwitfoto’s kunnen worden gein-
terpreteerd als ondersteuning of ophemeling
van de ideologie van associatie in plaats van
assimilatie. Goed koloniaal bestuur, vonden de
Nederlandse kolonisten, was gebaseerd op een
proces van differentiatie en culturele synthese
(of associatie) in plaats van culturele symbiose
(of assimilatie). Dus namen ze de lokale defini-
ties van autoriteit en status in de verschillende
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etnische groepen in aanmerking bij de strate-
giebepaling van hun koloniale beleid. Zo deden
ze ook een bewuste poging de islamitische wet
(syariah, hukum) ‘in te perken, te trivialiseren
en te bureaucratiseren’ ten gunste van het cul-
tiveren van de regionale adat, de etnisch
bepaalde gewoonten en tradities (Peletz, 2005,
p- 164). In deze vermoedelijk unieke Neder-
landse visie werd symbiose van de hand gewe-
zen als een westerse poging om ‘een aangebo-
ren gevoel van superioriteit’ op te leggen door
een ‘Nederlandse stempel’ (cap Belanda) op de
inheemse volken te drukken, waardoor de ver-
scheidenheid aan krachtige etnische culturen
zou verdwijnen (De Kat, 1931, vol. 1, pp. 459-
460; Gouda, 1995, Chap. 2).

Associatie werd geroemd als de hoeksteen
van de Nederlandse koloniale ideologie.
Talloze foto’s, zoals die van De Vogel, bena-
drukten het schijnbare Nederlandse respect
voor de inheemse leiders. Daarnaast verwezen
de foto’s ook nog naar een ander kenmerkend
aspect van het Nederlandse koloniale bestuur.
De Nederlandse kolonialen hadden, zo
beweerden ze in ieder geval zelf, verfijnde
etnografische kennis van en respect voor
Indonesisch adat (sociale gewoonten en cultu-
rele conventies), de juridische geschiedenis,
lokale talen, etnische verschillen en een gron-
dig begrip van de islam en andere religies. Op
deze manier kon een Kklein landje in Noord-
Europa door zijn diepgaande culturele kennis
te verheerlijken het gebrek aan militaire spier-
kracht compenseren. Zo beschouwd, voerden
de Nederlandse koloniale heersers vrij letter-
lijk uit wat Michel Foucault en Edward Said in
hun werken voortdurend benadrukten: le désir
de savoir was onlosmakelijk verbonden met le
désir de pouvoir.

Foto’s
Pakubowono verwezen ook indirect naar het
gebruik dat in Europa en Nederlands Oost-
Indié ontstaan was om na de huwelijksceremo-

zoals die van De Vogel en

nie formele trouwfoto’s van de bruid en brui-
degom te maken (Nieuwenhuis, 1981). Doordat
elegant geklede inheemse leiders en hun
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Nederlandse tegenhangers als pasgetrouwde
mannen en vrouwen arm in arm de camera in
keken, werd de idylle van het Victoriaanse
huwelijk opgeroepen, gebaseerd op harmonie
maar tegelijkertijd op patriarchale autoriteit
en vrouwelijke gehoorzaamheid. Deze discur-
sieve en visuele stijlfiguren verbeeldden de
manier waarop de koloniale heerschappij ver-
wees naar de basiseenheid van het gezin, geba-
seerd op een huwelijk tussen een man en een
vrouw, ‘not as some kind of modal social expe-
rience but as an imaginative construct of
power relations’ (Hunt, 1992, p. 196).

AFBEELDING 1
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Dit model van het huwelijk en het gezin ver-
sterkte het beeld en de illusie van wederkerige
processen. De ‘carrieres’ van zowel Java’s feo-
dale elite als de leiders in andere etnische cul-
turen van de Indonesische archipel waren
afhankelijk van de professionele successen en
mislukkingen van Nederlandse functionaris-
sen, en vice versa. Zoals de antropoloog John
Pemberton in zijn schitterende analyse On the
subject of Java stelde, werden Nederlandse
functionarissen in hun koloniale rol als ‘brui-
degom-koning’ vergezeld door Yogyakarta’s of
Surakarta’s sultans die de even belangrijke rol
van ‘bruid-koning’ speelden. Pemberton voegt
daar echter aan toe dat ‘Zijne Koninklijke
Hoogheid [de Javaanse sultan] nooit van plan
was geweest de rol van bruid op zich te nemen.
De ontmoeting is nooit expliciet geconceptu-
aliseerd in termen van een wettig huwelijk’
(Pemberton, 1994, pp. 100-101).2

Niettemin verleenden de vele foto’s van een
Nederlandse functionaris naast een lokale nota-
bele luister aan hun respectieve reputaties. De
deelname aan een ritueel van beleefdheid en
wederzijdse zelfmodellering kwam beide zijden
ten goede. De foto’s versterkten het beeld van
een symmetrische associatie tussen westerse
beschaving en oosterse cultuur, omdat ze een
samengaan van Nederlandse en inheemse poli-
tieke ‘carrieres’ opriepen dat voor beide partijen
even voordelig zou zijn. Aan de ene kant hield
dit de productieve mise en valeur in van het
Nederlandse Oost-Indié, met zijn natuurlijke
rijkdommen, zoals olie, rubber, tin en bauxiet,
evenals zijn succesvolle luxeproducten die op
de westerse markt verkocht werden, zoals
tabak, koffie, thee en suiker. CoOperatieve etni-
sche leiders waren uiteindelijk noodzakelijk om
inschikkelijke werkkrachten te garanderen die
op de lucratieve plantages of olievelden van de
Europeanen te werk konden worden gesteld.
Aan de andere kant werd de status van de
inheemse notabele in de ogen van zijn onderda-
nen en andere etnische leiders verhoogd dank-
zij de rituele aandacht die hij van de Europese
functionarissen ontving.

In deze context raakten formele en informele
kledingconventies in de twintigste eeuw ver-
strengeld met ontluikende moderniteit en anti-
koloniale sentimenten van de autochtone
bevolking van Nederlands Oost-Indié. Tijdens
de jaren twintig ontwikkelden goedopgeleide
jonge Indonesiérs een nieuw gevoel ten aanzien
van het behoren tot kaum sini, ‘onze’ gemeen-
schap hier, in tegenstelling tot de Nederlandse
gemeenschap aan de andere kant van de poli-
tieke scheidslijn (kaum sana, die gemeenschap
‘dadr). Sommige toegewijde nationalisten
plaatsten zichzelf ook tegenover de autochtone
elite, naar wie ze verwezen als kaum ningrat,
omdat de achternamen van Java’s notabelen
(priyayi) vaak op ningrat eindigden. Het onder-
mijnen van koloniale kledingconventies vorm-
de een onvermijdelijk element in de formatie
van een verenigde nationalistische beweging
(Shiraishi, 1990, pp. 30-31; Mrazek, 1994, chap.
2; Van Dijk, 1997). Als antikoloniale initiatieven
een bepaalde mate van politiek succes wilden
bereiken, was de belangrijkste taak de creatie
van een supra-etnische organisatie die een
coherente politieke agenda nastreefde. Deze
kon alleen naar voren worden gebracht door
‘hard en scherp’ tegen de
Nederlandse koloniale heersers op te stellen als
over de etnische scheidslijnen heen te werken.
De eenheid van de nationalistische beweging

zich zowel

kon ook worden versterkt door middel van kle-
dingconventies die niet langer etnische ver-
schillen onthulden (Sastroamidjoyo, 1979, p.
61). Westerse kleren vertolkten ‘macht en de
mogelijkheid om macht uit te oefenen’ (Taylor,
1997, p. 100). Vandaar dat de generatie natio-
nalisten aan het eind van de jaren twintig
zoveel mogelijk in pakken, broeken en schoe-
nen in het openbaar verschenen, en dan het
liefst ook nog met hoed en snor.

De controle van de kledinggewoonten van
de verschillende etnische groepen vormde al
sinds lang een onlosmakelijk onderdeel van de
Nederlandse politiek van divide et impera.
Vanaf het vroegmoderne tijdperk had een
reeks statuten bepaald dat inwoners van
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Nederlands Oost-Indié geacht werden de als
traditioneel beschouwde kledij te dragen van
de etnische groep waartoe zij behoorden. Dit
betekende dat Javaanse mannen en vrouwen
zich in lokaal geproduceerde batik sarongs
moesten kleden en dat alle andere etnische
groepen in de archipel geacht werden de spe-
cifieke kostuums van hun regio te dragen. Het
impliceerde ook dat de inwoners van Chinese
origine alleen in Chinese kleren en met vlech-
ten in het openbaar mochten verschijnen. De
statuten vereisten verder dat leden van de
Arabische gemeenschap, voornamelijk afkom-
stig uit de Hadramaut-regio in Jemen, in het
openbaar gekleed moesten gaan in Arabische
gewaden, terwijl Nederlandse expats op Java,
wanneer zij zich in het openbaar begaven,
Europese kledij moesten dragen. De koloniale
regering maakte een uitzondering voor inlan-
ders die de pelgrimstocht naar Mekka hadden
gemaakt, wat betekende dat een selecte groep
moslims uit Java, Sumatra of Celebes zichzelf
als haji mocht identificeren door witte kapjes
of turbans en Arabische gewaden te dragen
(Van Dijk, 2002, p. 55).

Immigranten uit Japan namen een aparte
positie in: in 1899 werd hen een erestatus
gelijk aan de Europeanen toegekend. Aan het
begin van de twintigste eeuw had dit als merk-
waardig gevolg dat kimonodragende Japanse
prostituees en concubines van Europese man-
nen wettelijk werden geclassificeerd als
‘Honoraire Europeanen’, terwijl Chinese mag-
naten met vlechtjes en rijke Arabische hande-
laren in wapperende gewaden als ‘Buitenlandse
Oosterlingen’ werden bestempeld en Javaanse
priyayi (de elite, ook wel aristocratie genoemd)
met hun rijk versierde kledij de status van
‘Inlanders’ ontvingen (Shiraishi & Shiraishi,
1993, p. 6). De nationalistische sentimenten
die begin twintigste eeuw ontstonden, zijn
daarom niet los te zien van de ondoorzichtige
manier waarop burgers volgens de statuten uit
1899 werden geclassificeerd. De koloniale
staat had immers alle buitenstaanders in de
Indonesische archipel (Europeanen, Chinezen,
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Arabieren en Japanners) een burgerschapssta-
tus toegekend die hoger was dan die van de
inheemse onderdanen en die meer privileges
inhield. In deze context is het misschien niet
verrassend dat de eerste nationalistische orga-
nisatie Budi Utomo (het Schone Streven) in
1908 een alliantie onder Java’s notabelen
vormde. Werkend in de koloniale bureaucratie,
waar hun ambities voor promotie en een beter
salaris werden gevoed, steunden zij een gema-
tigde versie van het nationalisme, gericht op
de verbetering van hun priyayi-status en pre-
stige, zonder noodzakelijkerwijs een absoluut
einde van de Nederlandse koloniale overheer-
sing te propageren.

Interetnische eenheid, mannelijkheid
en westerse kledij

Tijdens de vorming van een coherente onaf-
hankelijkheidsbeweging was het de taak van
de Indonesische nationalisten om op te komen
voor een onafhankelijk burgerschap dat niet
langer werd ingeperkt door een schijnbaar
natuurlijke associatie tussen de inheemse
onderdanige ingesteldheid en het dragen van
zogenaamde vrouwelijke attributen zoals
sarongs en sieraden. Ze moesten zich proberen
te bevrijden van het etiket van onmacht dat op
de inheemse onderdanen was geplakt. De inge-
wortelde Nederlandse gewoonte om het gevoel
van eigenwaarde van de autochtonen te mani-
puleren door ‘met het anders zijn van de kolo-
niale onderdanen te spelen’ (Legene, 1998, p.
27-31), moest worden uitgedreven (McVey,
1995, p. 15). De protagonisten van de antiko-
loniale campagne cultiveerden daarom hun
viriliteit door naar eigen believen westerse
broeken, colberts, dassen, vrijetijdskleding en
tennisshirts te dragen. Zo combineerden ze
hun verzet tegen het koloniale bestuur met een
opstand tegen de inheemse notabelen die
waren gereduceerd tot ‘lakeien der overheer-
schers’, spionnen en verraders van hun eigen
volk (Salim, 1929, p. 25). Het verlangen zich te
kleden, om te spreken en gehoord te worden
als onafhankelijke volwassenen, zonder kolo-

niale bemoeienis, werd een bepalend aspect
van antikoloniale viriliteit en versterkte het
toekomstbeeld van het postkoloniale burger-
schap.

Vanwege Java’s demografische dominantie
en politieke rol in Nederlands Oost-Indié was
het waarschijnlijk onvermijdelijk dat Javaanse
intellectuelen een overheersende rol in de bewe-
ging zouden spelen. Al sinds de zeventiende
eeuw had Java ‘het plechtanker en grootstag’
van het Nederlandse staatsschip gevormd. Zoals
een gerenommeerde Britse onderzoeker van
comparatief kolonialisme in de jaren dertig van
de vorige eeuw stelde, diende Java al jaren als
‘de reddingsgordel die vooral de Neder-
landse schatkist drijvende hield’ (Furnivall,
1933, p. 38). Het smeden van interetnische
allianties om een coherente visie op postkoloni-
aal burgerschap te ontwikkelen, werd voor de
Javaanse nationalisten een noodzaak. Het hoeft
dus geen verbazing dat Sukarno’s motto
‘Eenheid in Verscheidenheid’ was. Hij en zijn
Javaanse medenationalisten waren zich bewust
van de gevaren als ze hun eigen taal en Java’s
unieke Islamitische normen en omgangsvormen
aan de beginnende nationalistische organisaties
in de rest van de archipel zouden opleggen.
Vergeleken met de moslimpraktijken in bijvoor-
beeld Aceh, West-Sumatra’s Minangkabau-regio
of de Bugis-gemeenschap op Zuid-Celebes
(Sulawesi), was de islam van Midden-Java inge-
bed in lokale tradities en folklore (Panji) en
sterk verweven met de belangrijke epossen uit
het hindoeisme (Ramayana, Mahabharata) die
door het populaire schimmenspel (wajang) wer-
den verspreid.

Door de oprichting van Sarekat Islam in
1912, een islamitische associatie in Midden-
Java die de eerste werkelijke volksbeweging in
Nederlands Oost-Indié is genoemd, was religi-
eus geinspireerde politieke mobilisatie een fac-
tor geworden in de opkomst van het Indo-
nesische nationalisme (Hering, 2002, p. 41). De
leiders van Sarekat Islam vermoedden dat hun
organisatie zich naar West- en Oost-Java en
daarbuiten kon verspreiden als de verschillen-
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de interpretaties van de religieuze en sociale
geboden van de islam in de diverse moslimge-
meenschappen geminimaliseerd werden; de
verschillen tussen Java’s syncretische vorm
van de islam en de strengere moslimpraktijken
in andere gebieden moesten verkleind worden,
en daarbij zou het strategisch niet verstandig
zijn om de Javaanse taal aan andere regio’s op
te leggen. In 1928 leidde deze overweging tot
Sukarno’s slimme aanbeveling dat, in plaats
van het Javaans, het Maleis - de lingua franca
van de handel en interregionale communicatie
in het maritieme Zuidoost-Azié - de officiéle
taal van de Indonesische nationalistische
beweging moest worden. Geleidelijk begon ook
de peci (een hoofddeksel in zwart fluweel dat
lijkt op een fez) op een interetnische eenheid
te wijzen die zowel de elites als de boeren in
een toekomstige onafhankelijke gemeenschap
kon samenbrengen. Uiteindelijk werd de peci
het symbool van een gedeelde moslimidenti-
teit.

In de jaren twintig ontwikkelde de antikolo-
niale beweging zich via een chaotische en con-
stant veranderende constellatie van nationalis-
tische organisaties en politieke partijen waarin
lokale etnische loyaliteiten wedijverden met
sociopolitieke ideologieén en islamitische
bezieling. Als reactie hierop zette de Ne-
derlandse koloniale staat de ‘gevaarlijkste’
nationalistische politici gevangen, onder wie
het triumviraat van Sukarno, Sutan Sjahrir en
Mohammed Hatta. Daarnaast werd het beleid
van culturele fragmentatie geintensiveerd om
een onderscheid te kunnen maken tussen trou-
we gedomesticeerde onderdanen en anderen
die de nationalistische zaak aanhingen. De
Nederlandse koloniale strategie bestond uit het
voeden van de wijdverspreide perceptie van de
Javanen als arrogant, lijdend aan een superiori-
teitsgevoel en niet bereid om het toneel te
delen met antikoloniale activisten uit andere
etnische groepen. Een redactioneel artikel in
het Nederlandstalige tijdschrift Wederopbouw
stelde in 1920 dat ‘het verlangen naar
Indonesische eenheid op Java was begonnen,
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omdat Java de bakermat is voor alle existentié-
le expressies in deze archipel’. Het lijkt alsof
men hiermee etnische rivaliteiten onder de
nationalisten wilde uitlokken.® De Amerikaanse
diplomaat Walter A. Foote, in 1935 voor de
tweede keer in Batavia gestationeerd, maakte
een schrandere observatie. De Nederlandse ver-
heerlijking van regionale autonomie, zo schreef
hij naar het ministerie van Buitenlandse Zaken
in Washington, was bedoeld ‘om de bokken van
de schapen te scheiden’ en zo het verlangen
naar Indonesische onafhankelijkheid op natio-
nale schaal te ondermijnen en ‘de Nederlandse
soevereiniteit over de eilanden als een geheel
te behouden’ (Gouda, 1995, p. 65). Eerste minis-
ter Hendrik Colijn verkondigde in het parle-
ment in Den Haag dat goed koloniaal bestuur
bestond uit het opvoeden van aparte etnische
bevolkingsgroepen tot lokaal en regionaal bur-
gerschap en hen te leren om zorg te dragen
voor hun eigen dagelijkse belangen (Brouwer,
1958, p. 184-186). Geconfronteerd met zulk
tweedrachtzaaiend koloniaal beleid probeerden
de protagonisten van de nationalistische bewe-
ging een gevoel van solidariteit te kweken door
eenvormige westerse kledij te gaan dragen. Het
Nederlandse verdeel-en-heersbeleid en het aan-
moedigen van interetnische spanningen ver-
oorzaakte een nationalistische reactie die
steunde op een genderdynamiek die bestond
uit de bevestiging van masculiniteit en het
gebruik van westerse kledij om een verenigd
antikoloniaal front te creéren.

Afbeelding 2, een foto uit 1935, toont de
sociaal-democratische nationalist Sutan Sjahrir,
een goede tennisser. Deze foto van Sjahrir in
tennisoutfit werd genomen tijdens zijn gevan-
genschap in de strafkolonie Boven Digul, gele-
gen in een malariamoeras in Nieuw-Guinea, die
gebruikt werd voor de ‘gevaarlijkste leiders’
van de nationalistische beweging. Als jongste
van het drietal nationalistische leiders - zowel
voor als na de Tweede Wereldoorlog deelde hij
het toneel met Sukarno en Mohammed Hatta -
stond Sjahrir bekend als een mysterieuze per-
soonlijkheid of een ‘cultfiguur’ (Rose, 1986, p.
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94). Door zijn westerse en islamitische opvoe-
ding in Medan (Noord-Sumatra) en als universi-
teitsstudent in Nederland aan de ene kant, en
de elitestatus van zijn Minangkabause familie
aan de andere kant, had hij een autonoom
gevoel van eigenwaarde voor zichzelf opge-
bouwd. Vanaf het moment dat hij had leren
lezen en schrijven, zo bekende hij, was zijn
geestelijke leven met de Nederlandse cultuur
doordrenkt geweest. De enorme aantallen
Nederlandse schoolboeken, historische en poli-
tieke teksten en romans die hij had verslonden
tijdens zijn jeugd, hadden zijn hybride ‘half-
Nederlandse’ volwassen persoonlijkheid
gevormd. Nadat hij in 1931 van zijn studie in
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Amsterdam was teruggekeerd, koesterde hij
goede herinneringen aan het politiekgeénga-
geerde en promiscue leven dat hij te midden
van een bohémienachtige kring van progressie-
ve Nederlandse vrienden had geleid. In 1932
was hij zelfs korte tijd getrouwd geweest met
een Nederlandse vrouw, Marie Duchateau, met
wie hij hand in hand door de stad Medan wan-
delde, tot grote woede van de Nederlandse
koloniale gemeenschap. Dit kortstondige huwe-
lijk eindigde toen zij uit Nederlands Oost-Indié
werd verbannen op verdenking van bigamie.
Zoals hij opmerkte, koesterde hij ‘prachtige
herinneringen aan dat kleine landje’. Maar hij
herkende zich ook in de diepgewortelde haat
die veel van zijn landgenoten - ‘van wie hij
meer hield dan hij ooit van de Nederlanders
zou kunnen houden’ - voelden voor Nederland
en de koloniale overheersers die de inheemse
elites ingelijfd hadden door oude patrimoniale
patronen van heerschappij en knechtschap
voor hun eigen politieke doelen in stand te hou-
den (Sjahrir, 1945; Gouda & Brocades Zaalberg,
2002, p. 112-113).

Sutan Sjahrir zou na 1945 de premier van
verscheidene coalitieregeringen worden van
het jonge Indonesié. Zijn rol als belangrijkste
diplomatische onderhandelaar ten behoeve
van de Republiek plaatste hem toen op gelijke
voet met Nederlandse politici en internationa-
le bemiddelaars. Geen van de duizenden kor-
relige zwartwitfoto’s in Lukisan revolusi rakjat
Indonesia  1945-1949 (Beelden van de
Indonesische Volksrevolutie), dat door de
Staatsuitgeverij van de Indonesische Republiek
in december 1949 werd gepubliceerd en een
kroniek vormde van de strijd voor onafhanke-
lijkheid, tonen Sjahrir in een sarong of militair
uniform. In tegenstelling tot Sukarno, Hatta en
andere prominente moslimnationalisten, was
hij terughoudend in het dragen van de peci die
een symbool van interetnische solidariteit en
een uiting van empathie met de miljoenen
analfabeten in de Indonesische archipel was
geworden. Als sociaaldemocraat trok hij zich
de benarde situatie van de armen zeer aan,
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maar hij leek Sukarno’s opkomende peci-icono-
grafie niet te willen overnemen. Sjahrir prefe-
reerde informele overhemden, soms in combi-
natie met een mouwloze pullover, hoewel hij
bij ceremoniéle gebeurtenissen een westers
pak met stropdas droeg. In de fotografische
reportage van de Inter-Aziatische conferentie
in New Delhi van maart 1947 verscheen hij
echter op foto’s met Jawaharlal Nehru en ande-
re formeel geklede hoogwaardigheidsbekle-
ders in kleren die een opvallende gelijkenis
tonen met de tenniskledij van afbeelding 2.

De eenzijdige onafhankelijkheidsverkla-
ring van 17 augustus 1945 bracht de verdedi-
gers van de belegerde Republik Indonesia ertoe
een nieuwe projectie van mannelijkheid te ver-
enigen met het verzekeren van hun onafhanke-
lijkheid en autonoom burgerschap. Hun pas
verworven harde opstelling en ongezouten taal
deden soms denken aan een karikatuur van
westerse modellen van mannelijkheid (Gouda
& Brocades Zaalberg, 2002, p. 362). De nood-
zaak om de Indonesische Republiek tegen een
Nederlandse militaire aanval te beschermen,
inspireerde niet alleen de goedopgeleide poli-
tieke elite van de nationalistische beweging,
maar ook de miljoenen vaak analfabete voor-
standers van onafhankelijkheid op het platte-
land (pemuda). Enthousiaste aanhangers van
de Republiek op Java en Sumatra trokken door
het land, gewapend met geweren en ammunitie
die ze na de onvoorwaardelijke Japanse over-
gave in augustus 1945 hadden buitgemaakt.
Als ze geen Japanse wapens te pakken hadden
kunnen krijgen, gebruikten de pemuda bam-
boesperen en geimproviseerde wapens en pro-
beerden ze eruit te zien als ‘ruige en gevaarlij-
ke kerels’ in hun zelfontworpen militaire uni-
formen die soms van jute zakken waren
gemaakt. Zoals Mangunwijaya in Durga/Umayi
suggereert, wilden deze jonge verdedigers van
de Republiek de wereld tonen dat ze in staat
waren ‘kogels te vreten als rijst, ammunitie als
hete sauzen en schoppen en klappen als bijge-
rechten’ (Mangunwijaya, 1991, p. 70).

In plaats van op een Javaans of Minang-
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kabaus respect voor zachtaardige beleefdheid
en het gebruik van eufemismen en vage uit-
drukkingen als tekenen van status en persoon-
lijke verfijning (halus) te vertrouwen, probeer-
de de nieuwe Republikeinse elite krachtig en
recht door zee te zijn. De leden van de natio-
nalistische beweging ontwikkelde een direct
en confronterend gedrag dat traditioneel als
kasar (grof, onbeschaafd) werd beschouwd.
Toen de strijd tegen de Nederlandse neokolo-
nialistische inspanningen heftiger en gevaar-
lijker werd, zo herinnerde een deelnemer aan
de Indonesische Revolutie zich achteraf, wer-
den de meeste mensen ‘dapperder en vastbe-
radener (nekad), tot op het punt dat ze gek van
woede (gila) werden’ (Siegel, 1997, p. 220). De
fetisj van de microfoon speelde ook een belang-
rijke rol in de nieuwe politieke identiteiten,
hoewel het spreken voor dit machtige instru-
ment van moderniteit voorbehouden was aan
ontwikkelde politici in westerse pakken, die de
microfoon gebruikten om hun achterban recht-
streeks toe te kunnen spreken. De microfoon
was als een nieuwe maitresse op wie de natio-
nalisten verliefd werden. Volgens Mangunwijaya
was de aantrekkingskracht van de microfoon
onweerstaanbaar omdat ‘hij werkelijk krachtig
is en harten kan beroeren (...) hij heeft zijn
eigen golflengte die wordt gegenereerd door
de sidderende verlangens van ontelbare arme,
nederige en uitgeputte mensen, lijdend onder
de onderdrukking’ (Mangunwijaya, 1991, p. 78
& 80).

Inderdaad verschijnt de microfoon in de
fotografische kroniek van de Indonesische
strijd voor onafhankelijkheid, Lukisan revolusi
rakjat Indonesia, als een alomtegenwoordig
visueel piéce de milieu. Afbeelding 3 toont
Sukarno voor de microfoon terwijl hij op 31
december 1949 zijn betoverende toespraak
houdt, een paar dagen na de soevereiniteits-
overdracht. Geflankeerd door twee veteranen
van de nationalistische beweging — de één een
vooraanstaande Balinese Hindoestaan en de
ander een christelijke arts uit de Molukken -
wordt de ‘mystagoog’ Sukarno, zoals Theodore
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Friend (2003, p. 20) hem onlangs heeft
genoemd, geportretteerd in een onberispelijk
wit pak met zijn karakteristieke peci op zijn
hoofd. Sukarno heeft gedurende het grootste
gedeelte van zijn volwassen leven broeken
gedragen. In de loop van de nationalistische
campagne waarin hij zo’n cruciale rol speelde,
deed hij af en toe de bereidheid van zijn mede-
Javanen om bevelen op te volgen, of die nu
door
inheemse elite werden uitgevaardigd, denigre-

Nederlandse functionarissen of de

rend af als een vrouwelijke karaktertrek.
Herhaaldelijk stak hij de draak met traditione-
le Javaanse mannen in batik sarongs en hoofd-
doeken, omdat hij vond dat ze er als vrouwen
uitzagen. Naast zijn veelvuldig beschreven
seksuele bekwaamheid werd zijn eigen gevoel
van kracht en viriliteit ook uitgedrukt in het
dragen van westerse pakken. Na de onafhanke-
lijkheidsproclamatie verscheen hij steeds

vaker in het openbaar in verschillende soorten
militaire uniformen die hij bijna altijd combi-
neerde met de peci. Hij beschouwde de peci als
een nationalistisch teken van solidariteit met
de miljoenen eenvoudige mensen (marhaen)
die de archipel bevolkten en voornamelijk tot
de moslimgemeenschap behoorden (Van Dijk,
2002, p. 63).

In deze context is het interessant om de stijl
van de Indonesische nationalistische leiders te
vergelijken met de ontwikkelingen in Brits
India. Tijdens het bestuur van de Raj hadden
Indiérs uit de hogere klasse die een volledige
Britse opleiding hadden genoten en met de kolo-
niale heersers in de civiele dienst samenwerk-
ten, voornamelijk westerse pakken en stropdas-
sen gedragen. In de loop van India’s onafhanke-
lijkheidsstrijd, in grote mate beinvloed door
Mahatma Gandhi, gaven de protagonisten van
de nationalistische beweging hun westerse kle-
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dingstijl vaak op ten gunste van dhoti en khurta
piyama gemaakt van handgeweven stof. Zoals
de historica Elisabeth Collingham opmerkte,
daagden de Indiase nationalisten de Britse over-
heersers uit met een ‘opnieuw uitgevonden en
trots Indiaas lichaam’ (Collingham, 2001, p. 10).
Tijdens de Indonesische onafhankelijkheids-
strijd gebeurde het tegenovergestelde. Het
Nederlandse koloniale bestuur had op strategi-
sche wijze de sierlijke kostuums van de inheem-
se elites gebruikt als een op gender gebaseerd
teken en symbool voor het generische gebrek
aan volwassenheid en viriliteit van de
Indonesische mannen. Batik sarongs en hoofd-
doeken waren een indicatie geworden van een
Europese aanspraak op culturele superioriteit
en politieke legitimatie die was gebaseerd op
ondubbelzinnige vormen van mannelijkheid, in
nadrukkelijk contrast met de fragiliteit en ver-
wijfdheid van de inheemse mannen. De zwart-
witfoto’s van forse Nederlandse ambtenaren die
uittorenden boven sierlijke inheemse leiders
hadden een esthetische gloed of ‘aura’, zoals
Walter Benjamin het in 1931 noemde. In zijn
Little History of Photography suggereert
Benjamin dat de meeste foto’s ‘een unieke schijn
van afstand oproepen, hoe dichtbij [het beeld]
ook is’.* Omdat ze een aantrekkelijke oriéntalis-
tische ‘aura’ over zich hadden, neigden zulke
Nederlandse koloniale foto’s ertoe de grimmige
relaties van bevel en subordinatie, die de per-
soonlijke relaties tussen de personen op de
foto’s karakteriseerden, te verdoezelen.

In de jaren vijftig, toen de onafhankelijk-
heid van de Indonesische staat veilig was
gesteld, hield westerse kledij op het symbool
te zijn van interetnische solidariteit of van een
gevoel van gelijkheid met de Europese over-
heersers. In plaats daarvan begonnen pakken
en stropdassen een aanwijzing te worden voor
binnenlandse verschillen in politieke macht en
sociale status. Ook militaire uniformen werden
steeds vaker in het openbaar gedragen, een
teken van het toenemende belang van het
Indonesische leger in de burgermaatschappij.
Tijdens de afgelopen zestig jaar zijn sarongs

TIDSCHRIFT VOOR GENDERSTUDIES / 2006 - 3

en andere attributen van traditionele inheemse
kledij de uiterlijke kenmerken van moslims
geworden die buiten de grote steden wonen en
werken. In het moderne Indonesié, zo heeft
historicus Kees van Dijk onlangs opgemerkt,
‘draagt een publiek persoon die in de stad
woont en seculier, rijk en mannelijk is het
meest waarschijnlijk westerse kleren’, terwijl
dat voor ‘een persoon die geen publieke func-
tie heeft, religieus, arm en vrouwelijk is, het
minst waarschijnlijk’ is (Van Dijk, 2002, p. 65).
Tijdens de koloniale periode werd het dragen
van inheemse kostuums geassocieerd met etni-
sche elites die met de koloniale civiele dienst
collaboreerden bij het besturen van
Nederlands Oost-Indié. In het huidige
Indonesié is inheemse kledij — in wat kan wor-
den gezien als een ommekeer - een teken
geworden van relatieve armoede, gebrek aan
macht en traditionele islam.

De mannelijkheid van Indonesié als
een onafhankelijke natie

Sinds de onafhankelijkheid doordringt het
thema van de mannelijkheid nog steeds de
openbare cultuur van Indonesié. Toen Sukarno’s
dochter, Megawati Sukarnoputri, aan het begin
van de eenentwintigste eeuw campagne voerde
voor het presidentschap, gaven haar devote
islamitische tegenstanders uiting aan hun ver-
ontwaardiging. Zij stelden dat het land publie-
kelijk vernederd zou worden of internationaal
gecastreerd als een vrouwelijke kandidate de
verkiezingen zou winnen. Deze venijnige verto-
gen, vooral binnen conservatieve moslim-
kringen, duurden gedurende haar hele ambtspe-
riode voort.® Zo’'n tien jaar daarvoor had het
ministerie van Onderwijs en Cultuur een korte
tekst uitgegeven voor alle middelbare scholie-
ren die Engels studeerden, getiteld Sudirman:
een eenvoudige man, een geweldige generaal.
Door middel van het historische voorbeeld van
generaal Sudirman die tijdens de onafhankelijk-
heidsstrijd het Indonesische leger had aange-
voerd, weidt het boekje uit over moderne
Indonesische begrippen van respectabele man-
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nelijkheid. Het boekje schildert de opperbevel-
hebber van het Indonesische Nationale Leger tij-
dens de periode 1945-1949 af als een beschei-
den en eenvoudige man (sederhana saja, ren-
dah hati). Hij sprak zijn officieren en man-
schappen altijd aan alsof hij hun goedaardige
oudere broer was. Het schoolboek portretteert
generaal Sudirman ook als een vaderfiguur voor
zijn soldaten, die hen advies gaf en hen leerde
‘dicht bij de mensen te blijven’. Hij leek ‘net zo
gelukkig als een vader die zijn kinderen nieuwe
kleren kan geven’.

Terwijl de multi-etnische Indonesische tie-
ners bezig waren zich de Engelse taal meester
te maken, presenteerde dit kleine schoolboek-
je hen niet alleen opvallende beelden van
nationaal ontwikkelde concepten van gepaste
mannelijkheid, maar ook van politieke moder-
niteit. Sudirman had een vorm van masculini-
teit belichaamd die vaderlijk en broederlijk
was en, tegelijkertijd, strikt en veeleisend. Hij
was het welzijn toegedaan van de soldaten
over wie hij het bevel voerde. Hij benaderde
ze als zijn kinderen of jongere broertjes en
drukte zijn patriarchale genegenheid uit door
ze nieuwe kleren te geven, terwijl hij zijn sol-
daten tegelijkertijd aanmaande nauw samen te
werken met het volk, een bevel dat tijdens het
Suhartotijdperk door het Indonesische leger
erg letterlijk werd opgevolgd toen het militai-
re apparaat van de Indonesische Republiek de
‘dubbele functie’ (dwifungsi) van nationale
verdediging en burgerlijk bestuur op zich
nam.

Men zou kunnen beweren dat door de
beschrijving van generaal Sudirmans vaderlijke
mannelijkheid in het boekje de vroegere
Europese legitimering van westerse imperialis-
tische controle over zogenaamde primitieve
mensen in Azié werd overgenomen. Neder-
landse kolonisatoren hadden hun recht om
onbeperkte macht over de inheemse onderda-
nen uit te oefenen, gerechtvaardigd door een
beroep te doen op de homologie tussen de
koloniale hiérarchie van Nederlands Oost-Indié
en de klassieke patriarchale familie. De kolo-

niale ideologie plaatste zowel Nederlandse
ambtenaren, militaire officieren en zakenlui als
planters in de rol van pater familias. De ‘sol-
daatachtige bruuskheid’ en ‘robuuste viriliteit’
van de koloniale heersers uit Nederland, waar-
over Louis Couperus het in de roman De Stille
Kracht had, werd verondersteld vergezeld te
gaan met voorbeeldige zelfdiscipline, rationali-
teit en uitzonderlijke kwaliteiten als politieke
en economische managers (Pattynama, 1998,
pp. 88-92). De verspreiding van foto’s had deze
gendergerelateerde imago’s nog verder ver-
sterkt. Om nogmaals Walter Benjamins inzich-
ten te citeren: ‘fotografie [...] werd het eerst bin-
nen de dominante sociale klasse toegepast’. Het
was daarom niet verwonderlijk dat de
Nederlandse civiele dienst in Indonesié de visu-
ele kracht van foto’s mobiliseerde om haar
koloniale heerschappij als natuurlijk en onver-
mijdelijk te laten doen overkomen (Benjamin,
1999, p. 675).

Door zelfs nog tijdens de bloedige onaf-
hankelijkheidsstrijd van 1945 tot 1949 ‘stijlfi-
guren van gender en pathologie’ te gebruiken,
grepen Nederlanders in Indonesié Europese
vormen van mannelijkheid en rationeel den-
ken aan als het bewijs voor hun superieure
westerse identiteit (Costigliola, 1997, p. 165).
Ze klampten zich vast aan de koloniale visie
van Indonesische mannen als kinderlijk en
emotioneel en schilderden de Indonesische
Republiek soms af als een hysterische vrouw
(Gouda, 1997). Nederlandse representaties
van de leiders van de Republiek als onbe-
heersbare vrouwen duidden op minachting
voor hun tegenstanders die zogenaamd viriele
kracht en mannelijke zelfdiscipline misten.
Nederlandse waarnemers waren 6f onwillig 6f
niet in staat om de effectiviteit van de gehar-
de Indonesische soldaten te onderkennen. De
Nederlandse waarnemers merkten de nieuwe
onhandelbaarheid van hun vroegere koloniale
onderdanen met verbazing en ongeloof op. Ze
bestempelden de Indonesische onwrikbare
houding als infantiele koppigheid, Oedipale
disfunctie, retrogressief gedrag of een bevre-
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diging van ‘secundair narcisme’. Andere
Nederlanders produceerden op hun beurt een
diagnose van collectieve waanzin of massa-
hysterie (Van Wulfften Palthe, 1949, p. 19). Ze
zagen of wilden simpelweg het raffinement
van de Republikeinse politici niet zien, wier
wens om het juk van het Europese kolonialis-
me van zich af te werpen, samensmolt - in
ieder geval bij de sociaal-democratische
grondleggers van de Republiek - met een
poging zich te bevrijden van de ketenen van
het feodalisme.

Indonesische nationalisten realiseerden
zich dat elegantie en nederigheid nutteloze
eigenschappen waren in het verzet tegen deze
ingebakken oriéntalistische overtuigingen. Net
zo min had het zin zich beschaafd te gedragen
gedurende de onderhandelingen met Neder-
landse politieke vertegenwoordigers en afge-
zanten van de Veiligheidsraad van de Verenigde
Naties of tijdens gevechten met het Neder-
landse leger. Dat ze zich konden kleden in de
klederdracht van hun eigen keuze - of dat nu
westerse pakken en stropdassen, militaire uni-
formen, overhemden, pullovers of tenniskle-
ding was - creéerde gelijkheid en bevestigde de
moderniteit van de Indonesische mannen en
het geloof in hun recht om oog in oog met
Nederlandse politici of bemiddelaars uit
Engeland, de Verenigde Staten, Belgié en Au-
stralié te praten. Toen de leiders van de
Republiek ertoe werden gedwongen het hard te
spelen tegenover hun even harde Nederlandse
tegenhangers, hielpen noch ceremonie noch
complexe beleefdheidsvormen. Zoals plaatsver-
vangend commandant van Midden-Java, kolo-
nel Suharto - die uiteindelijk van 1965 tot 1998
de meedogenloze autocratische heerser van de
Nieuwe Orde in Indonesié zou worden - zijn
troepen in de nasleep van de tweede Neder-
landse politionele actie vertelde: ‘De strijd-
kracht van het volk heeft getriomfeerd. Onze
Nederlandse vijanden hebben de hartelijkheid
en vredelievende houding van de Indonesiérs
geinterpreteerd [...] als een teken van zwakte.
[Wij] hebben nu de wapens opgenomen en we
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zijn niet van plan ze neer te leggen totdat de
Nederlanders toegeven aan onze rechtvaardige
eisen.”

Binnen het nieuwe culturele landschap van
de onafhankelijke Republik Indonesia leverde
onwrikbare vastberadenheid een betere per-
soonlijke status en politieke en militaire resulta-
ten op dan een zachtaardige expressie van ver-
fijnde opvoeding. Het was ook noodzakelijk om
zich te ontdoen van traditionele inheemse kledij,
omdat in de westerse definitie van goede manie-
ren en sociale etiquette onderdanigheid en
inschikkelijkheid tot uiting kwamen in het dra-
gen van batik of ikat sarongs, juwelen, kettingen
en oorbellen. Kleding brengt onvermijdelijk
sociale boodschappen over. Voor de Indo-
nesische nationalisten was het noodzakelijk de
koloniale ‘beleefdheidspraktijk’ te veranderen,
om Norbert Elias’ terminologie aan te halen,
waarin machtsverhoudingen werden uitgedrukt
in verschillende kledingstijlen. In Het bescha-
vingsoffensief stelt Elias dat ‘vanuit de westerse
maatschappij - als een soort hogere klasse -
Westerse “beschaafde” gedragspatronen [...]
zich ver buiten de westerse gebieden verspreid-
den, zowel doordat Westerlingen zich in het
Oosten vestigen als door de assimilatie van de
hogere klassen van andere naties’ (Elias, 1994, p.
384). Omdat de Nederlandse koloniale heersers

el
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visueel en discursief de elegante kledij van de
inheemse elites hadden gebruikt om ze als kin-
derlijk en verwijfd te oormerken, trokken anti-
koloniale politici westerse pakken en dassen aan
om zich op die manier een nieuwe vorm van een
meer democratische ‘beschaafdheid’ toe te eige-
nen, waarin kledij minder behoorde tot de uiter-
lijke tekens van verschillen in macht en status.
Hoewel het verdrijven van de Nederlandse
koloniale heersers hun belangrijkste doel was, is
het mogelijk dat sommige verdedigers van de
Republiek hun harde opstelling en westerse kle-
dij hebben gecultiveerd in een poging om de
eeuwenoude patronen van autoriteit en onder-
danigheid te ondermijnen die in de Indonesische
archipel heersten. In 1942 had Sukarno er bij alle
Indonesiérs voor gepleit zich van de jiwa budak
(slaafse geest) in hun ziel te ontdoen. Werkelijke
onafhankelijkheid, benadrukte Sukarno, kon
alleen bereikt worden wanneer Indonesiérs leer-
den genoegen te scheppen in hun jiwa ksatriya
(edele of krijgshaftige geest), wat een verwijzing
kan zijn geweest naar de ondubbelzinnige man-
nelijkheid van een wajangpersonage als Bima.
Tijdens de Revolutie volgden de beschermers
van een onafhankelijke Indonesische natie
Sukarno’s raad op. De soldaten van de Republiek
omarmden een ‘romantische broederschap’ en
probeerden, op sommige plekken, over de socia-
le en etnische scheidslijnen heen te reiken, ter-
wijl ze een verscheidenheid aan geimproviseer-
de militaire outfits droegen die gemaakt waren
van wat voor materiaal er ook maar voor handen
was.” In hun ‘collectieve zelfmodellering’ als vol-
wassen postkoloniale burgers leek het dragen
van Europese kledij te benadrukken dat zij vast-
beraden waren om de Nederlandse koloniale vij-
and te bestrijden en uiteindelijk te verslaan
(Arditi, 1998, pp. 224-226). Het dragen van wes-
terse kleren kan, in ieder geval voor de duur van
de onafhankelijkheidsstrijd, ook hun revolutio-
naire ideeén over moderne mannelijkheid en
volwassen burgerschap hebben gepersonifieerd.
Met deze strategie leken de Indonesische natio-
nalisten Frantz Fanons visie op een toekomstige
wereld te anticiperen, waarin beschaving niet

meer als een exclusief westers attribuut kon wor-
den opgeéist, of zoals hij het in zijn essay
Algeria Unveiled uiteenzette: ‘er bestaan bescha-
vingen zonder stropdassen, beschavingen met
lendendoeken, en beschavingen zonder hoeden’
(Fanon, 1965, p. 35; Duara, 2004, p. 6).

Noten

1. Edmund Leach, in zijn klassieke bundel
Rethinking Anthropology gepubliceerd in
1961, liet de discipline van de antropologie
volledig samenvallen met de studie van
familie, huwelijk en patronen van verwant-
schap. Zie hierover Peletz, 1994, p. 135.

2. John Pemberton, On the Subject of “Java’
(Ithaca: Cornell University Press, 1994), pp.
100-101.

3. Het rijk van Gadjah Mada. (1920, januari).
Wederopbouw. Maandschrift gewijd aan de
jong-Javanen beweging en het Javaansch
geestesleven, 3, nr. 3-4, p. 6.

4. Walter Benjamin kwam in 1936 terug op het
thema van het fotografisch ‘aura’ in zijn The
work of art in the Age of Mechanical
Reproduction. In termen van ‘ruimte en tijd
perceptie’ problematiseerde hij verder het
aura van foto’s als ‘een uniek fenomeen dat
afstand creéert hoe dichtbij het ook is’, door
te argumenteren dat de techniek van repro-
ductie het gereproduceerd object verwijdert
van het domein van de traditie, wat op zich
weer aanzet tot een herdenken van wat
‘aura’ en ‘authenticiteit’ bepalen. In Arendt,
1968, pp. 220-224 en noot 5, p. 243.

5. Voor een gedetailleerde bespreking van de
heftige debatten onder moslims over de
onfatsoenlijkheid van vrouwelijk leider-
schap in hedendaags Indonesié, zie het te
verschijnen proefschrift van Sonja van
Wichelen, Gender and Muslim Politics:
Indonesian Public Discourses, Universiteit
van Amsterdam (2006-2007).

6. Message Suharto, Deputy
Commander of Central Java (1949, februari).
Merdeka (Ceylon), 2, nr. 3, p. ii.
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7. William Frederick gebruikt deze term in The
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Appearance of Revolution, in Schulte
Nordholt, 1997.
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