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Voorbij de resisting reader
Poëtica van de vegetatieve ziel in Hella Haasse

Gerrie Strik

specifieke ervaring (empirisch standpunt) 
definiëren we haar als een politiek subject 
(standpuntdenken) dan negeren we haar 
biologische gefundeerdheid (nieuw mate-
rialisme).Voorlopig werd gekozen voor de 
politiek aanvaardbare optie van het lezen 
als feminist (Fetterly, 1978; Meijer, 1988). 
Wat onder een feminist werd verstaan was 
immers duidelijk: een academisch gevorm-
de intellectueel (m/v) die verantwoorde-
lijkheid neemt voor haar ervaringen, die 
deze in een breder perspectief weet te 
plaatsen en zich in geen geval passief laat 
interpelleren als vrouw. Helder en nastre-
venswaardig.

Toch kleven er inmiddels een aantal be-
zwaren aan het concept van de  resisting 
reader. Ten eerste riskeert de benade-
ring van kunst vanuit politieke agenda’s 
dat datgene wat kunst tot kunst maakt 
over het hoofd wordt gezien en dreigt het 
kunstwerk te worden teruggebracht tot 
een boodschap met betrekking tot de con-
structie van gender, etniciteit of seksuali-
teit (Buikema, 2006). Zo is Hella Haasse in 
de feministische literaire geschiedschrij-
ving ingeschreven (Brems, 2006, p. 173) 
als een auteur die te weinig postkoloniaal 
bewustzijn had (Meijer, 1996) en te weinig 
geëmancipeerd was (Paasman, 1996; Vee-
ger, 1996). Ten tweede prolongeert een re-

Maaike Meijer beargumenteerde in de ja-
ren negentig van de vorige eeuw op over-
tuigende wijze hoe de vrouwelijke lezer 
in apert seksistische teksten van gevierde 
Nederlandse auteurs als Reve, Mulisch en 
Wolkers wordt verleid zich in een universe-
le mannelijke ervaring in te lezen, waarvan 
zij als vrouw per definitie is uitgesloten. 
Wil een vrouw plezier aan de tekst beleven, 
zo luidde de stelling, dan zal zij zich tegen 
alle seksistische beelden in moeten iden-
tificeren met de mannelijke held ( Meijer, 
1988). Maar wat is een vrouw? En hoe leest 
zij? Is haar identiteit al gevormd voor haar 
eerste lezing of wordt die identiteit ge-
vormd gedurende haar ontwikkeling als 
lezer? Wordt zij eenvoudigweg hopeloos 
geïnterpelleerd in de teksten van een de 
facto mannelijke historiografie of kan een 
vrouwelijke lezer deze lezingen weerstaan? 
Is deze resisting reader dan een kritisch 
ideaal of een in haar kracht gezette ‘agent’? 
Is de gepassioneerde distantie van Meijer 
en Fetterly (1978) het plezier van de tekst of 
de destructie van het plezier van de tekst? 
(Littau, 2006, p. 126).

Uiteindelijk bleek de vraag naar de vrou-
welijke lezer samen te gaan met de vraag 
naar wat een vrouw is. Definiëren we haar 
als een culturele constructie (postmoder-
nistisch standpunt) dan negeren we haar 



20

Ti
jd

sc
h

ri
ft

 v
o

o
r 

G
en

d
er

st
u

d
ie

s 
●
 2

0
10

 ●
 n

r.
 3

Hella Haasse (1961) Foto: Edith Visser; Collectie Letterkundig Museum, Den Haag
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sisting reading een binaire visie op gender. 
Meer recent zoeken feministes dan ook 
naar ingangen die minder militant gede-
finieerd zijn. Kay Boardman, bijvoorbeeld 
heeft een ‘renegade reader’ voorgesteld die 
niet slechts tégenleest, maar ook actief een 
variëteit aan alternatieve lezingen inzet die 
de tekst zelf aanreikt (Boardman, 1994, p. 
208). Dit betekent dat ook andropocentri-
sche of etnocentrische teksten herlezen 
kunnen worden door specifiek geïnterpel-
leerde lezers in zoverre zij ‘subteksten van 
verzet’ bevatten (Brunsdon, 1989, p. 121).

Ten derde is noch een resisting noch een 
renegade reading methodologisch nog lan-
ger vernieuwend. Zowel de een als de ander 
zijn meer gebaseerd op een ‘mannelijk’ mo-
del van kritische afstand dan op nabijheid. 
Meer op het intellect dan het affect. Meer 
op politieke inhoud dan op literaire vorm. 
Meer op verzet dan een zich verliezen. Of 
toch niet? Achteraf blijkt de resisting rea-
der een constructie op het breukvlak van 
twee concepten: enerzijds een feministi-
sche subjectopvatting die in het teken staat 
van autonomie en identiteit. Anderzijds 
een leestheoretische opvatting die in het 
teken staat van discontinuïteit of ‘een zich 
verliezende lezer’ (Van Heijst, 1992 p. 101). 
Ook voor Meijer blijkt ‘de lust tot lezen’ dat 
wil zeggen, het plezier van de tekst, van vi-
taal belang. Kan het zijn dat de zich verlie-
zende lezer een eerste stap is richting af-
fect? En zo ja, hoe haar verder te denken? 
Wat is een affect, wat is fictie en hoe werkt 
zij?

Fictie, aldus Deleuze, helpt ons om de il-
lusie van de transcendentie van het teken 
te overwinnen. In een deleuziaanse poëtica 
is alle leven een stroom van tekens en ie-
dere waarneming een teken van wat onder-
liggend is (Colebrook, 2002, p. 86). Litera-
tuur begint met een collectieve investering 
in affecten of ervaringen en herleidt deze 

tot personages of karakters. Percepten zijn 
geen waarnemingen, maar het waargeno-
mene dat oneindig ver uitgaat boven hen 
die het waarnemen. Percepten maken de 
onzichtbare krachten van de wereld zicht-
baar. Affecten zijn geen gevoelens, maar 
‘blocs of sensation’ die de krachten van het 
subject te boven gaan. Wordingen. ‘Sen-
saties, percepten en affecten zijn zijnden 
(beings) wier validiteit in zichzelf rust en 
die ieder geleefde te boven gaan’ (Deleuze 
en Guattari, 1994, p. 164). Kunst wil door 
de woorden het percept ontworstelen aan 
de perceptie. Het materiaal van de schrij-
ver bestaat uit woorden en uit de syntaxis 
die boven het werk uitstijgt en die tot pure 
sensatie wordt. Een materiële poëtica zoals 
die van Deleuze en Guattari en hun voor-
gangers Goethe en Bachelard, onderzoekt 
een kunst voorbij de representatie. En dat 
is een leeswijze waarmee Hella Haasse ver-
dient gelezen te worden.

Inmiddels is duidelijk dat het zich uit-
sluitend focussen op representatie, ideo-
logie en discours de geleefde ervaring, de 
lichamelijkheid en de materialiteit uit het 
aandachtsveld heeft verbannen. Revoluti-
onaire ontwikkelingen in de biotechnolo-
gie, neurobiologie en kunstmatige intel-
ligentie roepen opnieuw de vraag op of er 
een andere manier is om het subject en de 
vitale krachten waarvan het deel uitmaakt 
te begrijpen. Een nieuwe generatie femi-
nisten meent dan ook dat opnieuw door-
dacht moet worden hoe het culturele leven 
een continuïteit vormt met het ‘natuurlijke’ 
leven in plaats van een dichotomie (Kirby, 
1997; Stone, 2006; Barad, 2007; Landry, 
1993; Van der Tuin, 2008). Een materia-
listische epistemologie herformuleert de 
materie en de werkelijkheid als een mate-
rieel-semiotische, interlichamelijke, per-
formatieve én literaire praktijk (Alaimo & 
Hekman, 2008).
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Het is de interne gespletenheid van de 
resisting reader die door Van Heijst des-
tijds met de prachtige titel Verlangen naar 
de val werd geïntroduceerd, die een op-
nieuw doordenken van de paradox tussen 
autonomie en zelfverlies onvermijdelijk 
maakt (Van Heijst, 1992). In dit artikel zal 
ik een alternatieve figuratie introduceren 
die recht doet aan nieuwe ontwikkelingen 
en nieuwe subjectopvattingen binnen Gen-
derstudies: de figuratie van de vegetatieve 
ziel. De kentheoretische vraag die ik daar-
bij wil stellen luidt: kan de door Alaimo en 
Hekman geïntroduceerde materiële semi-
otiek een methodologische vertaling aan-
reiken die de epistemologische paradox in 
de resisting reader opnieuw adresseert? Na 
de introductie van de figuratie van de ve-
getatieve ziel introduceer ik in Gaston Ba-
chelard en de materialiteit van het literaire 
werk een methodiek die de materialiteit 
van de tekst concreet leesbaar maakt. Ver-
volgens zal ik via een dubbele lezing van de 
chronotoop in De verborgen bron van Hella 
Haasse (1950) de praktijk van resisting rea-
ding (Bakhtin: identiteit en chronotoop) 
en het alternatief van een materieel-semi-
otische lezing (Bachelard: materialiteit en 
chronotoop) demonstreren.

De vegetatieve ziel

Zowel materialiteit als de koppeling van 
natuur en vrouwen zijn lang, en op goede 
gronden, uitermate omstreden zaken ge-
weest binnen een feministische kentheo-
rie. Zo zelfs, dat de procedurele richtlijn 
voor een valide feministische epistemo-
logie inhield dat men zich zo ver mogelijk 
distantieerde van de sfeer van het ‘natuur-
lijke’ en de materialiteit van het zijn en zich 
uitsluitend focuste op wat door cultuur, 
discours en taal geconstrueerd is (Stone, 
2006). Westerse filosofen van Aristoteles 

tot Hegel immers, hebben de analogie van 
mannen en cultuur en vrouwen en natuur 
door middel van hun respectievelijke ka-
rakterisering van activiteit en rationaliteit 
enerzijds en passiviteit en irrationaliteit 
anderzijds, ingezet om de inferieure status 
van het door passiviteit en irrationaliteit 
gekarakteriseerde ‘vrouwelijke’ te legitime-
ren (Miller, 2002; Hegel, 2005). Daarmee is 
de feministische theorie echter tevens in 
een impasse geraakt. In vervolg op de con-
structie van het autonome subject vragen 
differentiedenkers als Irigaray (1992; 1996), 
Miller (2002) en Stone (2006) opnieuw aan-
dacht voor – wat zij noemen – het plantbe-
wustzijn van de uitermate passieve vegeta-
tieve ziel.

De vegetatieve ziel, gebaseerd op Aris-
toteles’ Anima staat voor de vormkracht 
van het irrationele deel van de ziel (Aris-
totle, 1986). M. H. Abrams (1958) muntte 
de term vegetatieve genius voor het goethe-
aanse idee van genius (genie) als de plant-
achtige relatie van de creatieve geest met 
de natuur, als de plaats waaruit inspiratie 
ontspringt, zonder individuele sturing en 
zonder transparantie tot het zelf. De ve-
getatieve ziel is een herschrijving van het 
concept van het vegetatieve genie uit de ro-
mantisch-kritische traditie. Zij benadrukt 
verwevenheid met de omgeving, kwets-
baarheid en transformatieve mogelijkheid, 
in plaats van afscheiding, actualisatie en 
zelfbehoud. De vegetatieve ziel verwijst 
naar een lichamelijk procesmatig denken 
dat zowel geïndividualiseerd is in dit ene 
unieke exemplaar, als deel van een geheel 
is, uitdrukking van eenzelfde ‘gebaar’ dat 
door de soort heen wordende is en dat aan 
constante metamorfose onderhevig is.

Irigaray (1992; 1996) transformeert de 
negatieve connotaties van de traditionele 
gelijkstelling vegetatief/reproductie/vrou-
welijkheid/passiviteit tot de notie van efflo-
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rescence als een affirmatieve metonymie. 
Door het inzetten van de figuratie van de 
vegetatieve ziel als metonymie tracht ik, in 
navolging van Irigaray te vermijden vrou-
welijke metaforen voor subjectiviteit in de 
plaats te stellen van mannelijke metaforen 
voor subjectiviteit. Een figuratie die groei, 
passiviteit en ‘getrouwheid’ impliceert, 
biedt ondersteuning aan een subjectivi-
teit die getekend wordt door affectiviteit 
en ontvankelijkheid (Irigaray, 1996). Lezen 
vanuit de vegetatieve ziel betekent dat ik 
niet langer kan selecteren wie of wat ik ben, 
maar mij in de confrontatie met de beelden 
die het literaire werk doortrekken laat po-
sitioneren als een korte maar ontregelende 
actualisatie, een tot werkelijkheid worden 
van een affect. Niet de autonomie staat op 
het spel, maar de verwevenheid en trans-
formatieve kracht.

Verwevenheid betekent niet langer ge-
vrijwaard te (willen) worden van de lite-
raire contaminaties en virussen van mijn 
tijd, maar de bereidheid om met een plant-
achtige opnamebereidheid de differenties, 
intensiteiten en singulariteiten die tekst 
en tijd doortrekken te doorleven. Zoals de 
plant niet een statisch en autonoom ding 
is, maar de pure receptie van licht, hitte, 
vochtigheid, zo streefde Goethe ernaar be-
halve zichzelf ook zijn personages plant-
achtig te laten worden (Eckermannn, 1990). 
Natuurwetenschappelijk en literair werk 
ontspringen aan dezelfde bron: ‘Goethe 
hat seine wissenschaftlichen Bemühungen 
der Natur gewitmet, nicht der Psychologie’ 
(Sijmons, 2008, p. 170). Goethes dynami-
sche morfologie, en niet de psychologie van 
zijn tijd, ligt dan ook aan de basis van de 
vreemde karakters die hij uitwerkt in zijn 
literaire meesterwerken. Nooit weten ze 
waar ze naar op weg zijn, laat staan hoe ze 
hun doelen zullen bereiken. Zijn ‘vegetatie-
ve genieën’ zijn eerder natuurwetenschap-

pelijke dan psychologische experimenten 
(Goethe, 1992). Ook Haasse (1997, p. 32) 
structureert de negatieve intentionaliteit 
van haar personages in De verborgen bron 
volgens deze goetheaanse morfologie.

De figuratie van de vegetatieve ziel her-
neemt de figuur van het organische, met de 
natuur gelijkgestelde, vegetatieve genie. Zij 
doet dit om dezelfde redenen als oorspron-
kelijk golden: om een alternatieve theorie 
van subjectiviteit te postuleren. De figu-
ratie van de vegetatieve ziel draagt bij aan 
een antwoord op de vraag hoe het levende 
volwassen vrouwelijke subject in het werk 
van Haasse tegenover een poststructurele 
constructie van vrouwelijkheid begrepen 
zou kunnen worden. De vegetatieve ziel be-
houdt een organische verbondenheid met 
de wereld tegenover een abstract model 
van linguïstische absorptie in het teken. Zij 
behoudt eveneens een vrouwelijke conno-
tatie met gevoeligheid en passiviteit, groei 
en vruchtbaarheid. Zij verwerpt echter de 
notie van transcendentie en onthechting 
ten gunste van de immanentie van het zelf 
in een lichamelijke materiele werkelijkheid. 

Gaston Bachelard en de materialiteit 
van het literaire werk

Het ‘zijn’ van de vegetatieve ziel wordt door 
Gaston Bachelard (1884-1962) een ‘onirisch’ 
zijn genoemd. Haasse refereert in twee es-
saybundels aan de materialistische episte-
mologie van Bachelard (Haasse, 1959; 1997). 
Reden temeer om te onderzoeken hoe de 
kentheorie van Bachelard omgewerkt kan 
worden tot een methode die een nieuw 
licht kan werpen op de poëtische verbeel-
ding in De verborgen bron. Hoe kan Haasse 
worden gelezen vanuit een materiële semi-
otiek en wat levert dat op? 

Gaston Bachelard was ervan overtuigd 
dat in de wisselwerking tussen geest en ma-
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terie de poëtische verbeelding gekarakteri-
seerd wordt door elementaire factoren. Hij 
ontwierp een hypothese van ‘een wet van 
de vier elementen’: aarde, water, lucht en 
vuur op grond waarvan hij vier correspon-
derende typen verbeelding onderscheidt 
(Bachelard, 1964; 1988; 2002; 2006). Elk ele-
ment bevat karakteristieke eigenschappen, 
zoals zwaarte, dichtheid, vloeibaarheid, 
vluchtigheid of hitte. Als men accepteert, 
zegt Bachelard, dat aan een onmiskenbare, 
maar heel algemene biologische dwaling 
een diepe onirische waarheid beantwoordt, 
dan kan de onirische verbeelding die ten 
grondslag ligt aan een literair werk, materi-
eel geïnterpreteerd worden. Kerngedachte: 
‘Wil een mijmering hardnekkig genoeg zijn 
om tot een geschreven werk te worden dan 
moet zij haar materie vinden, dan moet een 
stoffelijk element haar haar eigen substan-
tie geven.’ (Bachelard, 2006, p. 3). Een werk 
dat geen substantie heeft, leeft niet, aldus 
Bachelard: in de densiteit van de materie 
liggen de levensbeelden ervan verankerd.

De materiële verbeelding overschrijdt de 
subject-objectgrens door middel van een 
dromend éénwording met de materie, een 
éénwording dat slechts bereikt kan worden 
door een vegetatief, onirisch bewustzijn, 
dat alles door zich heen laat trekken, zich 
nergens aan onttrekt en niets anders doet 
dan de beelden intensiveren door een in-
trinsieke passiviteit. In ‘het dromen van de 
materie’ wordt zichtbaar hoe de wereld van 
de dingen de beelden herbergt die resone-
ren in het innerlijk van de vegetatieve ziel. 
Bachelard spreekt van een fenomenologie 
van de ziel omdat ‘een bewustzijn dat geas-
socieerd wordt met de ziel, meer relaxed en 
minder intentioneel is dan een bewustzijn 
dat wordt geassocieerd met de geest.’ (Ba-
chelard, 1994, p. xxi). Onirische dromen be-
werken het element dat hen karakteriseert. 
De dichter en de beeldhouwer werken met 

het zelfde onirische materiaal: het beeld. 
Ook poëtische beelden hebben een mate-
rie (Bachelard, 2006, p. 4). Het droomland-
schap ‘is geen kader dat volloopt’ het is ‘een 
materie die opzwelt’ (ibidem).

In het onderzoek naar de invloed van 
Bachelard op het Franse intellectuele leven 
na de Tweede Wereldoorlog is een scherp 
onderscheid gemaakt tussen de twee polen 
van zijn oeuvre; zijn studies over het poë-
tisch imaginaire enerzijds, en zijn episte-
mologische en wetenschapsgeschiedkundi-
ge werk anderzijds. Sertoli benadrukte het 
belang van Bachelard’s concept van de po-
etische imaginatie op de ‘novelle critique’ 
(Sertoli, 1971, p. 3-15; Lane, 2006, p. 20) – een 
groep literatuurtheoretici die de autonomie 
van het literaire werk bepleitte – terwijl Le-
court intussen het belang benadrukte van 
Bachelard’s concept van de materiele ima-
ginatie op het werk van filosofen en sociale 
wetenschappers als Althusser, Foucault, 
Canguilhem en Bourdieu (Lecourt, 1974, p. 
11-14; Lane, 2006, p. 20). Bachelard’s con-
cept van de materiele imaginatie als index 
niet alleen voor de autonomie, maar voor 
de materialiteit van het literaire werk, is 
echter ononderzocht gebleven.1

Om te onderzoeken wat een materieel-
semiotische lezing onderscheidt van een 
discoursanalyse, demonstreer ik in de vol-
gende paragrafen: Chronotoop en identiteit 
en Chronotoop en materialiteit. twee lezin-
gen van hetzelfde materiaal. 

Chronotoop en identiteit 

Plantaardigheid is een karakteristiek ken-
merk van het oeuvre van Hella Haasse. 
Ook haar tweede novelle De verborgen 
bron speelt zich af in de plantwoekerin-
gen van een oud landgoed, waarin de tijd 
lijkt stil te hebben gestaan: Jurjen Siebeling 
brengt een paar zomerweken door op het 
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sinds jaren onbewoonde landgoed Breskel, 
dat eigendom is van zijn vrouw Rina. In 
de afgeslotenheid van het landgoed komt 
 Jurjen langzaam achter het geheim van 
haar vorige bewoner; de op raadselachtige 
wijze verdronken kunstenares Elin Breskel, 
de moeder van zijn vrouw. Elin blijkt niet 
verdronken. Dertig jaar geleden ensceneer-
de zij een verdrinkingsdood om – met ach-
terlating van haar dochter – te verdwijnen 
teneinde ‘een leven in dienst van de kunst’ 
te leven. Net als Jurjen was zij verscheurd 
tussen de verlokkingen van het Percept en 
de hang naar orde en identiteit. Elin kon de 
verleiding niet weerstaan. Jurjen kiest, ge-
leid door een laat mededogen met de ver-
bitterde dochter Rina, het tweede.

In Forms of time and chronotope in the 
novel beargumenteert Bakhtin (2006) dat 
het beeld van de mens concreet – tempo-
reel en plaatselijk – gepositioneerd is. Zijn 
term voor deze tijdsruimte, de chronotoop, 
drukt de onscheidbaarheid van tijd en 
ruimte uit en benadrukt de geconstrueer-
de kwaliteit van de ‘natuurlijke omgeving’ 
waarin het subject geplaatst wordt. Chro-
notopen vallen samen met identiteiten als 
specifieke processen die verankerd zijn in 
specifieke tijdsruimtes. De verborgen bron 
is een ‘beproevingsroman’. Binnen deze 
chronotoop kan de held slechts passief zijn. 
Jurjen is niets anders dan het fysieke cen-
trum van de actie en zijn acties zijn niets 
anders dan door Het Lot in de gedaante 
van Elin of De Natuur gedwongen bewe-
gingen door de tijdruimte van het land-
goed Breskel.

Bakhtin benadrukt dat er in feite niets 
gebeurt in een beproevingsroman, om-
dat de plot slechts is georganiseerd rond 
het testen van de held: op het eind van de 
vertelling is het precaire evenwicht her-
steld. Alles keert terug naar zijn oude orde. 
Hoe teleurgesteld Jurjen ook mag zijn, een 

kostbare kern van zijn unieke identiteit, 
stevig geworteld in een solide universele 
menselijkheid, is bewaard gebleven. De 
gebeurtenissen hebben niets volledig ka-
pot gemaakt. Ze zijn ook niet voor niets 
geweest: ze hebben plaatsgevonden om de 
duurzaamheid van een al af product te tes-
ten: de identiteit van het hoofdpersonage 
(Bakhtin, 2006, p. 106). Jurjen zelf veran-
dert van mening over wie hij sympathiek 
vindt en wie niet, over wie hij wil bescher-
men tegen wie, maar hij blijft steeds de-
zelfde persoon. Hij komt aan het eind van 
de novelle gelouterd tevoorschijn in een 
nipte ontsnapping aan een groot gevaar: 
de werkelijke transformatie van zijn iden-
titeit. Zijn identiteit is niet alleen volledig 
intact, maar op een hoger plan bevochten 
en transcendentaal bevestigd door de na-
tuurlijke orde der dingen.

Wat we krijgen is een simpele bevesti-
ging van de identiteit die aan het begin was 
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en aan het eind is. De polen waartussen de 
plot zich beweegt – het zoeken naar het 
ware zelf in het begin en het vinden daar-
van aan het eind – hebben op zich geen 
biografische betekenis. De roman lijkt ge-
structureerd langs het avontuur dat daar-
tussen ligt, maar eigenlijk hóeft er niets 
tussen te liggen. Vanaf het begin bestaat er 
geen twijfel tussen de held en zijn queeste 
(Bakhtin, 2006, p. 106). Slechts zijn me-
ning, zijn opinie verandert. Maar opinies 
zijn geen kunst en brengen geen transfor-
maties teweeg. De beproevingschronotoop 
doorleefd op Breskel, is een buitentempo-
rele pauze tussen de twee momenten van 
de biografische tijd. De hiatus laat geen 
sporen na in het leven van de held en zijn 
persoonlijkheid. De beproevingsroman 
is het oudste romangenre én een extreem 
levenskrachtig genre. Maar of het nieuwe 
identiteiten in leven roept of een conventi-
onele identiteit affirmeert lijkt na deze ana-
lyse nauwelijks nog een vraag. Bakhtin:

‘We cannot help but be strongly im-
pressed by the representational impor-
tance of the chronotope. Time becomes, 
in effect, palpable and visible; the chro-
notope makes narrative elements con-
crete, makes them take on flesh, causes 
blood to flow in their veins.’ (Bakhtin, 
2006, p. 250)

Deze op Bakhtin gebaseerde ‘resisting rea-
ding’ brengt De verborgen bron terug tot 
een grondstructuur, die een weinig belo-
vende voorwaarde lijkt te bieden over wat 
literatuur als die van Hella Haasse vermag. 
Als literatuur bestaat om vlees en bloed te 
verlenen aan een sociaal-constructivisti-
sche ideologie, dan is deze hierbij ontmas-
kerd als wezenlijk conservatief.

Hoe is het mogelijk dat tijd en de ruim-
te in deze tekst tot de verbeelding blijven 

spreken, voorbij de geconstrueerde kwali-
teit van de chronotoop? Is alles gezegd als 
we aannemen dat ‘identiteitsconstructies 
betekenis geven aan subjecten via specifie-
ke chronotopische arrangementen in tijd 
en ruimte’ (Peeren, 2008). Hoe een nieuwe 
ingang te vinden tot de singulariteit van de 
tekst? Hoe te komen tot de ontologie van de 
chronotoop, tot een ‘art beyond represen-
tation’ (Bachelard, 1994)? In de eerste plaats 
moet er een paradigmawisseling plaatsvin-
den in het hoofd van de lezer: zij verlaat de 
positie van de resisting reader en ‘droomt 
zich in’ in een materialistische epistemolo-
gie waar plaats wordt ingeruimd voor ‘het 
niet-menselijke als sparring-partner voor 
de menselijke geest’ (Matsier, Meeuse & 
Vogelaar, 2006, p. 116).

Chronotoop en materialiteit

‘men komt niet in het verboden gebied 
zonder eerst een verandering, een me-
tamorfose, door te maken, want die an-
dere werkelijkheid is on-menselijk. Een 
nergens bestaande stilte een plantaardig 
ademen, dat [..] angst inboezemt en on-
weerstaanbaar aantrekt.’ (Haasse, 2000, 
p. 236) 

Als we lezen volgens een materialistisch-
semiotische epistemologie dan spreken we 
niet langer van het vlees en bloed worden 
van een ideologie, maar van het onophou-
delijke worden van de wereld en daarmee 
betreden we het gebied van de kunst. ‘Ma-
terie worden’ (Bachelard) of ‘onzichtbaar 
worden’ (Deleuze & Guattari, 2007, p. 
256) bestaat in het geleidelijk steeds verder 
doordringen en opgenomen worden in het 
geëigende element.

Laten we inzoomen op het verschil tus-
sen beeld en metafoor. De besloten ruimte 
van het afgelegen huis ver van de gewone 
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wereld is volgens Bakhtin een metafoor 
voor een onveranderlijke, in wezen conser-
vatieve identiteit. Het dromend één worden 
van Jurjen met het huis en het landschap 
een uiting van passiviteit die gelijk staat aan 
conservatisme, immers: in de chronotoop 
van de beproevingsroman kan een perso-
nage slechts passief en in wezen onveran-
derlijk zijn. Voor Bachelard echter is het 
huis geen metafoor maar een beeld. Niet 
een decor waarin een identiteit tot ‘vlees 
en bloed wordt’, maar een ‘body without or-
gans’ (Deleuze & Guattari, 2007). Volgens 
Bachelard is de metafoor een ‘verkeerd en 
haastig beeld’, een figuurlijke formulering 
voor iets dat, wat minder flamboyant, ook 
letterlijk gezegd had kunnen worden. Het 
beeld echter is een materiële substantie die 
een onirisch werkelijkheidsgehalte heeft.

Het huis, aldus Bachelard, is de inte-
gratie van gedachten, herinneringen en 
dromen van het subject. Het heeft lagen; 
kelders, gangen, keukens, bibliotheken, 
openslaande vensters, linnenkasten en ver-
boden kamers. Het is als het nest van de 
vogel. De verbeelding van de ruimte is niet 
hetzelfde als het scheppen uit het niets van 
nooit eerder getoonde fabelachtige vor-
men. Verbeelding betekent de ‘enting’ van 
levende beelden op de verbeelding van de 
kunstenaar (Bachelard, 2006, p. 10). Beel-
den zijn niet eigen aan het distinctieve sa-
menvallen van een identiteit met zichzelf, 
zij zijn eigen aan het samenvallen en oplos-
sen van een identiteit in het niet-ik van de 
percepten. Een ‘dynamologie’ van de ruim-
te (Bachelard, 2002) spreekt niet over het 
huis als het vlees en bloed worden van een 
ideologie, maar over een ‘Steigerung’ of ‘In-
tensivering’ (Goethe, 1992) van de materia-
liteit van het beeld op de ent van de psyché 
(ziel) in de betekenis die Aristoteles daar 
aan gaf als de vormkracht van de materie. 
Ook volgens Deleuze (1986) zijn beelden 

principieel bewegingen. De letterlijk tot 
de verbeelding sprekende kracht van De 
verborgen bron wordt veroorzaakt doordat 
Haasse steeds dieper doordringt in de ma-
terialiteit van een verbeelding, die wordt 
gekenmerkt door de elementaire bestaans-
wijze van het water. Met het instrument 
van een elementaire verbeelding reikt zij 
tot de diepten van de beelden en laat zien 
hoe deze materieel gefundeerd zijn. Zij 
zoomt in op details en toont hoe een bewe-
ging tot gebaar wordt van een elementaire 
wetmatigheid.

De eerste pagina van De verborgen bron 
is één grote onderdompeling in de dyna-
miek van het element water:

‘… het huis ligt verborgen in de scheme-
ring der bossen, zoals een schelp ligt op de 
bodem van de oceaan. Tussen de muren 
hangt een suizelend geluid van wind in 
bladerkronen, van regendruppels op het 
zand, van het onzichtbaar vluchten van 
dieren door het dichte struikgewas.’ (p. 7)

Alles stroomt, spiegelt en schommelt. Al-
les vloeit, vliedt, wiegt, deint, zinkt weg en 
stijgt weer naar de oppervlakte. Het is het 
groene waterleven van stilstaand water. De 
oceaan en de schelp beklijven daarin niet 
als zeebeelden, ze vergroenen, verzoeten, 
zinken weg in het diepe kroos van een moe-
rassige vergetelheid. Hier heerst niet de be-
vlogen beweging van de zee, maar de mi-
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nimale beweging van dansende muggen op 
stilstaand water. Door zich steeds dieper 
in een element in te dromen ontsluit zich 
een ‘sens vital’. Een elementaire beweging 
met een ongelooflijke consistentie: eerst 
is er een schelp op de bodem van de oce-
aan, dan het suizelende geluid van wind in 
bladerkronen dat door de verbintenis met 
het eerste beeld iets krijgt van het wier, dat 
door water geruisloos bewogen wordt. Er is 
geen geluid, er zijn geen vogels, geen lucht-
wezens in het gebladerte. Alles is een grote 
vloeibare, trage, schommelende beweging.

Tenslotte het onzichtbaar vluchten van 
dieren door het dichte struikgewas. ‘Wie in 
de rijkdommen van de woordenschat zoekt 
naar alle werkwoorden die de dynamiek 
van de terugtrekking uitdrukken’, zegt Ba-
chelard, vindt beelden van de dierlijke be-
weging, opvouwende bewegingen die in de 
spieren besloten liggen (Bachelard, 1994, 
p. 91). Vindt het nest en de schelp. Haas-
ses vegetatieve dromen geven gestalte aan 
de dynamiek van de terugtrekking. ‘Het 
schepsel dat zich wil verschuilen kruipt 
fysiek in elkaar, trekt zich terug, rolt zich 
op verbergt zich, verstopt zich. ’ (ibidem) 
Wordt schelp, wordt dier. Hella Haasse is 
in staat onirische dromers te creëren, die 
in zichzelf het uur van een dag bewaren als 
elementaire bewegingen van de materie. 
Dromers die de ruimten van lege bibliothe-
ken en lege kisten bewonen. Haasse creëert 
in haar oeuvre steeds opnieuw een ontolo-
gie van de ruimte van huizen en kasten en 
kisten en kelders.

In de steeds dieper wordende stilte van 
het lege huis past Jurjen de beweging van 
zijn denken aan, aan de ‘sprekende bewe-
ging’ in het element. Hij wordt verleid door 
een zacht gorgelend geluid van stromend 
of druppelend water, wordt schim met de 
schimmen in het huis. Tot hij tenslotte vol-
ledig deterritorialiseert. Hij heeft nog maar 

één wens: een tijdelijke verblijfplaats te zijn 
voor iets dat aan de grenzen van ruimte en 
tijd is ontsnapt en ononderscheidbaar te 
worden van de krachten die hem doortrek-
ken. Jurjen representeert niet langer zichzelf. 
Samen met de vreemde plantachtige perso-
nages van Chretien de Troyes tot Goethe tot 
Thomas Mann en Robert Musil, doortrekt 
hij de geschiedenis van de wordingen die 
wereldliteratuur heet. Samen met Chrétien 
de Troyes, treedt hij in de voetsporen van de 
dolende zielen die in slaap vallen op de rug 
van hun paard, en die niet langer hun naam 
kennen, of hun bestemming. Komt hij in een 
‘groene stilte’ waar de gewone zintuigwereld 
veranderd is in een wereld van plantaardige 
wordingen. Samen met alle grote zijnden 
uit de wereldliteratuur, van Dantes’ ik in de 
onderwereld tot Musils’ man zonder eigen-
schappen in de bovenwereld verliest hij zijn 
naam en identiteit.

Zichtbaar wordt nu hoe een materieel-
semiotische lezing tot radicaal andere uit-
komsten komt dan een discoursanalyse: 
het personage in deze beproevingsnovelle 
bevestigt niet zijn in wezen conservatieve 
identiteit, maar verliest íedere identiteit, 
en zal dit verlies, getuige de laatste regels 
van de roman, ook nooit meer te boven ko-
men: Jurjen droomt zich definitief in, in de 
vloeibare materialiteit van het plantenrijk. 
Jurjen wordt plant.

‘Hoe zullen mijn onrust, mijn twijfel aan 
mijzelf, mijn verterend verlangen naar 
het onbekende ooit bedaren? Want ik 
ben één van diegenen, die altijd overal 
ondergronds het murmelen menen te 
horen van een verborgen bron.’ (p. 174.)

Conclusie

Het is de vraag of het in de aard van een 
literatuur als die van Hella Haasse ligt om 
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ooit definitief ontmaskerd te worden door 
een resisting reading. Haasse’s personages 
worden plant, melaatse, zeemeermin. Ze 
representeren niets meer en de vraag of ze 
geëmancipeerd zijn of koloniaal, is de ver-
keerde vraag. Oeroeg (1948) en Heren van 
de thee (1992) reiken tot aan het percept 
– niet de perceptie – van het woekerende 
plantleven op Java. Plantpercepten vormen 
het hart van De verborgen Bron, Berichten 
van het blauwe huis (1986), Het Tuinhuis , 
De tuinen van Bomarzo (1968), en Sleutel-
oog (2002). Haasse schrijft met een absoluut 
passieve contemplatie. Zoals de plant de 
zon naar wie zij zich wendt, verbeeldt door 
de elementen waaruit zij ontstaat – licht, 
koolstof, mineralen – om te zetten tot fo-
tosynthese. Wat het is om plant te zijn, is 
niets meer dan deze wording, ervaring of 
verbeelding. Hella Haasse is in staat ‘vege-
tatieve zijnden’ te creëren, die in zichzelf 
het uur van een dag, het verglijden van de 
tijd, of het vergaan van een oud landhuis, 
bewaren (Deleuze & Guattari, 1994, p. 169). 

Het is waar: de stilten in het oeuvre 
van Haasse spreken anno 2010 luider dan 
zestig jaar geleden. Een feministische en 
postkoloniale literatuurwetenschap is be-
dreven geraakt in het lezen van de gaten, 
in het uitspellen van het verdrongene en 
begravene van de tekst. Op Heren van de 
thee ( Meijer, 1996) en Zelfportret als leg-
kaart (Veeger, 1996) is de techniek van een 
resisting reading toegepast, in lijn met de 
lezing die hierboven is gedemonstreerd. 
Slechts een deel van de waarheid, zo zegt 
een dergelijke lezing, wordt onthuld door 
wat de tekst zegt. Voor de rest ligt de waar-
heid in wat zij niet weet over zichzelf; in 
haar stiltes. Het is een subversieve lees-
wijze die, terwijl zij de dominante leeswijze 
aanvalt, het gevaar loopt zelf de dominante 
leeswijze te worden, zoals alle triomferen-
de subversies (Coetzee, 1988). Maar is het 

geen utopisme, zou ik met Coetzee willen 
stellen, om uit te kijken naar de dag dat de 
waarheid in het zeggen van de tekst zal zijn 
te lezen, in plaats van in het zwijgen van de 
tekst? Om uit te kijken naar de dag waarop 
we muziek zullen horen als het geluid dat 
de stilte overwonnen heeft, een muziek die 
niet langer wordt gecreëerd door de stilten 
tussen de geluiden in? 

In dit artikel heb ik via een materieel-
semiotische lezing laten zien dat het, in de 
stilten tussen de geluiden in, de materia-
liteit van de imaginatie is, die verzwegen 
wordt, of niet gehoord. Met het instrument 
van de exacte verbeelding reikt Haasse tot 
diep in de beeldenwereld van de taal, maakt 
voelbaar hoe deze materieel gefundeerd 
is, hoe een beweging, een gebaar, uitdruk-
king is van een elementaire wetmatigheid, 
die deelheeft aan het ritme en de muzika-
liteit van de tekst. De materialiteit van het 
woord, waarin de vegetatieve ziel zich één 
droomt met het element, is een manier om 
op te gaan in het onophoudelijke worden 
van de wereld. Op te gaan in het ritmisch 
stelsel van de natuur waarin het leven on-
ophoudelijk ontstaat en vergaat en wordt 
opgevoerd tot een visioen van ‘Life’s end-
uring reproduction of itself ’ (Kirby, 2009). 
Het onirische woord is geen teken dat ver-
wijst, maar zijn éénwording met de materie. 
In Haasse’s waterige, groene zomer wordt 
de lezer langzamerhand ingesponnen in 
een kalme melancholie, een melancholie 
zonder bedruktheid, dromerig en traag. De 
muntgeur van het water roept een ontolo-
gische correspondentie op ‘die doet geloven 
dat het leven een eenvoudig aroma is, dat 
het leven uit het zijn wasemt zoals een geur 
uit de substantie’ (Bachelard, 2006, p.  7). 
Wat we de stilten in de tekst noemen zijn 
deze ‘kosmische visoenen’, gefixeerd in tijd 
en ruimte (Bachelard, 2000).
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Het is, ook binnen een feministische li-
teratuurwetenschap, in feite niet relevant 
dat de personages van Haasse middelma-
tig, niet geëmancipeerd, koloniaal, of zelfs 
burgerlijk zijn. Het is door de indruk van 
middelmatigheid, of zelfs stupiditeit dat ze 
niet simpel ideologisch verantwoord zijn, 
maar gigantisch, op een manier die iedere 
identiteit verbrijzelt. Zij zijn te levend om 
geleefd te worden. Haasse extraheert op 
de ent van de psyche een duistere wereld 
van plantwording. Ze mag dan Jurjen be-
schrijven door zijn warrige opinies, en zijn 
onzalige mengeling van romantiek en mo-
ralisme, maar dit is niet wat haar werk tot 
kunst maakt. Ze mag dan Elin beschrijven 
door haar vergaande narcisme en naïviteit, 
maar ook dit raakt niet aan de creatieve 
imaginatie. Wat zij intussen heeft gedaan, 
is de vluchtlijnen schetsen, van het verge-
ten, niet opgemerkte leven, het ‘becoming-
world’, het ‘merging with the environment’ 
(Braidotti, 2006). En dat is een materieel-
semiotisch proces, niet van betekenis-
geving maar van een precair evenwicht 
tussen ‘enduring’ en ‘cracking up a bit’ (ibi-
dem, 2006). Precies dat onderscheidt kunst 
van identiteitspolitiek, en de vegetatieve 
ziel van een resisting reader. 

Noot
1 Ook Irigaray schrijft overigens een ‘tetralogie 

van de elementen’ (Irigaray, 1991; 1992; 1999). 
Wat eveneens niet onderzocht is, is of en 
hoe Irigaray zich door Bachelard heeft laten 
inspireren.
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