Voorbij de resisting reader

Poética van de vegetatieve ziel in Hella Haasse

Gerrie Strik

Maaike Meijer beargumenteerde in de ja-
ren negentig van de vorige eeuw op over-
tuigende wijze hoe de vrouwelijke lezer
in apert seksistische teksten van gevierde
Nederlandse auteurs als Reve, Mulisch en
Wolkers wordt verleid zich in een universe-
le mannelijke ervaring in te lezen, waarvan
zij als vrouw per definitie is uitgesloten.
Wil een vrouw plezier aan de tekst beleven,
zo luidde de stelling, dan zal zij zich tegen
alle seksistische beelden in moeten iden-
tificeren met de mannelijke held (Meijer,
1988). Maar wat is een vrouw? En hoe leest
zij? Is haar identiteit al gevormd voor haar
eerste lezing of wordt die identiteit ge-
vormd gedurende haar ontwikkeling als
lezer? Wordt zij eenvoudigweg hopeloos
geinterpelleerd in de teksten van een de
facto mannelijke historiografie of kan een
vrouwelijke lezer deze lezingen weerstaan?
Is deze resisting reader dan een kritisch
ideaal of een in haar kracht gezette agent’?
Is de gepassioneerde distantie van Meijer
en Fetterly (1978) het plezier van de tekst of
de destructie van het plezier van de tekst?
(Littau, 2006, p. 126).

Uiteindelijk bleek de vraag naar de vrou-
welijke lezer samen te gaan met de vraag
naar wat een vrouw is. Definiéren we haar
als een culturele constructie (postmoder-
nistisch standpunt) dan negeren we haar

specifieke ervaring (empirisch standpunt)
definiéren we haar als een politiek subject
(standpuntdenken) dan negeren we haar
biologische gefundeerdheid (nieuw mate-
rialisme).Voorlopig werd gekozen voor de
politiek aanvaardbare optie van het lezen
als feminist (Fetterly, 1978; Meijer, 1988).
Wat onder een feminist werd verstaan was
immers duidelijk: een academisch gevorm-
de intellectueel (m/v) die verantwoorde-
lijkheid neemt voor haar ervaringen, die
deze in een breder perspectief weet te
plaatsen en zich in geen geval passief laat
interpelleren als vrouw. Helder en nastre-
venswaardig.

Toch kleven er inmiddels een aantal be-
zwaren aan het concept van de resisting
reader. Ten eerste riskeert de benade-
ring van kunst vanuit politieke agenda’s
dat datgene wat kunst tot kunst maakt
over het hoofd wordt gezien en dreigt het
kunstwerk te worden teruggebracht tot
een boodschap met betrekking tot de con-
structie van gender, etniciteit of seksuali-
teit (Buikema, 2006). Zo is Hella Haasse in
de feministische literaire geschiedschrij-
ving ingeschreven (Brems, 2006, p. 173)
als een auteur die te weinig postkoloniaal
bewustzijn had (Meijer, 1996) en te weinig
geémancipeerd was (Paasman, 1996; Vee-
ger, 1996). Ten tweede prolongeert een re-
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Hella Haasse (1961) Foto: Edith Visser; Collectie Letterkundig Museum, Den Haag




sisting reading een binaire visie op gender.
Meer recent zoeken feministes dan ook
naar ingangen die minder militant gede-
finieerd zijn. Kay Boardman, bijvoorbeeld
heeft een ‘renegade reader’ voorgesteld die
niet slechts tégenleest, maar ook actief een
variéteit aan alternatieve lezingen inzet die
de tekst zelf aanreikt (Boardman, 1994, p.
208). Dit betekent dat ook andropocentri-
sche of etnocentrische teksten herlezen
kunnen worden door specifiek geinterpel-
leerde lezers in zoverre zij ‘subteksten van
verzet’ bevatten (Brunsdon, 1989, p. 121).

Ten derde is noch een resisting noch een
renegade reading methodologisch nog lan-
ger vernieuwend. Zowel de een als de ander
zijn meer gebaseerd op een ‘mannelijk’ mo-
del van kritische afstand dan op nabijheid.
Meer op het intellect dan het affect. Meer
op politieke inhoud dan op literaire vorm.
Meer op verzet dan een zich verliezen. Of
toch niet? Achteraf blijkt de resisting rea-
der een constructie op het breukvlak van
twee concepten: enerzijds een feministi-
sche subjectopvatting die in het teken staat
van autonomie en identiteit. Anderzijds
een leestheoretische opvatting die in het
teken staat van discontinuiteit of ‘een zich
verliezende lezer’ (Van Heijst, 1992 p. 101).
Ook voor Meijer blijkt ‘de lust tot lezen’ dat
wil zeggen, het plezier van de tekst, van vi-
taal belang. Kan het zijn dat de zich verlie-
zende lezer een eerste stap is richting af-
fect? En zo ja, hoe haar verder te denken?
Wat is een affect, wat is fictie en hoe werkt
zij?

Fictie, aldus Deleuze, helpt ons om de il-
lusie van de transcendentie van het teken
te overwinnen. In een deleuziaanse poética
is alle leven een stroom van tekens en ie-
dere waarneming een teken van wat onder-
liggend is (Colebrook, 2002, p. 86). Litera-
tuur begint met een collectieve investering
in affecten of ervaringen en herleidt deze

tot personages of karakters. Percepten zijn
geen waarnemingen, maar het waargeno-
mene dat oneindig ver uitgaat boven hen
die het waarnemen. Percepten maken de
onzichtbare krachten van de wereld zicht-
baar. Affecten zijn geen gevoelens, maar
‘blocs of sensation’ die de krachten van het
subject te boven gaan. Wordingen. ‘Sen-
saties, percepten en affecten zijn zijnden
(beings) wier validiteit in zichzelf rust en
die ieder geleefde te boven gaan’ (Deleuze
en Guattari, 1994, p. 164). Kunst wil door
de woorden het percept ontworstelen aan
de perceptie. Het materiaal van de schrij-
ver bestaat uit woorden en uit de syntaxis
die boven het werk uitstijgt en die tot pure
sensatie wordt. Een materiéle poética zoals
die van Deleuze en Guattari en hun voor-
gangers Goethe en Bachelard, onderzoekt
een kunst voorbij de representatie. En dat
is een leeswijze waarmee Hella Haasse ver-
dient gelezen te worden.

Inmiddels is duidelijk dat het zich uit-
sluitend focussen op representatie, ideo-
logie en discours de geleefde ervaring, de
lichamelijkheid en de materialiteit uit het
aandachtsveld heeft verbannen. Revoluti-
onaire ontwikkelingen in de biotechnolo-
gie, neurobiologie en kunstmatige intel-
ligentie roepen opnieuw de vraag op of er
een andere manier is om het subject en de
vitale krachten waarvan het deel uitmaakt
te begrijpen. Een nieuwe generatie femi-
nisten meent dan ook dat opnieuw door-
dacht moet worden hoe het culturele leven
een continuiteit vormt met het ‘natuurlijke’
leven in plaats van een dichotomie (Kirby,
1997; Stone, 2006; Barad, 2007; Landry,
1993; Van der Tuin, 2008). Een materia-
listische epistemologie herformuleert de
materie en de werkelijkheid als een mate-
rieel-semiotische, interlichamelijke, per-
formatieve én literaire praktijk (Alaimo &
Hekman, 2008).
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Het is de interne gespletenheid van de
resisting reader die door Van Heijst des-
tijds met de prachtige titel Verlangen naar
de val werd geintroduceerd, die een op-
nieuw doordenken van de paradox tussen
autonomie en zelfverlies onvermijdelijk
maakt (Van Heijst, 1992). In dit artikel zal
ik een alternatieve figuratie introduceren
die recht doet aan nieuwe ontwikkelingen
en nieuwe subjectopvattingen binnen Gen-
derstudies: de figuratie van de vegetatieve
ziel. De kentheoretische vraag die ik daar-
bij wil stellen luidt: kan de door Alaimo en
Hekman geintroduceerde materiéle semi-
otiek een methodologische vertaling aan-
reiken die de epistemologische paradox in
de resisting reader opnieuw adresseert? Na
de introductie van de figuratie van de ve-
getatieve ziel introduceer ik in Gaston Ba-
chelard en de materialiteit van het literaire
werk een methodiek die de materialiteit
van de tekst concreet leesbaar maakt. Ver-
volgens zal ik via een dubbele lezing van de
chronotoop in De verborgen bron van Hella
Haasse (1950) de praktijk van resisting rea-
ding (Bakhtin: identiteit en chronotoop)
en het alternatief van een materieel-semi-
otische lezing (Bachelard: materialiteit en
chronotoop) demonstreren.

De vegetatieve ziel

Zowel materialiteit als de koppeling van
natuur en vrouwen zijn lang, en op goede
gronden, uitermate omstreden zaken ge-
weest binnen een feministische kentheo-
rie. Zo zelfs, dat de procedurele richtlijn
voor een valide feministische epistemo-
logie inhield dat men zich zo ver mogelijk
distantieerde van de sfeer van het ‘natuur-
lijke” en de materialiteit van het zijn en zich
uitsluitend focuste op wat door cultuur,
discours en taal geconstrueerd is (Stone,
2006). Westerse filosofen van Aristoteles

tot Hegel immers, hebben de analogie van
mannen en cultuur en vrouwen en natuur
door middel van hun respectievelijke ka-
rakterisering van activiteit en rationaliteit
enerzijds en passiviteit en irrationaliteit
anderzijds, ingezet om de inferieure status
van het door passiviteit en irrationaliteit
gekarakteriseerde ‘vrouwelijke’ te legitime-
ren (Miller, 2002; Hegel, 2005). Daarmee is
de feministische theorie echter tevens in
een impasse geraakt. In vervolg op de con-
structie van het autonome subject vragen
differentiedenkers als Irigaray (1992; 1996),
Miller (2002) en Stone (2006) opnieuw aan-
dacht voor — wat zij noemen — het plantbe-
wustzijn van de uitermate passieve vegeta-
tieve ziel.

De vegetatieve ziel, gebaseerd op Aris-
toteles’ Anima staat voor de vormkracht
van het irrationele deel van de ziel (Aris-
totle, 1986). M. H. Abrams (1958) muntte
de term vegetatieve genius voor het goethe-
aanse idee van genius (genie) als de plant-
achtige relatie van de creatieve geest met
de natuur, als de plaats waaruit inspiratie
ontspringt, zonder individuele sturing en
zonder transparantie tot het zelf. De ve-
getatieve ziel is een herschrijving van het
concept van het vegetatieve genie uit de ro-
mantisch-kritische traditie. Zij benadrukt
verwevenheid met de omgeving, kwets-
baarheid en transformatieve mogelijkheid,
in plaats van afscheiding, actualisatie en
zelfbehoud. De vegetatieve ziel verwijst
naar een lichamelijk procesmatig denken
dat zowel geindividualiseerd is in dit ene
unieke exemplaar, als deel van een geheel
is, uitdrukking van eenzelfde ‘gebaar’ dat
door de soort heen wordende is en dat aan
constante metamorfose onderhevig is.

Irigaray (1992; 1996) transformeert de
negatieve connotaties van de traditionele
gelijkstelling vegetatief/reproductie/vrou-
welijkheid/passiviteit tot de notie van efflo-



rescence als een affirmatieve metonymie.
Door het inzetten van de figuratie van de
vegetatieve ziel als metonymie tracht ik, in
navolging van Irigaray te vermijden vrou-
welijke metaforen voor subjectiviteit in de
plaats te stellen van mannelijke metaforen
voor subjectiviteit. Een figuratie die groei,
passiviteit en ‘getrouwheid’ impliceert,
biedt ondersteuning aan een subjectivi-
teit die getekend wordt door affectiviteit
en ontvankelijkheid (Irigaray, 1996). Lezen
vanuit de vegetatieve ziel betekent dat ik
niet langer kan selecteren wie of wat ik ben,
maar mij in de confrontatie met de beelden
die het literaire werk doortrekken laat po-
sitioneren als een korte maar ontregelende
actualisatie, een tot werkelijkheid worden
van een affect. Niet de autonomie staat op
het spel, maar de verwevenheid en trans-
formatieve kracht.

Verwevenheid betekent niet langer ge-
vrijwaard te (willen) worden van de lite-
raire contaminaties en virussen van mijn
tijd, maar de bereidheid om met een plant-
achtige opnamebereidheid de differenties,
intensiteiten en singulariteiten die tekst
en tijd doortrekken te doorleven. Zoals de
plant niet een statisch en autonoom ding
is, maar de pure receptie van licht, hitte,
vochtigheid, zo streefde Goethe ernaar be-
halve zichzelf ook zijn personages plant-
achtig te laten worden (Eckermannn, 1990).
Natuurwetenschappelijk en literair werk
ontspringen aan dezelfde bron: ‘Goethe
hat seine wissenschaftlichen Bemiithungen
der Natur gewitmet, nicht der Psychologie’
(Sijmons, 2008, p. 170). Goethes dynami-
sche morfologie, en niet de psychologie van
zijn tijd, ligt dan ook aan de basis van de
vreemde karakters die hij uitwerkt in zijn
literaire meesterwerken. Nooit weten ze
waar ze naar op weg zijn, laat staan hoe ze
hun doelen zullen bereiken. Zijn ‘vegetatie-
ve genieén’ zijn eerder natuurwetenschap-

pelijke dan psychologische experimenten
(Goethe, 1992). Ook Haasse (1997, p. 32)
structureert de negatieve intentionaliteit
van haar personages in De verborgen bron
volgens deze goetheaanse morfologie.

De figuratie van de vegetatieve ziel her-
neemt de figuur van het organische, met de
natuur gelijkgestelde, vegetatieve genie. Zij
doet dit om dezelfde redenen als oorspron-
kelijk golden: om een alternatieve theorie
van subjectiviteit te postuleren. De figu-
ratie van de vegetatieve ziel draagt bij aan
een antwoord op de vraag hoe het levende
volwassen vrouwelijke subject in het werk
van Haasse tegenover een poststructurele
constructie van vrouwelijkheid begrepen
zou kunnen worden. De vegetatieve ziel be-
houdt een organische verbondenheid met
de wereld tegenover een abstract model
van linguistische absorptie in het teken. Zij
behoudt eveneens een vrouwelijke conno-
tatie met gevoeligheid en passiviteit, groei
en vruchtbaarheid. Zij verwerpt echter de
notie van transcendentie en onthechting
ten gunste van de immanentie van het zelf
in een lichamelijke materiele werkelijkheid.

Gaston Bachelard en de materialiteit
van het literaire werk

Het ‘zijn’ van de vegetatieve ziel wordt door
Gaston Bachelard (1884-1962) een ‘onirisch’
zijn genoemd. Haasse refereert in twee es-
saybundels aan de materialistische episte-
mologie van Bachelard (Haasse, 1959; 1997).
Reden temeer om te onderzoeken hoe de
kentheorie van Bachelard omgewerkt kan
worden tot een methode die een nieuw
licht kan werpen op de poétische verbeel-
ding in De verborgen bron. Hoe kan Haasse
worden gelezen vanuit een materiéle semi-
otiek en wat levert dat op?

Gaston Bachelard was ervan overtuigd
dat in de wisselwerking tussen geest en ma-
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terie de poétische verbeelding gekarakteri-
seerd wordt door elementaire factoren. Hij
ontwierp een hypothese van ‘een wet van
de vier elementen aarde, water, lucht en
vuur op grond waarvan hij vier correspon-
derende typen verbeelding onderscheidt
(Bachelard, 1964; 1988; 2002; 2006). Elk ele-
ment bevat karakteristieke eigenschappen,
zoals zwaarte, dichtheid, vloeibaarheid,
vluchtigheid of hitte. Als men accepteert,
zegt Bachelard, dat aan een onmiskenbare,
maar heel algemene biologische dwaling
een diepe onirische waarheid beantwoordt,
dan kan de onirische verbeelding die ten
grondslag ligt aan een literair werk, materi-
eel geinterpreteerd worden. Kerngedachte:
‘Wil een mijmering hardnekkig genoeg zijn
om tot een geschreven werk te worden dan
moet zij haar materie vinden, dan moet een
stoffelijk element haar haar eigen substan-
tie geven.” (Bachelard, 2006, p. 3). Een werk
dat geen substantie heeft, leeft niet, aldus
Bachelard: in de densiteit van de materie
liggen de levensbeelden ervan verankerd.
De materiéle verbeelding overschrijdt de
subject-objectgrens door middel van een
dromend éénwording met de materie, een
éénwording dat slechts bereikt kan worden
door een vegetatief, onirisch bewustzijn,
dat alles door zich heen laat trekken, zich
nergens aan onttrekt en niets anders doet
dan de beelden intensiveren door een in-
trinsieke passiviteit. In ‘het dromen van de
materie’ wordt zichtbaar hoe de wereld van
de dingen de beelden herbergt die resone-
ren in het innerlijk van de vegetatieve ziel.
Bachelard spreekt van een fenomenologie
van de ziel omdat ‘een bewustzijn dat geas-
socieerd wordt met de ziel, meer relaxed en
minder intentioneel is dan een bewustzijn
dat wordt geassocieerd met de geest.” (Ba-
chelard, 1994, p. xxi). Onirische dromen be-
werken het element dat hen karakteriseert.
De dichter en de beeldhouwer werken met

het zelfde onirische materiaal: het beeld.
Ook poétische beelden hebben een mate-
rie (Bachelard, 2006, p. 4). Het droomland-
schap ‘is geen kader dat volloopt’ het is ‘een
materie die opzwelt’ (ibidem).

In het onderzoek naar de invloed van
Bachelard op het Franse intellectuele leven
na de Tweede Wereldoorlog is een scherp
onderscheid gemaakt tussen de twee polen
van zijn oeuvre; zijn studies over het poé-
tisch imaginaire enerzijds, en zijn episte-
mologische en wetenschapsgeschiedkundi-
ge werk anderzijds. Sertoli benadrukte het
belang van Bachelard’s concept van de po-
etische imaginatie op de ‘novelle critique’
(Sertoli, 1971, p. 3-15; Lane, 2006, p. 20) — een
groep literatuurtheoretici die de autonomie
van het literaire werk bepleitte — terwijl Le-
court intussen het belang benadrukte van
Bachelard’s concept van de materiele ima-
ginatie op het werk van filosofen en sociale
wetenschappers als Althusser, Foucault,
Canguilhem en Bourdieu (Lecourt, 1974, p.
11-14; Lane, 2006, p. 20). Bachelard’s con-
cept van de materiele imaginatie als index
niet alleen voor de autonomie, maar voor
de materialiteit van het literaire werk, is
echter ononderzocht gebleven.'

Om te onderzoeken wat een materieel-
semiotische lezing onderscheidt van een
discoursanalyse, demonstreer ik in de vol-
gende paragrafen: Chronotoop en identiteit
en Chronotoop en materialiteit. twee lezin-
gen van hetzelfde materiaal.

Chronotoop en identiteit

Plantaardigheid is een karakteristiek ken-
merk van het oeuvre van Hella Haasse.
Ook haar tweede novelle De verborgen
bron speelt zich af in de plantwoekerin-
gen van een oud landgoed, waarin de tijd
lijkt stil te hebben gestaan: Jurjen Siebeling
brengt een paar zomerweken door op het



sinds jaren onbewoonde landgoed Breskel,
dat eigendom is van zijn vrouw Rina. In
de afgeslotenheid van het landgoed komt
Jurjen langzaam achter het geheim van
haar vorige bewoner; de op raadselachtige
wijze verdronken kunstenares Elin Breskel,
de moeder van zijn vrouw. Elin blijkt niet
verdronken. Dertig jaar geleden ensceneer-
de zij een verdrinkingsdood om — met ach-
terlating van haar dochter — te verdwijnen
teneinde ‘een leven in dienst van de kunst’
te leven. Net als Jurjen was zij verscheurd
tussen de verlokkingen van het Percept en
de hang naar orde en identiteit. Elin kon de
verleiding niet weerstaan. Jurjen kiest, ge-
leid door een laat mededogen met de ver-
bitterde dochter Rina, het tweede.

In Forms of time and chronotope in the
novel beargumenteert Bakhtin (2006) dat
het beeld van de mens concreet — tempo-
reel en plaatselijk — gepositioneerd is. Zijn
term voor deze tijdsruimte, de chronotoop,
drukt de onscheidbaarheid van tijd en
ruimte uit en benadrukt de geconstrueer-
de kwaliteit van de ‘natuurlijke omgeving’
waarin het subject geplaatst wordt. Chro-
notopen vallen samen met identiteiten als
specifieke processen die verankerd zijn in
specifieke tijdsruimtes. De verborgen bron
is een ‘beproevingsroman’. Binnen deze
chronotoop kan de held slechts passief zijn.
Jurjen is niets anders dan het fysieke cen-
trum van de actie en zijn acties zijn niets
anders dan door Het Lot in de gedaante
van Elin of De Natuur gedwongen bewe-
gingen door de tijdruimte van het land-
goed Breskel.

Bakhtin benadrukt dat er in feite niets
gebeurt in een beproevingsroman, om-
dat de plot slechts is georganiseerd rond
het testen van de held: op het eind van de
vertelling is het precaire evenwicht her-
steld. Alles keert terug naar zijn oude orde.
Hoe teleurgesteld Jurjen ook mag zijn, een

il

Hella S:Haasse
De verborgen bron

Bron: Uitgeverij Querido

kostbare kern van zijn unieke identiteit,
stevig geworteld in een solide universele
menselijkheid, is bewaard gebleven. De
gebeurtenissen hebben niets volledig ka-
pot gemaakt. Ze zijn ook niet voor niets
geweest: ze hebben plaatsgevonden om de
duurzaamheid van een al af product te tes-
ten: de identiteit van het hoofdpersonage
(Bakhtin, 2006, p. 106). Jurjen zelf veran-
dert van mening over wie hij sympathiek
vindt en wie niet, over wie hij wil bescher-
men tegen wie, maar hij blijft steeds de-
zelfde persoon. Hij komt aan het eind van
de novelle gelouterd tevoorschijn in een
nipte ontsnapping aan een groot gevaar:
de werkelijke transformatie van zijn iden-
titeit. Zijn identiteit is niet alleen volledig
intact, maar op een hoger plan bevochten
en transcendentaal bevestigd door de na-
tuurlijke orde der dingen.

Wat we krijgen is een simpele bevesti-
ging van de identiteit die aan het begin was
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en aan het eind is. De polen waartussen de
plot zich beweegt — het zoeken naar het
ware zelf in het begin en het vinden daar-
van aan het eind — hebben op zich geen
biografische betekenis. De roman lijkt ge-
structureerd langs het avontuur dat daar-
tussen ligt, maar eigenlijk hoéeft er niets
tussen te liggen. Vanaf het begin bestaat er
geen twijfel tussen de held en zijn queeste
(Bakhtin, 2006, p. 106). Slechts zijn me-
ning, zijn opinie verandert. Maar opinies
zijn geen kunst en brengen geen transfor-
maties teweeg. De beproevingschronotoop
doorleefd op Breskel, is een buitentempo-
rele pauze tussen de twee momenten van
de biografische tijd. De hiatus laat geen
sporen na in het leven van de held en zijn
persoonlijkheid. De beproevingsroman
is het oudste romangenre én een extreem
levenskrachtig genre. Maar of het nieuwe
identiteiten in leven roept of een conventi-
onele identiteit affirmeert lijkt na deze ana-
lyse nauwelijks nog een vraag. Bakhtin:

‘We cannot help but be strongly im-
pressed by the representational impor-
tance of the chronotope. Time becomes,
in effect, palpable and visible; the chro-
notope makes narrative elements con-
crete, makes them take on flesh, causes
blood to flow in their veins. (Bakhtin,
2006, p. 250)

Deze op Bakhtin gebaseerde ‘resisting rea-
ding’ brengt De verborgen bron terug tot
een grondstructuur, die een weinig belo-
vende voorwaarde lijkt te bieden over wat
literatuur als die van Hella Haasse vermag.
Als literatuur bestaat om vlees en bloed te
verlenen aan een sociaal-constructivisti-
sche ideologie, dan is deze hierbij ontmas-
kerd als wezenlijk conservatief.

Hoe is het mogelijk dat tijd en de ruim-
te in deze tekst tot de verbeelding blijven

spreken, voorbij de geconstrueerde kwali-
teit van de chronotoop? Is alles gezegd als
we aannemen dat ‘identiteitsconstructies
betekenis geven aan subjecten via specifie-
ke chronotopische arrangementen in tijd
en ruimte’ (Peeren, 2008). Hoe een nieuwe
ingang te vinden tot de singulariteit van de
tekst? Hoe te komen tot de ontologie van de
chronotoop, tot een ‘art beyond represen-
tation’ (Bachelard, 1994)? In de eerste plaats
moet er een paradigmawisseling plaatsvin-
den in het hoofd van de lezer: zij verlaat de
positie van de resisting reader en ‘droomt
zich in’ in een materialistische epistemolo-
gie waar plaats wordt ingeruimd voor ‘het
niet-menselijke als sparring-partner voor
de menselijke geest’ (Matsier, Meeuse &
Vogelaar, 2006, p. 116).

Chronotoop en materialiteit

‘men komt niet in het verboden gebied
zonder eerst een verandering, een me-
tamorfose, door te maken, want die an-
dere werkelijkheid is on-menselijk. Een
nergens bestaande stilte een plantaardig
ademen, dat [..] angst inboezemt en on-
weerstaanbaar aantrekt.” (Haasse, 2000,
p- 236)

Als we lezen volgens een materialistisch-
semiotische epistemologie dan spreken we
niet langer van het vlees en bloed worden
van een ideologie, maar van het onophou-
delijke worden van de wereld en daarmee
betreden we het gebied van de kunst. ‘Ma-
terie worden’ (Bachelard) of ‘onzichtbaar
worden’ (Deleuze & Guattari, 2007, p.
256) bestaat in het geleidelijk steeds verder
doordringen en opgenomen worden in het
geéigende element.

Laten we inzoomen op het verschil tus-
sen beeld en metafoor. De besloten ruimte
van het afgelegen huis ver van de gewone



wereld is volgens Bakhtin een metafoor
voor een onveranderlijke, in wezen conser-
vatieve identiteit. Het dromend één worden
van Jurjen met het huis en het landschap
een uiting van passiviteit die gelijk staat aan
conservatisme, immers: in de chronotoop
van de beproevingsroman kan een perso-
nage slechts passief en in wezen onveran-
derlijk zijn. Voor Bachelard echter is het
huis geen metafoor maar een beeld. Niet
een decor waarin een identiteit tot ‘vlees
en bloed wordt’, maar een ‘body without or-
gans’ (Deleuze & Guattari, 2007). Volgens
Bachelard is de metafoor een ‘verkeerd en
haastig beeld’, een figuurlijke formulering
voor iets dat, wat minder flamboyant, ook
letterlijk gezegd had kunnen worden. Het
beeld echter is een materiéle substantie die
een onirisch werkelijkheidsgehalte heeft.
Het huis, aldus Bachelard, is de inte-
gratie van gedachten, herinneringen en
dromen van het subject. Het heeft lagen;
kelders, gangen, keukens, bibliotheken,
openslaande vensters, linnenkasten en ver-
boden kamers. Het is als het nest van de
vogel. De verbeelding van de ruimte is niet
hetzelfde als het scheppen uit het niets van
nooit eerder getoonde fabelachtige vor-
men. Verbeelding betekent de ‘enting’ van
levende beelden op de verbeelding van de
kunstenaar (Bachelard, 2006, p. 10). Beel-
den zijn niet eigen aan het distinctieve sa-
menvallen van een identiteit met zichzelf,
zij zijn eigen aan het samenvallen en oplos-
sen van een identiteit in het niet-ik van de
percepten. Een ‘dynamologie’ van de ruim-
te (Bachelard, 2002) spreekt niet over het
huis als het vlees en bloed worden van een
ideologie, maar over een ‘Steigerung’ of ‘In-
tensivering’ (Goethe, 1992) van de materia-
liteit van het beeld op de ent van de psyché
(ziel) in de betekenis die Aristoteles daar
aan gaf als de vormkracht van de materie.
Ook volgens Deleuze (1986) zijn beelden

Zero Gravity Water
(Shaun Kohei West-
brook; Inspired by:
Gaston Bachelard.
Bron: Google
images/Bachelard)

principieel bewegingen. De letterlijk tot
de verbeelding sprekende kracht van De
verborgen bron wordt veroorzaakt doordat
Haasse steeds dieper doordringt in de ma-
terialiteit van een verbeelding, die wordt
gekenmerkt door de elementaire bestaans-
wijze van het water. Met het instrument
van een elementaire verbeelding reikt zij
tot de diepten van de beelden en laat zien
hoe deze materieel gefundeerd zijn. Zij
zoomt in op details en toont hoe een bewe-
ging tot gebaar wordt van een elementaire
wetmatigheid.

De eerste pagina van De verborgen bron
is één grote onderdompeling in de dyna-
miek van het element water:

‘... het huis ligt verborgen in de scheme-
ring der bossen, zoals een schelp ligt op de
bodem van de oceaan. Tussen de muren
hangt een suizelend geluid van wind in
bladerkronen, van regendruppels op het
zand, van het onzichtbaar vluchten van
dieren door het dichte struikgewas.” (p. 7)

Alles stroomt, spiegelt en schommelt. Al-
les vloeit, vliedt, wiegt, deint, zinkt weg en
stijgt weer naar de oppervlakte. Het is het
groene waterleven van stilstaand water. De
oceaan en de schelp beklijven daarin niet
als zeebeelden, ze vergroenen, verzoeten,
zinken weg in het diepe kroos van een moe-
rassige vergetelheid. Hier heerst niet de be-
vlogen beweging van de zee, maar de mi-
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nimale beweging van dansende muggen op
stilstaand water. Door zich steeds dieper
in een element in te dromen ontsluit zich
een ‘sens vital’. Een elementaire beweging
met een ongelooflijke consistentie: eerst
is er een schelp op de bodem van de oce-
aan, dan het suizelende geluid van wind in
bladerkronen dat door de verbintenis met
het eerste beeld iets krijgt van het wier, dat
door water geruisloos bewogen wordt. Er is
geen geluid, er zijn geen vogels, geen lucht-
wezens in het gebladerte. Alles is een grote
vloeibare, trage, schommelende beweging.

Tenslotte het onzichtbaar vluchten van
dieren door het dichte struikgewas. ‘Wie in
de rijkdommen van de woordenschat zoekt
naar alle werkwoorden die de dynamiek
van de terugtrekking uitdrukken’, zegt Ba-
chelard, vindt beelden van de dierlijke be-
weging, opvouwende bewegingen die in de
spieren besloten liggen (Bachelard, 1994,
p. 91). Vindt het nest en de schelp. Haas-
ses vegetatieve dromen geven gestalte aan
de dynamiek van de terugtrekking. ‘Het
schepsel dat zich wil verschuilen kruipt
fysiek in elkaar, trekt zich terug, rolt zich
op verbergt zich, verstopt zich. ’ (ibidem)
Wordt schelp, wordt dier. Hella Haasse is
in staat onirische dromers te creéren, die
in zichzelf het uur van een dag bewaren als
elementaire bewegingen van de materie.
Dromers die de ruimten van lege bibliothe-
ken en lege kisten bewonen. Haasse creéert
in haar oeuvre steeds opnieuw een ontolo-
gie van de ruimte van huizen en kasten en
kisten en kelders.

In de steeds dieper wordende stilte van
het lege huis past Jurjen de beweging van
zijn denken aan, aan de ‘sprekende bewe-
ging’ in het element. Hij wordt verleid door
een zacht gorgelend geluid van stromend
of druppelend water, wordt schim met de
schimmen in het huis. Tot hij tenslotte vol-
ledig deterritorialiseert. Hij heeft nog maar

één wens: een tijdelijke verblijfplaats te zijn
voor iets dat aan de grenzen van ruimte en
tijd is ontsnapt en ononderscheidbaar te
worden van de krachten die hem doortrek-
ken. Jurjen representeert niet langer zichzelf.
Samen met de vreemde plantachtige perso-
nages van Chretien de Troyes tot Goethe tot
Thomas Mann en Robert Musil, doortrekt
hij de geschiedenis van de wordingen die
wereldliteratuur heet. Samen met Chrétien
de Troyes, treedt hij in de voetsporen van de
dolende zielen die in slaap vallen op de rug
van hun paard, en die niet langer hun naam
kennen, of hun bestemming. Komt hij in een
‘groene stilte’ waar de gewone zintuigwereld
veranderd is in een wereld van plantaardige
wordingen. Samen met alle grote zijnden
uit de wereldliteratuur, van Dantes’ ik in de
onderwereld tot Musils’ man zonder eigen-
schappen in de bovenwereld verliest hij zijn
naam en identiteit.

Zichtbaar wordt nu hoe een materieel-
semiotische lezing tot radicaal andere uit-
komsten komt dan een discoursanalyse:
het personage in deze beproevingsnovelle
bevestigt niet zijn in wezen conservatieve
identiteit, maar verliest iedere identiteit,
en zal dit verlies, getuige de laatste regels
van de roman, ook nooit meer te boven ko-
men: Jurjen droomt zich definitief in, in de
vloeibare materialiteit van het plantenrijk.
Jurjen wordt plant.

‘Hoe zullen mijn onrust, mijn twijfel aan
mijzelf, mijn verterend verlangen naar
het onbekende ooit bedaren? Want ik
ben één van diegenen, die altijd overal
ondergronds het murmelen menen te
horen van een verborgen bron.’ (p. 174.)

Conclusie

Het is de vraag of het in de aard van een
literatuur als die van Hella Haasse ligt om



ooit definitief ontmaskerd te worden door
een resisting reading. Haasse’s personages
worden plant, melaatse, zeemeermin. Ze
representeren niets meer en de vraag of ze
geémancipeerd zijn of koloniaal, is de ver-
keerde vraag. Oeroeg (1948) en Heren van
de thee (1992) reiken tot aan het percept
— niet de perceptie — van het woekerende
plantleven op Java. Plantpercepten vormen
het hart van De verborgen Bron, Berichten
van het blauwe huis (1986), Het Tuinhuis ,
De tuinen van Bomarzo (1968), en Sleutel-
00g (2002). Haasse schrijft met een absoluut
passieve contemplatie. Zoals de plant de
zon naar wie zij zich wendt, verbeeldt door
de elementen waaruit zij ontstaat — licht,
koolstof, mineralen — om te zetten tot fo-
tosynthese. Wat het is om plant te zijn, is
niets meer dan deze wording, ervaring of
verbeelding. Hella Haasse is in staat ‘vege-
tatieve zijnden’ te creéren, die in zichzelf
het uur van een dag, het verglijden van de
tijd, of het vergaan van een oud landhuis,
bewaren (Deleuze & Guattari, 1994, p. 169).

Het is waar: de stilten in het oeuvre
van Haasse spreken anno 2010 luider dan
zestig jaar geleden. Een feministische en
postkoloniale literatuurwetenschap is be-
dreven geraakt in het lezen van de gaten,
in het uitspellen van het verdrongene en
begravene van de tekst. Op Heren van de
thee (Meijer, 1996) en Zelfportret als leg-
kaart (Veeger, 1996) is de techniek van een
resisting reading toegepast, in lijn met de
lezing die hierboven is gedemonstreerd.
Slechts een deel van de waarheid, zo zegt
een dergelijke lezing, wordt onthuld door
wat de tekst zegt. Voor de rest ligt de waar-
heid in wat zij niet weet over zichzelf; in
haar stiltes. Het is een subversieve lees-
wijze die, terwijl zij de dominante leeswijze
aanvalt, het gevaar loopt zelf de dominante
leeswijze te worden, zoals alle triomferen-
de subversies (Coetzee, 1988). Maar is het

geen utopisme, zou ik met Coetzee willen
stellen, om uit te kijken naar de dag dat de
waarheid in het zeggen van de tekst zal zijn
te lezen, in plaats van in het zwijgen van de
tekst? Om uit te kijken naar de dag waarop
we muziek zullen horen als het geluid dat
de stilte overwonnen heeft, een muziek die
niet langer wordt gecreéerd door de stilten
tussen de geluiden in?

In dit artikel heb ik via een materieel-
semiotische lezing laten zien dat het, in de
stilten tussen de geluiden in, de materia-
liteit van de imaginatie is, die verzwegen
wordt, of niet gehoord. Met het instrument
van de exacte verbeelding reikt Haasse tot
diep in de beeldenwereld van de taal, maakt
voelbaar hoe deze materieel gefundeerd
is, hoe een beweging, een gebaar, uitdruk-
king is van een elementaire wetmatigheid,
die deelheeft aan het ritme en de muzika-
liteit van de tekst. De materialiteit van het
woord, waarin de vegetatieve ziel zich één
droomt met het element, is een manier om
op te gaan in het onophoudelijke worden
van de wereld. Op te gaan in het ritmisch
stelsel van de natuur waarin het leven on-
ophoudelijk ontstaat en vergaat en wordt
opgevoerd tot een visioen van ‘Life’s end-
uring reproduction of itself” (Kirby, 2009).
Het onirische woord is geen teken dat ver-
wijst, maar zijn éénwording met de materie.
In Haasse’s waterige, groene zomer wordt
de lezer langzamerhand ingesponnen in
een kalme melancholie, een melancholie
zonder bedruktheid, dromerig en traag. De
muntgeur van het water roept een ontolo-
gische correspondentie op ‘die doet geloven
dat het leven een eenvoudig aroma is, dat
het leven uit het zijn wasemt zoals een geur
uit de substantie’ (Bachelard, 2006, p. 7).
Wat we de stilten in de tekst noemen zijn
deze ‘kosmische visoenen’, gefixeerd in tijd
en ruimte (Bachelard, 2000).
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Het is, ook binnen een feministische li-
teratuurwetenschap, in feite niet relevant
dat de personages van Haasse middelma-
tig, niet geémancipeerd, koloniaal, of zelfs
burgerlijk zijn. Het is door de indruk van
middelmatigheid, of zelfs stupiditeit dat ze
niet simpel ideologisch verantwoord zijn,
maar gigantisch, op een manier die iedere
identiteit verbrijzelt. Zij zijn te levend om
geleefd te worden. Haasse extraheert op
de ent van de psyche een duistere wereld
van plantwording. Ze mag dan Jurjen be-
schrijven door zijn warrige opinies, en zijn
onzalige mengeling van romantiek en mo-
ralisme, maar dit is niet wat haar werk tot
kunst maakt. Ze mag dan Elin beschrijven
door haar vergaande narcisme en naiviteit,
maar ook dit raakt niet aan de creatieve
imaginatie. Wat zij intussen heeft gedaan,
is de vluchtlijnen schetsen, van het verge-
ten, niet opgemerkte leven, het ‘becoming-

world’, het ‘merging with the environment’

(Braidotti, 2006). En dat is een materieel-
semiotisch proces, niet van betekenis-
geving maar van een precair evenwicht
tussen ‘enduring’ en ‘cracking up a bit’ (ibi-
dem, 2006). Precies dat onderscheidt kunst
van identiteitspolitiek, en de vegetatieve
ziel van een resisting reader.

Noot

1 Ook Irigaray schrijft overigens een ‘tetralogie
van de elementen’ (Irigaray, 1991; 1992; 1999).
Wat eveneens niet onderzocht is, is of en

hoe Irigaray zich door Bachelard heeft laten

inspireren.
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