Agnes Andeweg

Een tekst op reis

Elly de Waard en de Spiegel van de Surinaamse poézie

Wie de Surinaamse poézie wil leren kennen
heeft sinds 1995 een prachtig boek tot zijn
beschikking: de Spiegel van de Surinaamse
poézie. Van de oude liedkunst tot de jongste
dichters. In deze vuistdikke bloemlezing heeft
Michiel van Kempen - een van de weinige lite-
ratuurwetenschappers in Nederland die zich
bezighoudt met de Surinaamse literatuur -
gedichten bij elkaar gebracht van bekende,
minder bekende en volledig onbekende dich-
ters van Surinaamse origine. De bloemlezing
laat de enorme verscheidenheid zien van de
Surinaamse poézie, naar inhoud, en ook naar
herkomst. dichters
Suriname, anderen niet, sommigen schrijven in
het Nederlands, anderen in het Sranantongo, in
het Javaans, of in weer andere talen.

In deze Spiegel van de Surinaamse poézie
staat een Javaans liefdesgedicht, ‘Branta-suta’

Sommige wonen in

getiteld. Het is een gedicht van de Javaans-
Surinaamse dichter Kemara, pseudoniem van
Vincent Karijowidjojo zoals achterin te lezen
staat. Zoals bij alle gedichten die in een ande-
re taal geschreven zijn dan het Nederlands,
heeft Van Kempen naast de Javaanse versie een
Nederlandse vertaling opgenomen. Er staat
geen naam van een vertaler bij, wat betekent
dat het voor deze bloemlezing door de dichter
zelf in het Nederlands is vertaald.

Kemara (1956) is geen bekende dichter,
niet in Nederland en niet in Suriname. Uit de
inhoudsopgave en verantwoording van Van
Kempen valt op te maken dat hij geen dicht-

bundels op zijn naam heeft staan. Ook werd
dit gedicht niet eerder afzonderlijk in een tijd-
schrift gepubliceerd. Niettemin bleef mijn oog
onmiddellijk aan ‘Branta-suta’ haken, of liever
gezegd aan de vertaling (‘Nachtelijke droom’).
De regels hadden iets bekends, de woorden
klonken vertrouwd. Had ik dit gedicht eerder
gezien? Maar waar dan, als het niet eerder
gepubliceerd was? Tot mijn verrassing herken-
de ik deze ‘vertaling’ - ik zet het woord maar
even tussen aanhalingstekens - als een gedicht
van de Nederlandse dichteres Elly de Waard
(1940). Het staat in haar zesde dichtbundel
Onvoltooiing, die in 1988 verscheen. Stom toe-
val natuurlijk, deze ontdekking, maar die bun-
del van De Waard had ik toevallig voor in mijn
hoofd zitten toen ik in de Spiegel zat te lezen.

De vertaling van het javaanse gedicht komt
vrijwel woordelijk overeen met De Waards
tekst. Het grootste verschil is dat het gedicht
in de Surinaamse bloemlezing een titel heeft,
terwijl De Waards versie titelloos is. Verder is
in regel 1 een komma verdwenen, en bevat
regel 2 een iets andere formulering: in plaats
van ‘van je zich terugtrekt’ staat er nu: ‘van je
gezicht terugtrekt’.

Een intrigerende verschijning, deze regels
van De Waard in de Surinaamse bloemlezing,
6f deze vertaling van Kemara in De Waards bun-
del Onvoltooiing. Het is maar zelden dat je je
als literatuurwetenschapper een heuse detecti-
ve kunt voelen, maar dit was zo'n moment.
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Branta-suta

Yen ing tengahing ratri

ing impenku

gambare sliramu lagiwae kundur saka angga
lan aku wangu

kelimputan ranjang usara

uga yen datan bisa ngastani
anggamu kang wus sitna tanpa lari
nanging yenta

tansah ngagem hawa pawakanmu
klebes kringet awakku

karepku angranggeh tindakmu

wekeu kuwi
aku kuwanen nyirnakake

Nachtelijke droom

En s nachts als de droom
van je gezicht terugtreke
uit mijn lichaam en ik
ontwaak, mij wentelend
in een bed van dauw

en ik niets meer

aanraak van jou dan lucht
die nog je vormen draagt
en ik in zweet baad
reikend naar je vlucht

ben ik tot moord
tot moord op wie zich tussen
ons stelt in staat.

» mij wentelend
Vvan dauw
en ik njety meer

van i
die nogj 21 jou dan Iychy

: ¢ vorm,
ik in Tweet hagg 8¢
reikend naar jo vluche

ben ik to moord tor
mmoord op wie

sape wae kang kersa anengahi antara aku lan sliramu.

Javwans

2z
ons stelt jn naa,ch tussen
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Toeval leek me uitgesloten. Whodunnit? Hoe
kwam dit gedicht terecht in de Spiegel van de
Surinaamse poézie? Wie plagieerde wie? Was het
Javaanse gedicht het oorspronkelijke, of het
Nederlandse? De presentatie in de Spiegel leek
erop te wijzen dat het Javaanse gedicht het oor-
spronkelijke was (in het Nederlands geschreven
gedichten krijgen in de bloemlezing immers
geen vertaling), maar klopte dat of was Elly de
Waard de dichter? Kon Kemara een pseudoniem
zijn van Elly de Waard? Was ik een ingenieuze
maskerade op het spoor? Of las de Surinaamse
Kemara gedichten van Elly de Waard? Waren bij
het samenstellen van de bloemlezing wat papie-
ren van Michiel van Kempen door elkaar
geraakt? Om te beginnen wist ik niet eens zeker
of er in het Javaans wel hetzelfde stond als in
het Nederlands - ik beheers de taal niet.
Tweetalige poézie-uitgaven hebben gewoonlijk
het effect dat ze extra betrouwbaarheid uitstra-
len. Als de brontekst samen met de vertaling
gepresenteerd wordt, kan de lezer als het ware
over de schouder van de vertaler meekijken en
diens keuzes op de voet volgen. Het origineel
fungeert zo als waarmerk voor de vertaling. In

dit geval was het juist de vertaling die vragen
opriep: was die wel authentiek? Daarmee rees
ook de vraag naar de authenticiteit van het ori-
gineel, het Javaanse gedicht. Als de Nederlandse
vertaling het origineel bleek te zijn, wat was dat
origineel dan nog? Waarom stond er dan een
Javaanse vertaling in de Spiegel?

Hein Vruggink, deskundige op het gebied
van het (Surinaams-)Javaans, wist mij te ver-
tellen dat er in het Javaans inderdaad onge-
veer hetzelfde staat als in het Nederlands, al is
het geen letterlijke weergave van de
Nederlandse tekst. De Javaanse versie heeft
meer regels, en de formuleringen zijn af en
toe nogal verschillend, zoals bijvoorbeeld in
de laatste strofe. In het Nederlands luidt die:
‘ben ik tot moord / tot moord op wie zich tus-
sen / ons stelt in staat’. In het Javaans ont-
breekt de opvallende herhaling van het woord
‘moord’, er staat: ‘op dat moment / ben ik in
staat om te vernietigen / wie ook maar tussen
mij en jou wil komen’. Het maakt de Javaanse
versie naar mijn smaak minder krachtig. Ook
staat er niet ‘ons’ in het Javaans, maar ‘mij en
jou’ - daarmee is de eenheid die de spreker in
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de Nederlandse versie van dit gedicht juist zo
hartstochtelijk probeert vast te houden al ver-
broken.

Het Javaans in dit gedicht is een mengeling
van Indonesisch-Javaans, Surinaams-Javaans en
slecht begrepen Javaans, aldus Vruggink.
Woorden uit literaire taal en spreektaal — er
bestaat een sterk onderscheid tussen formeel en
informeel Javaans - worden door elkaar gebruikt.
Het Indonesisch-Javaans staat model voor wat
goed Javaans is in Suriname, ook literair, wat
betekent dat dit Javaanse gedicht een verhaspel-
de indruk maakt. Die mengeling is echter niet
verbazend, en valt de dichter zeker niet kwalijk
te nemen: Javaans is vooral een spreektaal in
Suriname. Het Indonesisch-Javaans vormt een
standaard waaraan geen Surinaamse Javaans-
sprekende kan voldoen, eenvoudigweg omdat
het in Suriname haast niet te vinden - te lezen of
te horen - valt. Het Surinaams-Javaans wordt
door jongere generaties bovendien steeds min-
der gesproken, constateerde Vruggink al jaren
geleden (Vruggink, 1985). De afwijkende regel bij
Kemara (‘als de droom van je gezicht terugtrekt’),
die Nederlandse sprekers ongrammaticaal in de
oren klinkt, laat zich in de Surinaamse context
ook goed verklaren: wederkerende werkwoorden
worden in Suriname vaak zonder ‘zich’ gebruikt.

Bangsa Jawa

Een volgende vraag was hoe de gedichten van
Kemara in de Spiegel terechtkwamen.
Samensteller Michiel van Kempen vertelde mij
dat hij Kemara (oftewel Vincent Karijowidjojo)
voor het eerst ontmoette in Amsterdam, bij
een Javaanse viering van de welzijnsinstelling
Bangsa Jawa (= het Javaanse volk). Hij bestond
dus. Karijowidjojo vertelde Van Kempen dat hij
poézie schreef en stuurde hem wat gedichten
toe. Van Kempen vond de gedichten goed en
nam ze op in zijn bloemlezing, waar hij op dat
moment aan werkte. Zo ging dat wel vaker,
aldus Van Kempen. Die informele manier van
verzamelen heeft alles te maken met het
Surinaamse literaire klimaat. Van Kempen legt
in zijn inleiding uit dat 99% van de Surinaamse
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poézie in eigen beheer verschijnt. Er is dus
geen sprake van een professioneel poéziekli-
maat in Suriname, met uitgevers, tijdschriften
en auteurs. Dat de gedichten van Kemara nooit
eerder gepubliceerd zijn maar wel in de bloem-
lezing staan zou in een Nederlandse context
verbazing wekken, maar is in dit geval heel
verklaarbaar. Het is ook begrijpelijk dat Van
Kempen veel van zijn materiaal voor de bloem-
lezing via informele contacten verkreeg: dat
was vaak de enige manier om gedichten te ver-
zamelen. Een gevolg van die informele metho-
de is dat de herkomst van dichters en gedich-
ten voor de lezer ondoorzichtig blijft. Hoe is
de keuze voor deze gedichten van Kemara tot
stand gekomen? Zijn dit zijn drie beste gedich-
ten, gekozen uit een grote verzameling, of
waren er niet meer dan deze drie? En Kemara,
is hij verkozen boven andere Javaanse dich-
ters, of is hij een van de weinigen die er zijn?

De verantwoording van de Spiegel van de
Surinaamse poézie biedt weinig verheldering op
dit punt. Van Kempen schrijft in de inleiding: ‘De
selectie is gemaakt op basis van de kwaliteit van
de teksten. [...] Het is mij er niet om begonnen
elke dichter die ooit van zich heeft laten horen
in deze bloemlezing gewrongen te krijgen’. Er is
dus geselecteerd, op grond van kwaliteit. Maar
toch vraag ik me af of Van Kempen in dit geval
niet ook op grond van representativiteit heeft
geselecteerd. In de Spiegel staan namelijk maar
heel weinig dichters die in het Javaans schrijven:
welgeteld drie, en daarnaast is er nog een orale
tekst opgetekend. 1k vermoed dat Van Kempen
allang blij was dat hij nog een Javaanse dichter
had gevonden, al zegt hij dat niet.

Mijn zoektocht naar de herkomst van het
gedicht voerde me ook naar Vincent
Karijowidjojo zelf, die in Nederland bleek te
wonen en die ik telefonisch vroeg naar zijn
gedichten. Karijowidjojo vertelde me dat hij
begin jaren negentig regelmatig gedichten
schreef, in het Javaans. Het was in de tijd dat hij
actief was in de eerder genoemde vereniging
Bangsa Jawa. Bangsa Jawa is ook de naam van de
Javaanse radiozender die in 1986 werd opge-
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richt. De activiteiten van de vereniging en radio-
zender waren onderdeel van de emancipatie van
het Javaans, die na de Surinaamse onafhankelijk-
heid in 1975 vorm kreeg, niet alleen in Suriname

maar ook in Nederland. Voor het Sranan was die
emancipatie al voor de onafhankelijkheid begon-
nen (met het verschijnen van het werk van schrij-
vers als Trefossa vanaf eind jaren vijftig). De
Javanen, na de creolen en de hindoestanen de
derde bevolkingsgroep van Suriname, waren ech-
ter relatief laat met de oprichting van dat soort
verenigingen. Er bestonden al eerder verenigin-
gen van creoolse en hindoestaanse Surinamers.
Karijowidjojo vertelde dat hij veel Neder-
landse dichters las, en dat hij wel eens een
gedicht uit het Nederlands in het Javaans ver-
taalde ter inspiratie voor zijn eigen werk; hij
noemde als voorbeeld Jean Pierre Rawie. Hij her-
innerde zich niet of hij ook gedichten van Elly
de Waard vertaalde; hij kende haar naam wel,
maar had geen bundels van haar. Hij schreef
gedichten voor zijn plezier, in het Javaans, en
ook wel songteksten voor Surinaams-Javaanse
bands. Zo af en toe droeg hij zijn gedichten
voor. Hij publiceerde geen bundel. Inmiddels
schrijft hij nauwelijks meer, zo zei hij.
Tenslotte heb ik ook een reactie gevraagd
van Elly de Waard, de Nederlandse dichteres. De
Waard (1940) publiceerde sinds haar debuut
Afstand (1979) dertien dichtbundels. Begin 2005
was ze nog te zien in de verkiezing voor de

Dichter des Vaderlands, waar ze in de top drie
eindigde. De Waard was in de jaren tachtig actief
in wat je de ‘literaire vrouwenbeweging’ kunt
noemen: ze organiseerde dichteressenfestivals
en poézieworkshops voor vrouwen, en voerde
de dichteressengroep De Nieuwe Wilden aan, die
een roemrucht treffen had met de Maximalen-
dichters (onder wie Joost Zwagerman) in 1989.!
De Waards reactie was ontspannen: ze vond het
grappig dat een gedicht van haar zo'n reis
gemaakt had en in de Surinaamse bloemlezing
terecht was gekomen.

Nadat Van Kempen mijn verhaal gehoord
had, twijfelde hij er niet aan dat Elly de Waard
de auteur van het gedicht is. Afgaande op het
jaar van publicatie (De Waards bundel ver-
scheen in 1988, de Spiegel in 1995) lijkt dat
ook het meest waarschijnlijk, en daar wil ik het
dan ook op houden. Ik geloof dat het gedicht
van Elly de Waard per ongeluk in de bloemle-
zing van Surinaamse poézie is terechtgeko-
men, als ‘vertaling’ van een Javaans ‘origineel’.

Of Karijowidjojo moedwillig of per ongeluk
zijn Javaanse vertaling presenteerde als een
gedicht van zijn hand, of dat Van Kempen, met
de twee versies voor zich, het Javaans als ori-
gineel bestempelde — vanuit het bloemlezers-
perspectief een voor de hand liggende keuze -
doet er wat mij betreft niet toe.

Een tekst, twee contexten

Een andere vraag die deze tekstuele verplaatsing
oproept, vind ik veel interessanter: maakt het
iets uit waar dit gedicht staat voor de manier
waarop je het leest? Is het gedicht eigenlijk mis-
plaatst in de bloemlezing van Surinaamse poé-
zie, als je weet dat het van een Nederlandse
dichteres is? Zou het gedicht van Elly de Waard
als een ‘Surinaams’ gedicht gelezen kunnen wor-
den? In feite deed zich hier een mooie experi-
mentele situatie voor om te onderzoeken wat
voor consequenties de verschijning van dezelf-
de tekst in twee heel verschillende contexten
heeft. Met mijzelf als proefpersoon kon ik eens
uittesten waar de interpretaties van een gedicht
vandaan komen. Het idee dat een gedicht
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autonoom is, en dus poétische teksteigenschap-
pen bezit die onafhankelijk van context, dichter
of lezer bestaan, is sinds lang verlaten (Culler,
1975; in Nederland Meijer, 1988). De lezer is
degene die het gedicht uiteindelijk zijn beteke-
nissen geeft. Zou ik kunnen expliciteren hoe
informatie over context en auteur een rol speelt
bij het lezen van het gedicht ‘Nachtelijke droom’
in De Waards bundel of de Surinaamse bloemle-
zing?

Als ik het gedicht in de Spiegel lees alsof
het door een mannelijke Surinaamse dichter -
Vincent Karijowidjojo — is geschreven, dan stel
ik mij bij de ‘ik’ haast automatisch een man
voor die over zijn geliefde schrijft. Ik betrap
mij erop dat ik me die geliefde als vrouwelijk
voorstel. De tekst geeft daar op zich weinig
aanleiding toe; het voornaamwoord ‘jij’ heeft
immers geen sekse. Hooguit zou ‘je vormen’ (r.
8) iets eerder naar een vrouw kunnen verwij-
zen dan naar een man. In Van Dale wordt bij
‘vorm’ onder andere de betekenis ‘figuur van
het lichaam’ gegeven, ‘met name met betrek-
king tot secundaire geslachtskenmerken:
fraaie, volle vormen’; en dat lijkt toch vooral
naar vrouwen te verwijzen, al zegt Van Dale
dat er niet expliciet bij. In dit gedicht heeft
‘vormen’ in ieder geval 60k een meer algemene
betekenis, namelijk van ‘gedaante’. De gedaan-
te van de geliefde is nog zichtbaar in de lucht.
Dat ik niettemin denk aan een vrouw zou kun-
nen komen doordat de heteroseksuele leescon-
ventie nu eenmaal de sterkste is, doordat er
meer vrouwelijke dan mannelijke geliefden in
de poézie worden bezongen, of doordat ik het
gedicht al van Elly de Waard kende en daarom
gewend was de geliefde als vrouw op te vatten
- daarover zo meteen meer.

Verder ben ik, als ik mij voorstel dat
Kemara de auteur is, geneigd om het gedicht in
Suriname te situeren. Bij de woorden ‘mij wen-
telend in een bed van dauw’ zag ik iemand
voor me die buiten in het gras lag te slapen en
zich letterlijk wentelt in de dauw, en de regel
even verderop: ‘baad ik in zweet’ versterkt
mijn idee van een tropische setting.
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Het lied van een dagloner

Alle sluipwegen heeft hij reeds bewandeld,
in de stilte van de nacht,
in alle eenzaamheid

’s nachts koude dauwdruppels trotserend
en overdag onder de brandende zon
voor een handvol rijst als loon

Zijn lot is nog omringd door ellende
glad is de weg maar toch stoot hij zijn voet
hij wordt onzeker en vertwijfeld

Is er dan morgen misschien nog hoop?

(Kemara, p. 673, vertaling van Javaans
gedicht ‘Pepriman’)

Op weg naar de sawa

Als ik in de ochtend, terwijl aan de horizon
de stralen van de ochtendzon doorbreken
en het licht de dauwdruppels laat schitteren
als honderdmiljoen gestrooide diamanten en
glinsterend goud,

en ook de God van de Wind gelijk een pop-
penspeler
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een wajangspel opvoert met de blauwe hemel
als scherm

waarbij witte wolken van de donkere verliezen,
dan herinner ik het weer -

de kraaiende haan die telkens weer zijn lief-
desroep herhaalt

harmonieus begeleid door de kikkers,
kwakend,

en zingende vogels

die samen met de parkieten en de houtduif
kwetterend en roekend zonnebaden,

dan voel ik het weer -

gladde en modderige paadjes

en het gras, naakt, nat en buigend door de
dauw,

en koude voeten,

dan vergeet ik mijn herinnering aan toen niet
meer,

toen jij, rustig lopend,

met bemodderde voeten en je oude sarong
kletsnat van dauw

op weg was om rijst te planten op het veld,
mijn hand vasthield en een lied zong

in versmaat pocung,

lela-lela ledhung, lela-lela ledhung -

(Kemara, p. 677, vert. van ‘Nalika budhal
tandur’)

Kemara staat met nog twee andere gedichten in
de Surinaamse bloemlezing: ‘Het lied van een
dagloner’ (p. 672-673) en ‘Op weg naar de sawa’
(p. 676-677). Deze twee gedichten, waar het
gedicht ‘Nachtelijke droom’ tussen is geplaatst,
doen veel ‘Javaanser’ aan dan het middelste
gedicht. Dat komt doordat ze meer woorden
bevatten die naar een specifieke context ver-
wijzen, zoals rijst, wajang, sawa, en sarong.
Beide gedichten gaan over het bewerken van
land, van rijstvelden om precies te zijn. Als
lezer ben je automatisch geneigd tot het zoe-
ken van coherentie, overeenkomsten tussen
gedichten van één auteur; de literatuurweten-
schapper Jonathan Culler (1975) noemde dit de
conventie van thematische eenheid. Doordat
het gedicht van De Waard tussen die twee

andere in staat ontstaat er een eenheid tussen
de gedichten, die ik als lezer aanbreng. In ‘Het
lied van een dagloner’ wordt de onzekere en
vertwijfelde dagloner bezongen: ‘zijn lot is nog
omringd door ellende’. Hij vraagt zich af of ‘er
dan morgen misschien nog hoop’ is. Al
beschrijven ze zeer uiteenlopende situaties —
van landarbeid tot slapeloze nacht -, van de
gemoedstoestand van de dagloner naar de
teleurgestelde geliefde in ‘Nachtelijke droom’
lijkt het maar een kleine stap.

In het derde gedicht, ‘Op weg naar de sawa’,
beschrijft Kemara hoe de ochtend aanbreekt in
de sawa’s; en de ik-figuur herinnert zich hoe hij
als kind meeging om rijst te planten. Ik lees het
als een typisch diaspora-gedicht over een verlo-
ren moederland - gesymboliseerd door de
vrouw in de oude sarong die in dit gedicht de
hand vasthoudt van de ik-figuur. Zij is waar-
schijnlijk zijn moeder, want ze zingt een liedje
dat klinkt als een kinderrijmpje, met veel her-
halingen (‘lela-lela-ledhung’).

Ik associeerde het beeld van de natte rijst-
velden, de sawa’s, en de sarong en de wajang in
eerste instantie met Indonesié, maar ook in
Suriname zijn sawa’s te vinden. Voor mij geldt
dat ik meer vertrouwd ben met verbeeldingen
van Indische/Indonesische landschappen dan
van Surinaamse, wat voor een deel valt te ver-
klaren uit persoonlijke geschiedenis, en voor
een ander deel uit het feit dat tempo dulu-lite-
ratuur meer voet aan de grond heeft gekregen
in de Nederlandse literaire canon dan litera-
tuur over Suriname. Het heeft verder te maken
met de (autochtone) Nederlandse beeldvor-
ming over Suriname - Javanen zijn daarin min-
der zichtbaar dan creolen en hindoestanen.
Wat ik in mijn onwetendheid in Indonesié loka-
liseerde is waarschijnlijk een gedicht over
Suriname - en dan kan het evengoed een dia-
spora-gedicht zijn over een verloren moeder-
land: veel Surinaams-Javanen wonen immers in
Nederland, en zo ook Karijowidjojo. Zo bij
elkaar geplaatst in de bloemlezing vallen de
overeenkomsten tussen de drie gedichten
meer op dan de verschillen: de overeenkom-
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sten qua sfeer bijvoorbeeld. In alledrie de ver-
zen speelt de tijd een rol - de overgang van de
nacht naar de ochtend; en in alledrie de
gedichten keert het woord ‘dauw’ terug.

Ten slotte viel mij nog een andere samen-
hang op, een intertekstuele. Bij een hindoe-
staanse dichter, Candani (1965), die als laatste
in de Surinaamse bloemlezing vermeld staat, is
een gedicht te vinden dat doet denken aan dat
van De Waard/Kemara:

Vannacht heb ik u aangeraakt, mijn droom,
met kussende oogleden

heb ik u aangestaard

met dronken vingers

lijnen getrokken op uw huid

Maar toen u mij raakte
zo licht en zo lief
betastte de zon mijn ogen

Als ik met het raam het raam kon zijn,
het licht voorbij zag vallen

ik zag mij zelf en u, mijn droom,

als stilleven verstard uiteengevallen

(Spiegel, p. 707)

Het gedicht van De Waard/Kemara en dat van
Candani passen bij elkaar. Ze behandelen het
thema van de afwezige geliefde op dezelfde
manier, via het motief van de geliefde die een
droombeeld blijkt te zijn. Het bevreemdt dus
helemaal niet dat ze in dezelfde bloemlezing
staan. Je zou je naar aanleiding van deze twee
gedichten zelfs kunnen afvragen of het een
typisch Surinaams motief is.

Als ik het gedicht lees in de context van het
werk van Elly de Waard kom ik tot een iets
andere interpretatie. Dit gedicht staat zoals
gezegd in een bundel uit 1988, Onvoltooiing.
De bundel is opgedragen aan Caroline - die
naam staat voorin met de hand geschreven,
wat het extra persoonlijk maakt. Vrijwel alle
gedichten in Onvoltooiing zijn liefdesgedich-
ten: ‘voor Caroline’, is de implicatie. Alleen dat
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wijst al naar een interpretatie van de geliefde
als vrouw. De ‘ik’ zou ik ook als vrouw opvat-
ten - ongetwijfeld deels veroorzaakt door de
conventie om de ‘ik’ te identificeren met de
auteur, maar ook doordat ik meer weet over de
auteur en haar andere werk: De Waard schrijft
sinds haar derde bundel Furie (1981) expliciet
lesbische poézie. De meeste gedichten in
Onvoltooiing zijn positief van toon, en getui-
gen van een hevige verliefdheid. Dit gedicht
valt enigszins uit de toon, al is het niet het
enige in de bundel waar niet zozeer verliefd-
heid als wel agressie uit spreekt.

De regel ‘wentelend in een bed van dauw’
zou ik in deze lezing niet letterlijk opvatten,
maar eerder als een metafoor lezen. Nu pas
valt mij de connectie op tussen ‘dauw’ en
‘zweet’: het eerste is een positief geconnoteer-
de metafoor voor het tweede. Als je badend in
het zweet wakker wordt, heb je meestal een
nare droom gehad; dat is vreemd, omdat de ik-
figuur juist van haar geliefde heeft gedroomd,
zou je zeggen. Het is dan ook niet zozeer de
droom als wel de werkelijkheid die naar is, ‘de
lucht die nog je vormen draagt’ is als een gees-
tesverschijning, een spook uit een verleden. In
de droom heeft het verlangen naar samenzijn
met de geliefde zich gemanifesteerd, maar dat
samenzijn bestaat in de werkelijkheid niet
(meer).

Er vindt een omslag in het gedicht plaats:
het is alsof de ik-figuur in de eerste strofe nog
half in de droom zit, dan wakker wordt en zich
langzamerhand realiseert dat ze alleen is. De
laatste drie regels getuigen van een grote
woede. De ik-figuur kondigt aan iedereen te
zullen vermoorden die tussen haar en haar
geliefde komt. Door de herhaling van het
woord ‘moord’ klinkt de ik-figuur extra vastbe-
sloten, alsof ze nog even bevestigt dat we het
goed gehoord hebben. Het dreigement lijkt
echter tegen net zo’n luchtspiegeling gericht
als de geliefde is - er stelt zich namelijk nie-
mand tussen hen, de geliefde blijkt zelf te zijn
vertrokken (‘je vlucht’). Of wil de ik-figuur de
harde werkelijkheid (ze is alleen, de geliefde is
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zelf weggegaan) soms ombrengen? De sugges-
tie zou kunnen zijn dat de geliefde bij iemand
anders is.

Ik merk dat ik bij De Waard geneigd ben tot
het zoeken van metaforen, terwijl ik het in de
Surinaamse context meer lees op verwijzingen
naar de (Surinaamse?) setting. Niettemin stel ik
vast dat ‘Nachtelijke droom’ best gelezen kan
worden als een Surinaams gedicht, ook al is het
door een Nederlandse dichteres geschreven.
De ongespecificeerde sekse en etniciteit van
spreker en geliefde (ik en jij) staan uiteenlo-
pende lezingen toe. Er ontstaan intertekstuele
relaties, zoals met de overige gedichten van
Kemara, en met het gedicht van Candani.
Vooral de context maakt het dus tot een
Surinaams gedicht, het feit dat het met andere
gedichten in een boek is gezet waarop staat
vermeld dat het Surinaamse poézie is. Dat is
niet zo'n praktisch criterium om een bloemle-
zing mee samen te stellen, want zou dan niet
haast elk Nederlands gedicht kunnen doorgaan
voor een Surinaams gedicht, mits op het
omslag staat dat het Surinaamse poézie is? Wie
weet. Zelfs Marsmans ‘Herinnering aan
Holland’, dat een paar jaar geleden door
Nederlandse lezers werd verkozen tot het
beste Nederlandse gedicht, zou prima voor een
Surinaams gedicht kunnen doorgaan: in de
bloemlezing Surinaamse poézie zou het zich
laten lezen als een lofzang op Suriname, dat in
alles het tegenovergestelde lijkt van het grau-
we Holland dat door Marsman wordt beschre-
ven (‘de zon wordt er langzaam / in grijze veel-
kleurige / dampen gesmoord’).

Wat is Surinaams?

Kortom, de haast onopvallende verschijning
van De Waards gedicht in de Spiegel van de
Surinaamse poézie stelt vraagtekens bij wat
een Surinaams gedicht eigenlijk is. Hoe baken
je af wat Surinaams is? Moet een Surinaams
gedicht in Suriname zijn geschreven (en maakt
het dan uit in welke taal?), moet de auteur de
Surinaamse nationaliteit hebben, moeten de
gedichten over Suriname gaan? Van Kempen

heeft bij het samenstellen van zijn bloemle-
zing - vanzelfsprekend - met dezelfde vraag
gezeten. Hij is zich bewust van de moeilijkhe-
den die het afbakenen van ‘Surinaamse’ poézie
met zich meebrengt. Alle bovenstaande opties
voor het vaststellen van de Surinaamsheid van
een gedicht kennen bezwaren: veel Surinamers
wonen niet in Suriname, Suriname is pas sinds
1975 een onafhankelijke natie, dus nationali-
teit is een criterium met een beperkte reik-
wijdte, en ‘gedichten over Suriname’ is juist
weer heel breed. Ook taal is geen onderschei-
dend criterium: er worden vele talen gespro-
ken in Suriname, die bovendien ook in andere
landen worden gesproken.

Het liefst zou hij zich verre van de afbake-
ningskwestie houden, zo schrijft Van Kempen
in zijn inleiding, maar hij beseft dat hij niet
ontkomt aan een motivatie voor zijn selectie.
Hij kiest niet voor wat hij het ‘helderste crite-
rium’ noemt - ‘bijvoorbeeld: alleen dichters
opnemen die in Suriname zijn geboren, geto-
gen en gestorven’ — omdat dat volgens hem
niet automatisch de interessantste keuze ople-
vert. Van Kempen wil immers ook op kwaliteit
selecteren. Zijn criteria zijn uiteindelijk als
volgt: hij neemt poézie op in zijn bloemlezing
‘van dichters die in Suriname werden geboren
- waar ze later in de diaspora ook beland
mogen zijn - en van die dichters die buiten
Suriname werden geboren maar zich in
Suriname vestigden en hun lot definitief met
het land verbonden’ (Spiegel, p. 5).2 Dit lijkt een
vrij transparant en descriptief criterium, maar
achter het woord ‘definitief’ schuilt een ideolo-
gische keuze. Van Kempen vervolgt namelijk
met: ‘Werk van koloniale schrijvers is dus niet
in de selectie betrokken. Planters die enkele
decennia in Suriname vertoefden om vetge-
mest hun oude dag aan de Amstel door te bren-
gen zoekt men hier vergeefs, evenals de pas-
santen, de velen die de tropische muze op hun
schouders zagen neerdalen om met open
mond over zoveel exotische rijkdom, hun sta-
tus van buitenstaander in hun poézie te beves-
tigen' (Spiegel, p. 5-6). ‘Buitenstaanders’ zijn
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dus reizigers, of planters die de koloniale sta-
tus-quo Kkritiekloos aanvaardden. Tot de ‘bin-
nenstaanders’ kunnen wel Nederlandse plan-
ters behoren die zich verzetten tegen de sla-
vernij. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de opname
van Hendrik Schouten (1745), een Kkritische
planter, die de eerste bekende poézietekst in
het Sranantongo schreef.

Van Kempen neemt dus auteurseigenschap-
pen als voornaamste selectiecriterium voor
opname in zijn bloemlezing - niet alleen situ-
ationele eigenschappen, maar ook positionele.
Maaike Meijer (1996) gebruikt die twee begrip-
pen om het verschil aan te duiden tussen
‘objectieve’ eigenschappen (situatie), waar niet
of met moeite iets aan te veranderen valt
(zoals leeftijd, etniciteit en sekse) en wat
iemand met die situatie doet, de positie die
wordt ingenomen ten opzichte van die situatie:
wordt die ontkend of omarmd, ingezet bij poli-
tieke actie of weggemoffeld. Bij Van Kempen is
iemands situatie van belang als selectiecriteri-
um (geboren in Suriname of er lange tijd heb-
ben gewoond), maar niet voldoende: ook
iemands positie speelt mee (‘definitief verbon-
den’), men moet een kritische houding ten
opzichte van de koloniale wereld hebben.
Vincent Karijowidjojo, Surinaamse schrijver in
de diaspora, past er zo beschouwd wel in,
maar Elly de Waard niet — ze is niet in Suriname
geboren en heeft er nooit gewoond. Het is
begrijpelijk dat Van Kempen voor een hand-
zaam criterium heeft gekozen, maar ik hoop
dat mijn kleine exercitie heeft laten zien dat
een afbakening van Surinaamse poézie op
grond van auteurseigenschappen niet vanzelf-
sprekend is.

Over de definitie van Surinaamse literatuur
zijn in het verleden wel polemieken gevoerd
(zie bijvoorbeeld Ramdas, 1991; Doelwijt,
1991; Van Kempen, 1991), maar het is geen
kwestie die specifiek is voor de Surinaamse
literatuur. Postkoloniale literatuur in het alge-
meen problematiseert criteria die bij het
samenstellen van bloemlezingen vaak worden
gebruikt. Nationaliteit of taal kunnen niet van-
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zelfsprekend als eenheidsscheppend criterium
dienen, terwijl dat nog altijd wel de meest
gangbare categorieén zijn om literatuur in te
delen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat
samenstellers ook op zoek gaan naar inhoude-
lijke criteria om door hen bijeengebrachte tek-
sten te verantwoorden. Dat geldt ook voor
Michiel van Kempen.

De gespleten lezer

De opvallende verschijning van ‘Nachtelijke
droom’ in de bloemlezing van Surinaamse poé-
zie bracht mij tot verschillende interpretaties
van een en hetzelfde gedicht. Die verschillen
ontstaan door de verschillende contexten -
bloemlezing of bundel - waarin het gedicht
voorkomt, en de verwachtingshorizon die door
die context gemobiliseerd wordt. De term ver-
wachtingshorizon is van de literatuurweten-
schapper Jauss en hij bedoelde daarmee kort
gezegd de verwachting waarmee een lezer een
tekst tegemoet treedt (Jauss, 1982). Jauss
gebruikte de term om onderscheid te kunnen
maken tussen verschillende groepen lezers.
Een lezer die vertrouwd is met de Surinaamse
cultuur (voor zover je van dé Surinaamse cul-
tuur kunt spreken), het land kent en de litera-
tuur, zal ongetwijfeld anders lezen dan ik, die
relatief vreemd ben op dit terrein. Kennis van
de Surinaamse literaire context, het literaire
circuit, schept andere verwachtingen bij
lezers.

Ik denk dat mijn bespreking van het
gedicht van De Waard/Kemara laat zien dat er
niet alleen verschillende verwachtingen
bestaan tussen lezers, maar ook binnen lezers.
Er kunnen verschillende verwachtingshorizon-
nen ten aanzien van een tekst leven binnen de
lezer. Bij het lezen van dit ene gedicht bleek
dat de verschillende contexten heel verschil-
lende leesverwachtingen kunnen mobiliseren.
Ik doe een poging om die verschillende ver-
wachtingshorizonnen expliciet te maken.

Mijn verwachtingshorizon bij De Waard is
die van een ‘binnenstaander’. Ik ken haar werk,
de landschappen die ze beschrijft, haar inspi-
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ratiebronnen (van Leopold tot Dickinson), haar
verhouding tot de Nederlandse poéziepraktijk
en de maatschappelijke context - Nederland
vanaf 1980, de tweede feministische golf -
waarin zij actief was en is als dichteres; ik weet
bovendien hoe haar werk is ontvangen. Dat
betekent dat ik haar werk kan lezen met uit-
eenlopende referentiekaders.

Dat ligt anders bij het lezen van Surinaamse
poézie, die ik voor dit artikel nauwelijks kende.
Het feit dat ik een buitenstaander ben op dit
terrein — niet vertrouwd ben met Surinaamse
cultuur, talen en symbolen - betekent waar-
schijnlijk dat ik minder ‘zie’, minder verbanden
kan leggen. Dat zou een van de redenen kunnen
zijn dat ik Kemara letterlijker las dan De Waard.
Mijn verwachtingen zijn waarschijnlijk groten-
deels onbewust, maar ze zijn in ieder geval 66k
gebaseerd op wat Van Kempen daarover heeft
geschreven, in zijn diverse inleidingen op de
Surinaamse literatuur, zoals in Surinaamse
schrijvers en dichters:

‘In Suriname heeft zich een vormtraditie ont-
wikkeld waarvan maar weinigen afwijken.
Voor poézie houdt die kortgezegd in: de
vorm is weinig complex, versregels worden
vaak herhaald, zinnen parallel opgebouwd,
beeldspraak is concreet en vaak ontleend aan
de natuur, het grote woord wordt niet
geschuwd. Deze vorm leent zich in de regel
goed voor voordracht en kan zeker niet los
gezien worden van een publiek dat literair
weinig onderlegd is’

(Van Kempen, 1989, p. 126).

Van Kempen bakent hier het literaire circuit
van de Surinaamse poézie af — en hij doet dat
voor een deel in oppositie met (ongeéxplici-
teerde) dominante Nederlandse literatuurop-
vattingen, bijvoorbeeld als hij stelt dat de
vorm van veel Surinaamse poézie weinig com-
plex is. Complexiteit is niet zomaar een eigen-
schap van poézie, het is een eigenschap die
over het algemeen hoog wordt aangeslagen.
Niet voor niets is Nijhoffs ‘er staat niet wat er

staat’ een gevleugeld woord geworden in de
Nederlandse poéziebeschouwing. Wat Van
Kempen hier doet is Surinaamse poézie uit-
zonderen van complexiteit, het (westerse?)
kwaliteitscriterium voor poézie bij uitstek.
Complexiteit is echter een relatief begrip - dat
wil zeggen dat het in ieder geval 60k afhangt
van de (inspanningen van de) lezer. Zo laat
Guus Middag in een mooie analyse van een
gedicht van Bhai uit de Spiegel van de
Surinaamse poézie zien tot hoeveel interpreta-
ties een formeel en inhoudelijk eenvoudig
gedicht aanleiding kan geven (Middag, 1999,
p. 88-93). Van Kempen verklaart het (veron-
derstelde) gebrek aan complexiteit door te wij-
zen op de Surinaamse voordrachtscultuur.
Voordrachtspoézie leeft in Suriname, aldus
Van Kempen, zij heeft een duidelijke maat-
schappelijke functie en daarom zou er weinig
experiment te vinden zijn in de Surinaamse
dichtkunst: ‘het experiment marginaliseert’,
het vervreemdt de dichter van zijn publiek.
Het is ook vanwege dat publiek dat politiek,
liefde en het eigen land zo'n belangrijke rol
spelen in veel Surinaamse poézie, stelt Van
Kempen (Van Kempen, 1989, p. 130). Ook in de
Spiegel, enkele jaren na Surinaamse schrijvers
en dichters gepubliceerd, maakt Van Kempen
het onderscheid tussen (nationalistische)
voordrachtspoézie en ‘literaire’ poézie (op
papier), al ziet hij die tegenstelling nu binnen
de Surinaamse poézie lopen. Zijn voorkeur ligt
duidelijk bij de laatste categorie: het
‘Trefossa-spoor [...] dat uitkomt bij een hand-
jevol ware poézielezers’, terwijl hij zijn afkeu-
ring toont over gedichten uit de nationalisti-
sche categorie - ‘het Dobru-spoor van opper-
vlakkigheid en taalsjablones’ dat uitkomt bij
‘de volksmassa’ (Van Kempen, 1995, 17-18).
Ook dit is echter een tegenstelling waar vraag-
tekens bij te plaatsen zijn. Van Kempen maakt
het onderscheid tussen voordrachtspoézie en
literaire poézie over de band van nationalisti-
sche gevoelens, maar uit zijn beschrijvingen
wordt duidelijk dat ook in het werk van ‘lite-
raire’ auteurs als Trefossa en Michaél Slory de
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Surinaamse identiteit een belangrijk onder-
werp is, dat hun poézie evenzeer over het
eigen land gaat. Mij lijkt dat het dichten over
eigen vaderland, of nationalisme, geen poéti-
sche diskwalificatie hoeft te zijn, en andersom
dat literaire diepzinnigheid gevoelens van
nationalisme niet uitsluit.

Volgens Van Kempen speelt het experiment
in de Surinaamse poézie zich in de tweede
helft van de twintigste eeuw op een ander vlak
af, namelijk in het schrijven in verschillende
talen, die tot dan toe niet of nauwelijks als lite-
raire taal gebruikt waren: het Sranan, en ook
het Javaans. Het schrijven in het Javaans is
inderdaad een heel recente ontwikkeling, die je
als experiment zou kunnen betitelen - niet
alleen literair, maar ook maatschappelijk.’ Ook
Vincent Karijowidjojo nam deel aan dat experi-
ment: hij begon in het Javaans te schrijven in
de tijd dat hij ook actief was bij Bangsa Jawa,
de vereniging die het Javaans wilde stimule-
ren. Poézie was een middel in dat emancipatie-
streven. Karijowidjojo vertelde dat er al wel
langer een levendige Javaanse voordrachtscul-
tuur bestond van wajang - prozaverhalen die
door vertellers met poppen worden opgevoerd
— maar niet van poézie; en dat vormde voor
hem een stimulans.

Nog een opmerking over herhaling en
parallellie, die Van Kempen noemt als kenmer-
kend voor Surinaamse poézie. Herhaling en
parallellie zijn typisch poétische procédés (zie
bijvoorbeeld Bronzwaer, 1993), eigenschappen
die bijna alle poézie heeft. En wat betreft de
belangrijke rol die de natuur speelt: ook dat is
een veelvoorkomend element in heel veel poé-
zie, niet alleen de Surinaamse. Maar Van
Kempen noemt deze eigenschappen hier op
een manier die de Surinaamse poézie apart zet
van de gecanoniseerde Nederlandse poézie.
Dat is ongetwijfeld een bewuste keuze, en Van
Kempen heeft er vast goede redenen voor: als
je Surinaamse poézie zichtbaar wilt maken kun
je die waarschijnlijk het beste duidelijk afba-
kenen. Maar deze omschrijving stuurt de ver-
wachtingen van de lezer wel in een bepaalde
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richting, met andere woorden Van Kempens
beschrijving is niet louter descriptief, maar
sturend voor de lezer - die zal nu niet snel
complexiteit of van Suriname geabstraheerde
thema’s verwachten of zoeken.

Ik lees in ‘Nachtelijke droom’ inderdaad
meer concrete beelden en verwijzingen naar
de natuur, en minder metaforiek als ik denk
dat het gedicht van Kemara is, dan wanneer ik
denk dat het van Elly de Waard is. Ik las het
zweet als verwijzing naar de tropische setting
en niet als teken van de nare droom. Ik merk-
te dezelfde, meer ‘concrete’ leeshouding ook
in het geval van een andere dichter die in de
Spiegel van de Surinaamse poézie staat: Hans
Faverey. Faverey geldt als een van de moeilijk-
ste Nederlandse dichters, voortkomend uit de
‘taalgerichte’ traditie van de Vijftigers, met
name Kouwenaar. Zijn werk is veel geanaly-
seerd (zie bijvoorbeeld Groenewegen,
1997/1997b; Van Bastelaere, 2001; Fokkema,
1999), maar tot ik zijn naam tegenkwam bij
Van Kempen had ik nog nooit iets over een
link tussen Faverey en Suriname gehoord -
wat wel iets zegt over de witheid van de
Nederlandse literatuurgeschiedenis, maar dat
terzijde. Redbad Fokkema heeft Favereys werk
in verband gebracht met Griekse filosofen,
ontwikkelingspsychologie en hermeneutiek,
maar niet met Suriname. Faverey in de Spiegel
van de Surinaamse poézie lezen is een heel
andere ervaring dan Faverey lezen bij
Fokkema, merkte ik. In de Surinaamse bloem-
lezing leken de gedichten veel ‘frisser’, ik las
ze minder zwaarwichtig, en mij vielen ineens
de vele verwijzingen naar de natuur op.* Dat
maakt ze literair niet minder interessant, inte-
gendeel; die nieuwe context zou mooie nieuwe
interpretaties op kunnen leveren.

Het grappige is dat de twee eigenschappen
die Van Kempen als laatste noemt als zijnde
kenmerkend voor de Surinaamse poézie (con-
crete beeldspraak die aan de natuur ontleend
wordt, het niet schuwen van grote woorden)
precies de dingen zijn die ook vaak over de
poézie van Elly de Waard zijn gezegd. Zeker in
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de jaren tachtig, toen de genoemde Kouwenaar
en Faverey de grote namen waren en hun ‘her-
metische’ poézie zo’n beetje de norm was voor
goede poézie, was dat een diskwalificatie. Het
werd De Waard kwalijk genomen door recen-
senten dat ze uitroepen als ‘oh’ en ‘ah’ in haar
gedichten opnam, dat haar beeldspraak zo
‘barok’ was en dat ze woorden als schoonheid,
liefde, en kunst zonder aarzelen gebruikte -
grote woorden inderdaad. Zo beschouwd heeft
dit gedicht van Elly de Waard een passende
reis gemaakt. Haar gedicht past in twee
verschillende literaire circuits juist omdat die
in de context van de jaren tachtig allebei
een marginale positie innamen ten opzichte
van de dominante Nederlandse poéziecanon.
Misschien vormden die overeenkomstige toon
en beeldspraken wel de reden dat het gedicht
Karijowidjojo opviel. Inmiddels is het Neder-
landse poézieklimaat gelukkig een stuk diver-
ser geworden, en is de dominantie van de ‘her-
metische’ poézie afgezwakt. Dat zou wegen
kunnen openen naar een hernieuwde waarde-
ring van de poézie van De Waard, en naar nieu-
we indelingen van Surinaamse poézie.

Met dank aan Hein Vruggink, Michiel van Kempen
en Gloria Wekker die eerdere versies van dit artikel
becommentarieerden.

Noten

1. Over Elly de Waard en de Nieuwe Wilden
to be wild?
Nederlandse dichteressen in de jaren tachtig’.
In: Literatuur, 15/1 (jan/feb 1998): 36-43.
Maaike Meijer beschreef de wisselende ont-

schreef ik eerder: ‘Born

vangst van De Waards vroege bundels in De
Lust tot Lezen. Nederlandse dichteressen en het
literaire systeem. Amsterdam: Sara, 1988, p.
347-397.

2. In Mama Sranan (1999), de bloemlezing van
Surinaams proza die Van Kempen later samen-
stelde, hanteert hij vrijwel identieke uitgangs-
punten; hij koos verhalen van ‘degenen die
hun lot definitief met Suriname verbonden’.

3. Ter illustratie: de eerste dichtbundel in het

(Surinaams-)Javaans verscheen in 1983 -
Panglipur ati (Vertroosting) van pak Slamet
Modiwirjo, en dat was een bundel die eerst op
band was opgenomen en vervolgens uitge-
schreven. De bekendste Javaanse dichter is
Surianto - hij publiceerde in 1986 Aruming
melathi (de geur van melati).

4. Geert Koefoed geeft van dezelfde ervaring
blijk in zijn recensie van De Spiegel van de
Surinaamse poézie in OSO 15 (1996) 2, 218-
221: ‘in deze Surinaamse context gaat
Favereys werk als vanzelf interacteren met het
werk van de andere dichters’ (221).
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