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Dit is geen tekst over Teresa
Psychoanalytische methoden voor feministische 
epistemologie

Bibi Straatman

Terwijl ik schrijf, verandert het boek mij.  (Michel Foucault, 1985, p. 8)

Eind jaren zeventig begon ik voorzichtig 
met Teresa (1515-1582) te denken, in plaats 
van over haar. Dat gebeurde niet meteen 
toen zij mijn pad kruiste tijdens een be-
zoek aan Avila, alhoewel ik al snel besloot 
dat ik iets van haar wilde lezen in plaats 
van een lemma over haar in een toeristi-
sche gids. Ik begon Teresa te lezen als een 
tijdgenoot en negeerde, misschien naïef, en 
misschien ingegeven door de halfklassieke 
opleiding die ik genoot alle cultuur-histo-
rische grenzen die ons van elkaar scheiden. 
Ik realiseerde me toen nog niet dat mijn 
belangrijkste opdracht in het proces van 
kennismaking met haar zou bestaan uit het 
bevragen van spatio-temporele ordenings-
principes die doorgaans een oppositionele 
hiërarchie introduceren tussen vroeger en 
nu, tussen zij en wij, tussen katholieke tra-
ditie en (post)moderne vrijzinnigheid. 

De deconstructie van de neokoloniale 
categorie van het ‘pittoreske’, van de in-
teressante verleidingskracht van de niet-
moderne Ander die door de toeristenin-
dustrie zo graag wordt geëxploiteerd, en 
van geschiedenis als vooruitgang, kostte 
me meer dan vijftien jaar. Ik ontdekte dat 
iets ‘interessant’ noemen, betekent dat je 
het vervreemdt. Het is een symptoom van 
de bekende strategie van objectivering. Als 
tegenwicht begon ik een identificatie-oefe-

ning en probeerde me voor te stellen hoe 
mijn eigen leven er uit zou hebben gezien 
wanneer ik geboren zou zijn in Teresa’s 
verwarrende en gewelddadige eeuw. Ik be-
gon Teresa ook te mogen, ondanks de ver-
schillen. Het was een sympathie gebaseerd 
op de intuïtie dat we iets gezamenlijks heb-
ben, al kon ik nog niet definiëren wat. Ik 
vergeleek Teresa’s werk met de subversieve 
kracht van bepaalde andere gepassioneerde 
teksten, zoals die van Heloïse (Mews, 1999) 
en Hadewijch (2010) uit de hoofse liefdes-
traditie, maar ik begreep de aard van het 
subversieve actorschap dat ik Teresa toe-
dichtte (nog) niet. 

Later ontdekte ik dat Freud mij kon hel-
pen mijn vage sympathie te problematise-
ren en om met name het actorschap van 
Teresa, en de discussie zoals Butler (1990) 
die entameerde rond ‘agency’, in een nieuw 
perspectief te plaatsen.1 Verder begon ik 
mijn schrijf- en leesactiviteiten te beschou-
wen vanuit de distributie van subjectpo-
sities binnen een psychoanalytische set-
ting. Daarin wordt geen wetenschappelijk 
‘expert’ geïnstalleerd, maar een ‘subject 
supposed to know’ (Lacan, 1966). De ana-
lytica is daarbij geen dokter; geen meester 
in de traditie van de neokoloniale episte-
mologie, maar iemand van wie men ver-
onderstelt dat zij iets weet. De analytische 
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‘spreekkuur’, zoals Freuds eerste patiënte 
Anna O. de methode noemde (Freud, 1895), 
is bovendien uit op de productie van ver-
andering, in plaats van op het vaststellen 
van een diagnose of het vastleggen van fei-
ten. Iemand verlangt ernaar om los te ko-
men van (een specifieke versie van) haar 
levensverhaal, of van bepaalde verlangens 
die haar gevangen houden (de ‘analysant’), 
en iemand anders stelt voor om kritisch en 
zonder moreel oordeel te luisteren (de ana-
lyticus). Deze posities kunnen verschui-
ven (La Berge, 2007; Assoun, 1996; Bowie, 
1987). In de etnografie is het een normaal 
verschijnsel dat ook de geïnterviewde kan 
werken als ‘degene die iets weet’. In de filo-
sofie wordt natuurlijk altijd al rekening ge-
houden met een uitwisseling van posities 
tussen lezer en auteur. Vanuit de strenge 
(post)structuralistische methodiek wordt 
binnen literatuurwetenschappen echter al 
enige decennia geabstraheerd van deze dy-
namiek tussen lezer en auteur. De auteur 
wordt daar hooguit gezien als een ano-
nieme ‘force/kracht’ (Derrida, 1967), en de 
analyse focust op de tekst. Onbewust nam 
ik een andere leespositie in, waarbij Teresa 
ook de rol van analytica innam, met wie ik 
jarenlang in dialoog was. 

De dialoog, of conversatie, zal ik in dit 
artikel als methode opvoeren; een me-
thode die door Freud, als spreekkuur, bin-
nen de psychiatrie werd geïntroduceerd, 
door Bakhtin in de linguïstiek (1981) en 
binnen de hermeneutische traditie in de 
vijftiger jaren (Gadamer, 1960) naar vo-
ren werd gehaald, later door Rorty (1979) 
opgefrist en daarna binnen etnografische 
en postkoloniale studies (Mignolo, 2000) 
werd herontdekt. Ik gebruik mijn ontmoe-
ting met Teresa als casus, en zal laten zien 
wat ik ten aanzien van het ‘agency’-debat 
van haar leerde. Mijn focus is gericht op 
de vraag hoe we in de 21e eeuw vanuit de 

psychoanalyse over feministische episte-
mologie en haar subversieve werking kun-
nen denken. Mijn dialogische leesmethode 
begint met wat Freud (1900) ‘Gleichschwe-
bende Aufmerksamkeit’ noemde en omvat 
natuurlijk ook de gebruikelijke literatuur-
wetenschappelijke aandacht voor genre, 
toon, intertekstuele referenties (Kristeva, 
1967; Bakhtin, 1981), semantische analyse 
van metaforen en andere typische elemen-
ten van persoonlijke stijl. Ook de narratie-
ve theorie zoals die recentelijk binnen de 
psychologie (Riessman, 1993; Mishler, 1995; 
Andrews, 2008; Sools, 2010) en binnen de 
etnografie werd ontwikkeld (Behar, 1996; 
Schrijvers, 1991; Willemse, 2007; Davids, 
2010; Ghorashi, 2005) is sterk verbonden 
met de aanpak die ik probeer te hanteren. 

In gesprek raken

‘Die hermeneutische Aufgabe als ein 
In-das-Gesprächkommen mit dem Text ...’
(Gadamer, Warheit und Methode, 1960, 
p. 374)

Teresa, of beter, haar teksten maken deel 
uit van een mystieke beweging die ge-

Teresa van Avila, 1615, Peter Paul Rubens 
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grondvest was in een universum dat op het 
punt stond te imploderen ten gevolge van 
de corruptie en decadentie van de katho-
lieke kerk, die, net als tegenwoordig, haar 
morele geloofwaardigheid aan het verlie-
zen was en bovendien niet open stond voor 
verandering. Ik probeerde Teresa in eerste 
instantie te begrijpen tegen deze achter-
grond van Reformatie en contra-Reforma-
tie; een sociale context getekend door re-
pressie, wanorde en onzekerheid, waarin 
een nieuwe golf aan mystieke teksten voor-
namelijk als handschrift circuleerde in de 
kloosters en binnen kleine groepen van 
medeplichtigen. Ik begon te zien hoe haar 
spiritualiteit gemodelleerd werd door de 
praktijk van de biecht die sinds het vierde 
concilie van Lateranen in 1215 geïnstitu-
tionaliseerd raakte (Elliott, 2004) en hoe 
de biecht als controlemechanisme werkte, 
maar ook nieuwe ervaringen en dus ook 
nieuwe (‘pastorale’) machtsrelaties produ-
ceerde (Foucault, 1976a). Ik begon te begrij-
pen hoe ons modern bewustzijn diepgaand 
is gemoduleerd door de biecht, en hoe gen-
derstereotiepen – waarbij vrouwelijkheid 
geconnoteerd raakt met onbegrijpelijke, 
oncontroleerbare, gepassioneerde erva-
ringen, en mannelijkheid met de beteke-
nisvolle, gedisciplineerde, controleerbare 
rationaliteit van de hermeneutische analy-
se – binnen het orthodox theologisch dis-
cours een steeds grotere rol gingen spelen 
(Jantzen, 1995; Maitre, 1997). Ook leerde 
ik dat vrouwen, zoals Hadewijch van Ant-
werpen, al vanaf de dertiende eeuw de er-
varingsgerichte mystiek omarmden, omdat 
hen de studie van de Schrift verboden was. 
Mystiek wordt echter pas in de zestiende 
eeuw meer en meer een (schrijf-)praxis die 
geritualiseerd raakt in een monastiek sy-
steem, waarbinnen (lichamelijke) ervaring 
en mystieke extase kan verschijnen als me-
thode om kennis van God te verwerven. 

Teresa schrijft ergens: ‘Ik (...) stelde me 
tevreden met in alle eenvoud en zo oprecht 
mogelijk te vertellen wat er in mij plaats-
vond’ (Avila, 1984, 40:24).2 Ik leerde begrij-
pen hoe zij daarmee refereert aan zowel 
een oud universum (met de biecht als geïn-
stitutionaliseerd genre) als aan een nieuwe 
ruimte van weten met een nieuw emanci-
patoir ideaal, dat zich later in de eeuw van 
Verlichting langzaam zal ontvouwen (Cer-
teau, 1982). In deze nieuwe ruimte zou de 
eigen ervaring, zoals bij Descartes (1966), 
als uitgangspunt voor kennisproductie 
even waardevol worden als hermeneuti-
sche interpretatie van canonieke teksten. 
Terwijl Teresa, in haar nederigheid en on-
derworpenheid, dus ‘alleen maar’ schrijft 
wat er in haar gebeurt, en dat fundeert als 
mystieke ervaring, komt er tegelijkertijd 
een latente maar revolutionaire epistemo-
logische claim tot spreken. Om die stap te 
kunnen zetten moest Teresa eerst bezit ne-

St Teresa of Avila (1515-1582) as a Young Woman  

(detail) by François Gerard (1827)
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men van het mystieke, en ook heel lichame-
lijke gebeuren van de ontmoeting met God, 
of Christus, om het te hercontextualiseren 
als een subjectieve ervaring. Dit doet ze, li-
terair gezien, via intertekstuele referenties 
naar het genre van de hoofse liefdespoëzie. 
Als ze niet met behulp van de al eeuwen 
bestaande en geformaliseerde schrijfpro-
cedures van de biecht en de hoofse liefdes-
poëzie een persoonlijk getuigenis van dit 
gebeuren had gegeven, was er in feite niets 
gebeurd. Alleen taal (of een talig systeem, 
zoals muziek in het geval van Hildegard 
von Bingen) kan een gebeuren in een er-
varing veranderen. Het gebeuren zelf ver-
dwijnt, net als de realiteit van de pure ma-
terie, als we er geen talige procedure aan 
koppelen die een en ander vast probeert 
te leggen. Een gebeuren, zoals revoluties, 
of mystieke ervaringen, bestaat niet; min-
stens niet voor de toekomst en voor dege-
nen die er niet bij waren, als er niet via een 
of ander medium op gereflecteerd wordt 
(Kristeva, 1998; Cupitt, 1998). Zonder (ta-
lige) reflectie krijgt het geen vervolg en zal 
het geen andere impact hebben dan die van 
een ‘inslag’, zoals materie alleen verschijnt 
als het gekoppeld wordt aan een talig bete-
kenisgevend systeem (Barad, 2007). 

Een gebeuren gronden als subjectieve 
ervaring was voor vrouwen in de zestiende 
eeuw nog gevaarlijker dan voor mannen. 
Lezen en schrijven en lesgeven waren ta-
boe voor vrouwen, tenzij een mannelijke 
kerkfunctionaris als spirituele gids fun-
geerde. Ik begon kortom te begrijpen hoe 
Teresa de biecht gebruikte om een hande-
lend subject te worden ofwel een subver-
sief actorschap te ontwikkelen in een debat 
over hervormingen dat werd gecontroleerd 
door de kerk en de Inquisitie. Tegelijker-
tijd zag ik dat haar handelen niet revoluti-
onair kan worden genoemd. Haar teksten 
werden door de kerk in de eeuwen na haar 

dood gebruikt om de status quo te handha-
ven (Ahlgren, 1996) en om de patriarcha-
le genderhiërarchie die dominant is in al 
onze westerse instituties, te ondersteunen. 
Elders (Straatman, 2009) heb ik laten zien 
hoe de delicaatheid van Teresa’s positie is 
terug te vinden in elk geschrift, waarin ze 
in zowel de inleiding als de epiloog allerlei 
voorzorgsmaatregelen treft in de vorm van 
opdrachten aan en verwijzingen naar aan-
sporingen van biechtvaders. Vanaf haar al-
lereerste publiekelijke pennestreek etaleert 
Teresa een paradoxale mix van zowel ne-
derigheid als ook ongenoegen omtrent het 
feit dat ze beperkt wordt in haar spreken. In 
al haar teksten herhaalt Teresa dit ritueel. 
Ze betuigt haar onderwerping aan de or-
thodoxe hiërarchie, terwijl ze onvermoei-
baar pleit voor bepaalde hervormingen en 
vraagt om serieus genomen te worden in 
haar spirituele ervaringen. Ook stylistische 
eigenaardigheden, zoals de spontane, haas-
tige manier waarop ze zegt haar teksten te 
hebben neergeschreven en haar tegen de 
spreektaal aanleunende syntaxis en lexi-
con, zoals bij voorbeeld haar veelvuldig ge-
bruik van verkleinwoorden en superlatie-
ven (Weber, 1990), passen in deze strategie. 
Het vaak als een bevestiging van de vrou-
welijke waarden geïnterpreteerde ‘sponta-
ne’, ‘volkse’ karakter van Teresa’s stijl con-
trasteert met de mannelijk geconnoteerde 
intellectuele academische geschriften van 
de theologische orthodoxie. Dit kan gelden 
als het logische gevolg van een gebrekkige 
opleiding (Janzen, 1995; Elliot, 2004; Ahl-
gren, 1996). Teresa suggereert echter ook, 
door een dergelijke stijl te hanteren, dat ze 
niet in concurrentie treedt met haar man-
nelijke collega’s. 

Zo wordt duidelijk hoe een tekst zowel 
subversieve effecten kan bezitten als ook 
bevestigend kan werken ten aanzien van 
bestaande gendernormen, zonder dat de 
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auteur zich ervan bewust is of zelfs on-
dermijnend wil zijn. Dat is wat Butler en 
Derrida de iterabiliteit van het discours 
zouden noemen. Deze discursieve ‘agency’ 
beweegt zich vanzelfsprekend altijd tus-
sen herhaling en verandering. Zelfs zon-
der de bedoeling kan er in de herhaling iets 
nieuws gebeuren. 

Conversatie of dialoog vormt, naast 
deze nadruk op de innerlijke, mystieke er-
varing (Bataille, 1943) het andere subver-
sieve Leitmotiv in Teresa’s oeuvre. De ziel 
kan God leren kennen via een innerlijke, 
gesublimeerde lichamelijke ervaring en via 
conversatie. Teresa schetst hoe centraal de 
innerlijke conversatie met Christus in de 
vorm van contemplatie en gebed staat in 
haar spirituele leven (1984, 34:8, 34:17). Ook 
schrijft ze hoe belangrijk conversatie met 
goede biechtvaders kan zijn (1984, 4:3). Ik 
leerde zien dat dit de kern is van Teresa’s 
onderhandeling met de katholieke ortho-
doxie. Opnieuw verschijnt hier deze ver-
andering-in-de-herhaling. De op zichzelf 
niet revolutionaire inkeer, of meditatie, 
en de confidentiële privédialoog met God/
Christus en met haar biechtvaders maakt 
het voor Teresa en haar zusters mogelijk 
en denkbaar om te onderhandelen met het 
panoptische, altijd wakende oog van de In-
quisitie. De praktijk van gebed en conversa-
tie met de hemelse bruidegom vindt plaats 
in een innerlijke ruimte die voor niemand 
anders dan voor Christus zelf toegankelijk 
is. Deze metaforische ruimte heeft Teresa 
gestaag weten uit te sparen via de prak-
tijk van gebed, als conversatie met God, en 
biecht, als conversatie met haar oversten: 
een innerlijke ruimte die ze in haar laatste 
tekst via het beeld van het innerlijk kasteel 
gedetailleerd zal uitwerken (Avila, 2007).

Het belichaamde subject: een 
innerlijke ruimte

‘Deze innerlijke burcht. Je kunt er binnen-
treden en erin rondwaren om het even op 
welk uur, zonder toestemming van je over-
sten.’ (Avila, 2007, p. 1) 

Augustinus muntte in zijn Confessiones 
(397) als eerste de ziel als een ontmoetings-
plaats voor conversatie, en als een scène, 
landschap of huis. Deze metaforen heb-
ben onze moderne begrip van een zelf ge-
vormd (Derrida, 1987; Lyotard, 1999). Te-
resa’s Innerlijke burcht (2007) is te lezen 
als een grootse elaboratie van dit concept 
van de ziel als innerlijke ruimte. Alhoewel 
een bekende en veel herhaalde troop in de 
hele christelijke literatuur, en hoewel para-
digmatisch voor de middeleeuwse discipli-
naire praktijken en waarheidsprocedures 
(Badiou, 2003) zoals de biecht, begon ik te 
begrijpen dat Teresa ‘iets nieuws’ deed met 
deze innerlijke ruimte ten behoeve van de 
situering van haar controversiële lichame-
lijke en innerlijke ervaringen. In de herha-
ling, ontstond de nieuwe bijbetekenis. Voor 
Teresa is deze metaforische ruimte name-
lijk een plaats waar ze zich veilig kan terug-
trekken en minstens haar gedachten en ge-
sprekken met God voor zichzelf kan houden 
(Avila, 2007, p. 1). Hier vindt ze de stof voor 
haar heel eigen weg, die door de kerkelijke 
Inquisitie als mogelijk ketters werd gezien. 
Men vindt dus in Teresa’s teksten een re-
petitie van traditionele, tot het katholieke 
genderdiscours behorende tropen en tege-
lijkertijd een voorzichtig modern experi-
ment met een subjectpositie die kritisch is 
ten aanzien van de institutionele kerkelijke 
orthodoxie. Dit werd mogelijk omdat Tere-
sa zichzelf terugtrok op die (metaforische) 
binnenruimte, die altijd al het domein van 
vrouwen was (Bourdieu, 1998). Dankzij 
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deze voorzichtige, zorgvuldige onderhan-
deling-in-de-herhaling wordt die vrouwe-
lijk geconnoteerde domestieke privéruimte 
(de kloostercel, studeerkamer, keuken of 
dakterras) getransformeerd in een discur-
sieve plek van experiment voor subversief 
actorschap. 

Ik vond nieuwheid in de iterabiliteit/
herhaling, maar alleen na lange oefening 
en jarenlange conversatie met Teresa. In 
die zin kan deze methode langzaam zijn. 
Ook Riessman (1993) en Ghorashi (2010) 
benadrukken de langzaamheid van de di-
alogische methode. Dit is hoe we veran-
dering voorbij het paradigma van revo-
lutionaire ommekeer kunnen denken. Ik 
leerde pas laat hoe Teresa’s stylistische ei-
genaardigheden (haar spontaniteit en volk-
se schrijfwijze, haar nadruk op nederigheid 
et cetera) niet alleen ‘plakkerige’ (Ahmed, 
2004), stereotiepe genderconnotaties be-
zitten, maar wel degelijk ook de nodige dis-
tantie creëerden ten aanzien van het domi-
nante, mannelijke, academische discours 
van de theologie van die dagen. Mijn eigen 
langzaamheid ligt in het feit dat ik Teresa’s 
werk pas echt begon te waarderen nadat ik 
voldoende kennis had verworven omtrent 
de context waarin zij zich moest bewegen. 
Dit strookt met Foucault’s genealogische 
methode: ze bestaat uit een ontmoeting 
tussen high brow academische ‘kennis’ 
en vaak laag gekwalificeerde ‘volkse’ erva-
ringskennis (Foucault, 1976b). 

Een innerlijke ruimte komt aan het 
licht, als bron van subversieve kracht, in 
een minimalistische beweging, van recy-
cling en doorwerking (Freud, 1914; Lyotard, 
1992) van oude, plakkerige metaforen, die 
we niet gewoon maar van ons af kunnen 
schudden. Lacan (1966), Baktin (1981) en 
Kristeva (1980) wezen op deze basale struc-
tuur van denken als iets wat vertrekt van-
uit de ‘taal van de ander’, hetgeen betekent 

dat taal, of het discours dat we gebruiken, 
altijd die eeuwenoude (plakkerige) lagen 
bezit die we meestal niet (bewust) kennen 
maar wel altijd herhalen. Als ik mijn lees-
houding niet had veranderd, door sympa-
thie op te vatten voor Teresa, of door de 
psychoanalytische tegenoverdracht serieus 
te nemen, was ik niet in staat geweest om 
haar subtiele en zorgvuldige, voorzichti-
ge onderhandelingen met de patriarchale 
codes van het katholieke discours te zien. 
Pas nadat ik mij door een behoorlijke berg 
van vooroordelen had gewerkt die behoren 
tot mijn (post)moderne conditie (geloof in 
vooruitgang, en in opposities zoals links en 
rechts, liberaal en confessioneel, modern 
en traditioneel, meester en slaaf), begon ik 
te zien hoe Teresa’s tekst weerstand biedt 
aan de meester-positie (Lacan, 1991), zo-
als die in veel klassieke en moderne litera-
tuur wordt gecreëerd. Ook begon ik toen 
pas oog te krijgen voor de vruchtbaarheid 
van de metafoor van het innerlijk kasteel, 
als alternatief voor het cartesiaanse subject 
van de moderne epistemologie.

Foucault (1985) benadrukt hoe het struc-
turalisme tijdens de tweede helft van de 
twintigste eeuw gefunctioneerd heeft als 
hefboom voor het loslaten van deze sub-
jecttheorie. In het achterhoedegevecht van 
het poststructuralisme verwarren sommi-
ge auteurs de deconstructie van deze the-
orie met de deconstructie van het subject, 
aldus Braidotti (2002). In de eenentwintig-
ste eeuw zijn wij bezig het gat te dichten: 
we creëren ruimte voor en geven body aan 
iets dat anderen hebben gereduceerd tot 
een spilvormig verdwijnpunt, of tot een 
talige constructie. Ook Teresa kon dank-
zij die metaforische innerlijke ruimte, die 
als uitdijing verschijnt van het cartesiaanse 
nulpunt, bepaalde gendernormen begin-
nen uit te dagen, terwijl ze tegelijkertijd 
leunde op andere, meer patriarchale. 
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Door naar Teresa te luisteren als naar 
een stem die ertoe doet, óók na meer dan 
vier eeuwen, door te proberen met gelijk-
zwevende (Freud), gevoelige aandachtig-
heid (Behar) te luisteren zonder morele 
oordelen; door de positie van de objectieve 
observator te verlaten, leerde ik van Teresa 
dat subversief actorschap niet alleen in een 
schrijf- en conversatiepraktijk te vinden is, 
maar dat die wortelt in die heel lichamelij-
ke ervaringen waarop zij zich inlaat, en die 
zij beschrijft als mystieke extase, of als toe-
stand van mystieke inkeer, contemplatie en 
gebed, of als monastieke praktijk met een 
dagelijks terugkerende ritme van arbeid, 
gebed, contemplatie, zang, stilte. Body ge-
ven aan subjectiviteit betekent in dit kader 
dat we denken moeten leren zien als een 
dynamisch, dialogisch proces dat zich mi-
nimaal rond twee punten afspeelt; dat van 
de belichaamde onderzoeker (respectieve-
lijk Teresa, of ikzelf) en de (metaforische) 
ander (respectievelijk God, of Teresa).

Dialogen met de OVT

‘The past isn’t dead and buried. In fact, it 
isn’t even past.’ (William Faulkner geciteerd 
door Barack Obama, 2008)

Al blijft dat een moeizaam werk en zijn 
(talig bemiddelde) patriarchale structuren 
stroperig, plakkerig en dominant, het kan 
een doel van wetenschap zijn om ze te wil-
len veranderen, door inzicht in de geschie-
denis en de intieme werking ervan te ver-
werven. Dit kan vanuit een genealogische 
benadering (Foucault, 1971) en via de me-
thode van conversatie. Binnen de genealo-
gische aanpak is het belangrijk te begrijpen 
dat verandering altijd doorheen de herha-
ling plaatsvindt, zoals ik in mijn dialoog 
met Teresa begon te begrijpen. Butler en 
Derrida gebruikten daarvoor het concept 

iterabiliteit, Freud, Kristeva en Lacan het 
begrip herhalingsdwang. Ik kreeg maar 
langzaam oog voor dit op het eerste gezicht 
contradictoire mechanisme van verande-
ring-in-de-herhaling. Hierdoor begreep ik 
wel het huidige debat rond ‘agency’ of ac-
torschap beter. 

De genealogische benadering stelt voor-
op dat onze actualiteit het resultaat is van 
een nooit eindigende (her-)interpretatie 
van en onderhandeling met een geschiede-
nis van overlappende praktijken. In dit non-
lineaire proces van herhaling, onderhande-
ling en herinterpretatie kan verandering 
geproduceerd worden. Door deze bena-
dering kunnen we de dubbele tijdsstruc-
tuur van onze werkelijkheid leren zien. 
Deze bestaat uit een lineaire, patriarchale 
tijd en uit een discontinue ‘genealogische 
tijd’ voor feministische bewustwording 
(Kristeva, 1979), waarin we transgenera-
tionele dialogen (Braidotti, 1994) bouwen. 
Ook Bakhtins concept van de chronotoop 
(1981), en de freudiaanse conceptualise-
ring van het onbewuste als een poging om 
een non-lineaire spatio-temporaliteit te 
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denken, kunnen helpen deze dubbele tijd-
structuur te begrijpen. Daarin gaat niets 
verloren, blijft alles beschikbaar voor her-
innering, herhaling, interpretatie en be-
werking (Freud, 1914).

De genealogische benadering in sociale- 
en geesteswetenschappen gaat niet zozeer 
over de productie van objectieve (histori-
sche) kennis, maar deconstrueert het evo-
lutionair, utopisch-teleologisch perspectief 
op verleden en toekomst. Genealogie gaat 
over de (her)uitvinding van onszelf – hier 
en nu – binnen een discontinue tijdruimte, 
die we nog gedeeltelijk moeten uitvinden of 
voorstellen. Dit impliceert ook een andere 
opvatting van kennis, die Foucault (1971) 
‘savoir’ (weten of ervaringskennis) noemde. 
Genealogie produceert nieuwe inzichten in 
ons verleden en ons heden, en een nieuwe 
ervaring van ‘waarheid’; in de zin dat je dat 
plotselinge gevoel kunt hebben van nieuw-
heid en betekenisvolheid (‘wat stom dat ik 
dáár niet aan gedacht heb!’).3 Door een psy-
choanalytische spreekkuur aan te gaan, of 
door vanuit sociaal- of geesteswetenschap-
pelijk perspectief genealogie te bedrijven, 
kunnen we beginnen om verandering en 
nieuwheid die in het verleden plaats von-
den op het microdynamische niveau van 
sociaal-historische machtsverhoudingen, 
opnieuw te appreciëren. Dan moeten we 
wel het verleden serieus beginnen te ne-
men, als tijdruimte die er nog steeds toe 
doet, en afstand nemen van het concept 
van lineaire vooruitgang. We moeten op-
houden binnen de feministisch epistemo-
logie verborgen oedipale scenario’s (Van 
der Tuin, 2008) te installeren, die ervan 
uitgaan dat wat in vorige generaties is ge-
beurd, na verloop van tijd vanzelf overste-
gen wordt of achterhaald raakt. Het idee 
dat er een soort van ‘verjaring’ optreedt 
(Lacan, 1966)4, van gebeurtenissen uit het 
verleden, maakt deel uit van het moderne, 

koloniale idee van vooruitgang, en van op-
positionele scrips die nu juist gedeconstru-
eerd zouden moeten worden. 

Al worden we gescheiden door meer 
dan vier eeuwen, we kunnen dus iets van 
Teresa leren; met name met betrekking tot 
het probleem van de verwevenheid van het 
lichamelijke met het metaforisch-talige en 
van epistemologie met politiek. 

Feministische epistemologie en 
veranderperspectief

‘If the modality of political transforma-
tion in modernity was revolution, what lies 
beyond it?’ (Wendy Brown, 2005, p. 113)

Conversatie, als methode, gaat in de eer-
ste plaats uit van de mogelijke en wense-
lijke omkering van subjectposities tijdens 
het onderzoeksproces en is dus uit op ver-
andering, zoals ook kritisch, feministisch 
onderzoek in de 21e eeuw op verandering 
gericht is. We moeten daarbij zowel de 
strenge structuralistische leesmethodes 
nuanceren, als ook die wetenschapsopvat-
ting die te eenzijdig de nadruk legt op het 
beschrijven, in kaart brengen en categori-
seren van de wereld zoals deze is, in haar 
veronderstelde a-metabolische stabiliteit. 
Kritisch, feministisch onderzoek moet 
zich engageren in dit bewustmakingspro-
ces van onze eigen epistemologische per-
cepties en preconcepties als onderzoekers 
(Van der Tuin, 2008), en daarnaast door-
gaan met het ondermijnen van ingebak-
ken normen rond vrouwelijkheid binnen 
bestaande patriarchale structuren. Wij, als 
instabiele, veranderlijke, fantasmatische 
gemeenschap (Butler, 1990, p.142) van on-
derzoekers met gedeelde issues, en gewor-
teld in de zelfde condities (namelijk die van 
een meer of minder patriarchale context) 
kunnen voor die subversie van gendernor-
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men kiezen, omdat we ons erdoor beperkt 
voelen. 

Judith Butler stelde echter in Bodies 
that matter (1993) al vast dat verandering 
en (subjectieve) ‘agency’ of actorschap 
moeilijke concepten zijn geworden ten ge-
volge van het postmoderne denken, met 
name binnen de (post)structuralistische 
context. Gedurende een aantal decennia 
leek men binnen Genderstudies vastgelo-
pen in de repetitie van het postmoderne 
credo dat wij producten zijn van een dis-
cours, of van het systeem, en wij daardoor 
onvermogend zijn om echte verandering 
en echte handelingsperspectieven te pro-
duceren, of zelfs maar een kritische posi-
tie te verwerven. Het idee van verandering 
leek ook te lijden onder de fascinatie voor 
ons revolutionaire verleden (Brown, 2005). 
Saba Mahmood (2005) argumenteerde dat 
rechtse, vrouwelijke politici of islamitische, 
religieuze vrouwen niet gespeend zijn van 
actorschap. Anderen focussen op de mi-
crodynamica van discursief actorschap, in 
een poging om te begrijpen hoe vrouwen 
gelijktijdig bepaalde (verborgen) patriar-
chale gendernormen bevestigen, terwijl ze 
andere proberen te ondermijnen (Davids , 
2010; Willems, 2007). 

Butler is bekritiseerd voor haar gebrek-
kige uitwerking van de (on)mogelijkheid 
van subversief actorschap in een post-
structurele context, en voor de gebrekkige 
argumentatie met betrekking tot de wen-
selijkheid van het ondergraven van gender-
normen (Mahmood, 2005). De discussie 
rond de (on-)mogelijkheid van subversief 
actorschap is mijns inziens ontstaan ten 
gevolge van een gebrekkig subject-begrip, 
niet bij Butler maar bij andere auteurs, 
die teveel nadruk leggen op de ‘agency’ 
(werking) van het (talige) systeem, als 
postmoderne tegenhanger van de eenzij-
dig humanistische nadruk op ‘agency’ als 

uitdrukking van vrije wil. Ook dingen en 
(talige) structuren bezitten ‘agency’ (La-
can, 1966; Barad, 2007), maar pas als we 
de verhoudingen tussen subject en object, 
taal en materie, geest en lichaam anders 
gaan begrijpen dan als dualisme of als do-
minantie van het één over het ander, kun-
nen we die agency-discussie sluiten. Freud 
(1895) was de eerste die de hybride verwik-
kelingen tussen woorden en dingen theo-
retiseerde door erop te wijzen dat woorden 
een effect op het lichaam kunnen hebben. 
In die zin zou men zich kunnen afvragen 
of Teresa’s extasen niet het gevolg zijn van 
de conversaties die zijn voerde. In deze dy-
namiek zijn ontologie en epistemologie on-
scheidbaar en beginnen we pas recentelijk 
te beseffen hoezeer ze elkaar doordringen, 
en hoezeer materie pas via bij voorbeeld ta-
lig gestructureerd wetenschappelijk expe-
riment of theorie kenbare en dus hybride 
(discursieve) materie wordt (Barad, 2007). 

Verlichtingstheorieën projecteerden het 
subject als rationele actor in een mathema-
tisch assenstelsel (Descartes, 1637), met als 
belangrijkste doel het systematisch catego-
riseren en in kaart brengen van de wereld, 
via een taal die als transparant medium 
onvoldoende werd geproblematiseerd (Fou-
cault, 1966). Zo raakte de koloniale expan-
siedrift van West-Europa gelegitimeerd 
door haar epistemologische uitgangspun-
ten. Mignolo (1995) stelde vanuit postko-
loniale studies bijvoorbeeld het epistemo-
logisch debat in deze expliciet politieke en 
ethische context. Ook voor de psychoana-
lyse staan epistemologische kwesties niet 
los van de overtuiging dat wetenschap een 
heel intieme rol speelt in (subjectieve) ver-
anderingsprocessen. Het verlichtingspro-
ject van spiegeling van de werkelijkheid 
(Rorty, 1979) en het bijbehorende subject-
begrip, is de laatste decennia ook kritisch 
bevraagd vanuit het feminisme. Ik leerde 
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van Teresa dat we de extreem postmoderne 
feministische visie op de rol van discours 
moeten nuanceren, door te begrijpen hoe 
subjectiviteit een belichaamde, gelokali-
seerde subjectiviteit is (Butler, 1993; Brai-
dotti, 2002). De psychoanalyse, waarop 
Butler steunt, is al sinds lang verwikkeld 
in dit complexe debat (Straatman, 2011, in 
voorbereiding). Ze doet ons begrijpen dat 
woorden en dingen, cultuur en natuur, li-
chaam en geest beide materieel-discursief 
zijn, en geeft zich rekenschap van de para-
dox dat we als subjecten zowel het product 
zijn van (talige) systemen of structuren, die 
wij (onbewust) herhalen omdat we ze geïn-
corporeerd hebben, terwijl we tezelfdertijd 
handelingsbekwame actoren zijn, die bron-
nen van nieuwheid en verandering kunnen 
worden. 

Langzaam denken 

Ik ontdekte in mijn conversatie met Teresa 
een benadering die nabijheid vraagt en ge-
focust is op de microdynamiek van ‘agen-
cy’ in een tekst. Tegelijk leerde ik dat ac-
torschap niet alleen huist in wat een auteur 
zegt en schrijft, maar ook in wat ze zegt te 
hebben ervaren. Teresa’s mystieke erva-
ring, die zij als een bijna ondraaglijk, onbe-
grijpelijk en niet onverdeeld plezierig genot 
presenteert (1984), speelde een belangrijke 
rol in haar zelfdefiniëring. Om haar getui-
genissen te kunnen lezen kon ik niet vol-
staan met een linguïstische analyse, met 
aandacht voor allerlei stylistische details. 
De gevoelige observator, die afstand neemt 
van het oude positivistische wetenschaps-
paradigma waarin de onderzoekster een 
afstandelijke meesterlijke subjectpositie 
inneemt, is nog maar het begin. De vol-
gende stap is dat de onderzoekster iemand 
wordt die in discussie gaat, of in gesprek, 
en die gaandeweg connectie maakt, mede-

plichtig wordt, sympathie kan opvatten (de 
freudiaanse tegenoverdracht), en van daar-
uit een openheid weet te vinden om be-
paalde problemen ‘door te werken’ (Freud, 
1975). De gevoelige observator, de aan-
dachtvolle analyticus, zijn dus geen rollen 
die klaar liggen, met een protocol dat je als 
onderzoeker kunt toepassen; het vraagt om 
nieuwe epistemologische uitgangspunten. 

We hebben in het kader van het agency-
debat niet zozeer een nieuwe theorie van 
‘radicale verandering’ nodig, zoals Brown 
(2006) zoekt. ‘Teresa’ laat zien hoe we deel 
uit maken van systemen en structuren, en 
nooit van nul af aan radicaal opnieuw kun-
nen beginnen of erbuiten kunnen staan. 
Nieuwe theorieën moeten ‘slow’ zijn, zo-
als Teresa’s mystieke houding ook niet op 
revolutionaire actie en verandering antici-
peert. De genealogische benadering, waar-
voor ik gekozen heb, en die naadloos aan-
sluit op de psychoanalyse, is langzaam. Via 
deze methode kunnen we op een anachro-
nistisch lijkende, transgenerationele ma-
nier beginnen om ons verleden, heden en 
onze toekomst te (her)definiëren, zoals ik 
hierboven ten aanzien van Teresa probeer-
de te laten zien. Het is een werk van ‘terug-
buigen’ ofwel ‘re-volvere’ (Kristeva, 1998), 
dat ook een intrinsiek onderdeel vormt van 
het ‘doorwerken’, dat plaats kan vinden in 
een spreekkuur, om het onbewuste auto-
matisme van de herhaling tegen te gaan. 
Als we niet in herhaling van oude plakke-
rige, verleidelijke metaforen willen verval-
len, die retorische, oppositionele (gender)
verhoudingen installeren (zoals nederige, 
volkse spontaniteit versus intellectueel 
en beheerst meesterschap); als we veran-
dering willen bewerkstelligen, moeten we 
beginnen met ons af te vragen wat we de 
afgelopen jaren, decennia, eeuwen gedaan 
hebben, en verandering ‘opgraven’ onder 
het stof van de tijd. Dit analytische of ge-
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nealogisch werk moet met zorgvuldigheid 
gebeuren en neemt tijd, zoals Freud al in 
1914 stelde, en Lyotard later nog eens on-
derstreepte (1992). Het vraagt herinnering, 
herhaling en doorwerking. 

Teresa is in deze benadering geen object 
van representatie in een project van ken-
nisverwerving, maar een sparringpartner 
in een continu genealogisch werk van gron-
den en herdefiniëren. Zij groeide tijdens dit 
proces voor mij uit van een marginale zes-
tiende eeuwse Spaanse non tot een mar-
keringspunt van onze moderne tijdruimte 
die de subjectieve innerlijke ruimte serieus 
is gaan nemen als startpunt van (subver-
sief) actorschap. Conversatie werd daarbij, 
als methode, in de context van een breder 
genealogisch project, een manier om mij 
te engageren in feministische research. In 
die zin is het genealogisch project te lezen 
als een heropening van het gesprek, het-
geen betekent dat we nieuwe onderhan-
delingen aangaan, en nieuwe ruimtes ope-
nen doorheen de historische tijdlagen, in 
een poging om onszelf als dialogisch zelf 
te reconstrueren, dat in staat is te denken 
en te handelen vanuit een ander perspec-
tief dan dat van die latente, onderliggende 
(‘toeristische’) scripts van onze neokoloni-
ale moderniteit. En misschien zal de lezer 
dan ook, net als ik, wetenschap beginnen 
te zien als een coproductie.

Het was Teresa die mij, via Freud, hielp 
de grenzen van het moderne discours, of 
meer specifiek, van de moderne positi-
vistische epistemologie te doorbreken. Ik 
leerde ook dat wij net zo gevangen zijn in 
het discours van onze postmoderne kos-
mopolitische consumentencultuur als Te-
resa in haar katholieke kerk. Daarmee werd 
zij voor mij de analytica (de ‘supposed to 
know’). In een conversatie kunnen posities 
verschuiven. Mijn positie is fundamenteel 
verschoven in die dertig jaar dat ik met Te-

resa in gesprek was. Ik deconstrueerde de 
afkeer die wij erfden van de Verlichting 
ten aanzien van religie als een prerationele 
praxis. Ik leerde zien hoe Teresa’s ‘agency’ 
door middel van en binnen een geloofs-
systeem gestalte kreeg, en misschien wel 
dankzij die monotheïstische God-als-An-
der-in-haarzelf met wie zij een praktijk van 
innerlijke conversatie ontwikkelde. Ik leer-
de van Teresa het belang van (subjectieve, 
belichaamde) ervaring – zoals de extase en 
de praktijk van diepe contemplatie en ge-
bed – als bron van kennis, en hoe haar oeu-
vre daarmee een voorbereiding op de eeuw 
van Verlichting wordt. Het uitlichten van 
deze, nog weinig geëxploreerde, dimensie 
van de verlichtingsepistemologie levert in-
teressante wegen voor verder onderzoek. 
Het gaat bij Teresa om getuigenissen van 
gesitueerde, belichaamde kennis (Haraway, 
1988), waarnaar ook Lacan (1975) verwees 
met zijn concept ‘jouissance/genot’ (Straat-
man, 1996). Hier ligt een aanknopingspunt 
om te verduidelijken hoe discours niet met 
tekst dient te worden verward, maar hoe 
subjectieve lichamelijke ervaringen en het 
discours onderling verweven zijn, gelijk-
oorspronkelijk zijn en elkaar nodig hebben 
en hoe deze ervaringen ingezet kunnen 
worden als onderzoeksmethode, zoals Te-
resa deed. 
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Noten
1	 Ik zal ‘agency’ in dit artikel meesttijds vertalen 

met ‘actorschap’, alhoewel dat niet precies de 
juiste connotatie bezit: een actor suggereert veel 
duidelijker dan het begrip ‘agency’ een ‘persoon’, 
terwijl ‘agency’ veeleer naar de derridiaanse 
‘force’ verwijst.

2	 Ik verwijs naar Teresa’s teksten door eerst het 
nummer van het hoofdstuk te noemen en dan 
de betreffende paragraaf. 

3	 Voor een uitgewerkte visie op een subjectieve, 
non-universalistische notie van waarheid, zie 
Badiou (2003), die – via een reconstructie van 
de waarheidsprocedures van de katholieke 
biecht – schetst hoe waarheid de uitkomst is 
van een traject of procedure.

4	 Lacan gebruikte het juridische begrip 
‘forclusion’. Butler verwijst daar weer naar 
(1990).
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