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Dit is geen tekst over Teresa

Psychoanalytische methoden voor feministische

epistemologie

Bibi Straatman

Terwijl ik schrijf, verandert het boek mij.

Eind jaren zeventig begon ik voorzichtig
met Teresa (1515-1582) te denken, in plaats
van over haar. Dat gebeurde niet meteen
toen zij mijn pad kruiste tijdens een be-
zoek aan Avila, alhoewel ik al snel besloot
dat ik iets van haar wilde lezen in plaats
van een lemma over haar in een toeristi-
sche gids. Ik begon Teresa te lezen als een
tijdgenoot en negeerde, misschien naief, en
misschien ingegeven door de halfklassieke
opleiding die ik genoot alle cultuur-histo-
rische grenzen die ons van elkaar scheiden.
Ik realiseerde me toen nog niet dat mijn
belangrijkste opdracht in het proces van
kennismaking met haar zou bestaan uit het
bevragen van spatio-temporele ordenings-
principes die doorgaans een oppositionele
hiérarchie introduceren tussen vroeger en
nu, tussen zij en wij, tussen katholieke tra-
ditie en (post)moderne vrijzinnigheid.

De deconstructie van de neokoloniale
categorie van het ‘pittoreske’, van de in-
teressante verleidingskracht van de niet-
moderne Ander die door de toeristenin-
dustrie zo graag wordt geéxploiteerd, en
van geschiedenis als vooruitgang, kostte
me meer dan vijftien jaar. Ik ontdekte dat
iets ‘interessant’ noemen, betekent dat je
het vervreemdt. Het is een symptoom van
de bekende strategie van objectivering. Als
tegenwicht begon ik een identificatie-oefe-

(Michel Foucault, 1985, p. 8)

ning en probeerde me voor te stellen hoe
mijn eigen leven er uit zou hebben gezien
wanneer ik geboren zou zijn in Teresa’s
verwarrende en gewelddadige eeuw. Ik be-
gon Teresa ook te mogen, ondanks de ver-
schillen. Het was een sympathie gebaseerd
op de intuitie dat we iets gezamenlijks heb-
ben, al kon ik nog niet definiéren wat. Ik
vergeleek Teresa’s werk met de subversieve
kracht van bepaalde andere gepassioneerde
teksten, zoals die van Heloise (Mews, 1999)
en Hadewijch (2010) uit de hoofse liefdes-
traditie, maar ik begreep de aard van het
subversieve actorschap dat ik Teresa toe-
dichtte (nog) niet.

Later ontdekte ik dat Freud mij kon hel-
pen mijn vage sympathie te problematise-
ren en om met name het actorschap van
Teresa, en de discussie zoals Butler (1990)
die entameerde rond ‘agency’, in een nieuw
perspectief te plaatsen.' Verder begon ik
mijn schrijf- en leesactiviteiten te beschou-
wen vanuit de distributie van subjectpo-
sities binnen een psychoanalytische set-
ting. Daarin wordt geen wetenschappelijk
‘expert’ geinstalleerd, maar een ‘subject
supposed to know’ (Lacan, 1966). De ana-
lytica is daarbij geen dokter; geen meester
in de traditie van de neokoloniale episte-
mologie, maar iemand van wie men ver-
onderstelt dat zij iets weet. De analytische



‘spreekkuur’, zoals Freuds eerste patiénte
Anna O. de methode noemde (Freud, 1895),
is bovendien uit op de productie van ver-
andering, in plaats van op het vaststellen
van een diagnose of het vastleggen van fei-
ten. lemand verlangt ernaar om los te ko-
men van (een specifieke versie van) haar
levensverhaal, of van bepaalde verlangens
die haar gevangen houden (de ‘analysant’),
en iemand anders stelt voor om kritisch en
zonder moreel oordeel te luisteren (de ana-
lyticus). Deze posities kunnen verschui-
ven (La Berge, 2007; Assoun, 1996; Bowie,
1987). In de etnografie is het een normaal
verschijnsel dat ook de geinterviewde kan
werken als ‘degene die iets weet’. In de filo-
sofie wordt natuurlijk altijd al rekening ge-
houden met een uitwisseling van posities
tussen lezer en auteur. Vanuit de strenge
(post)structuralistische methodiek wordt
binnen literatuurwetenschappen echter al
enige decennia geabstraheerd van deze dy-
namiek tussen lezer en auteur. De auteur
wordt daar hooguit gezien als een ano-
nieme ‘force/kracht’ (Derrida, 1967), en de
analyse focust op de tekst. Onbewust nam
ik een andere leespositie in, waarbij Teresa
ook de rol van analytica innam, met wie ik
jarenlang in dialoog was.

De dialoog, of conversatie, zal ik in dit
artikel als methode opvoeren; een me-
thode die door Freud, als spreekkuur, bin-
nen de psychiatrie werd geintroduceerd,
door Bakhtin in de linguistiek (1981) en
binnen de hermeneutische traditie in de
vijftiger jaren (Gadamer, 1960) naar vo-
ren werd gehaald, later door Rorty (1979)
opgefrist en daarna binnen etnografische
en postkoloniale studies (Mignolo, 2000)
werd herontdekt. Ik gebruik mijn ontmoe-
ting met Teresa als casus, en zal laten zien
wat ik ten aanzien van het ‘agency’-debat
van haar leerde. Mijn focus is gericht op
de vraag hoe we in de 21e eeuw vanuit de

Teresa van Avila, 1615, Peter Paul Rubens

psychoanalyse over feministische episte-
mologie en haar subversieve werking kun-
nen denken. Mijn dialogische leesmethode
begint met wat Freud (1900) ‘Gleichschwe-
bende Aufmerksamkeit’ noemde en omvat
natuurlijk ook de gebruikelijke literatuur-
wetenschappelijke aandacht voor genre,
toon, intertekstuele referenties (Kristeva,
1967; Bakhtin, 1981), semantische analyse
van metaforen en andere typische elemen-
ten van persoonlijke stijl. Ook de narratie-
ve theorie zoals die recentelijk binnen de
psychologie (Riessman, 1993; Mishler, 1995;
Andrews, 2008; Sools, 2010) en binnen de
etnografie werd ontwikkeld (Behar, 1996;
Schrijvers, 1991; Willemse, 2007; Davids,
2010; Ghorashi, 2005) is sterk verbonden
met de aanpak die ik probeer te hanteren.

In gesprek raken

‘Die hermeneutische Aufgabe als ein
In-das-Gesprachkommen mit dem Text ...
(Gadamer, Warheit und Methode, 1960,

p. 374)

Teresa, of beter, haar teksten maken deel
uit van een mystieke beweging die ge-
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grondvest was in een universum dat op het
punt stond te imploderen ten gevolge van
de corruptie en decadentie van de katho-
lieke kerk, die, net als tegenwoordig, haar
morele geloofwaardigheid aan het verlie-
zen was en bovendien niet open stond voor
verandering. Ik probeerde Teresa in eerste
instantie te begrijpen tegen deze achter-
grond van Reformatie en contra-Reforma-
tie; een sociale context getekend door re-
pressie, wanorde en onzekerheid, waarin
een nieuwe golf aan mystieke teksten voor-
namelijk als handschrift circuleerde in de
kloosters en binnen kleine groepen van
medeplichtigen. Ik begon te zien hoe haar
spiritualiteit gemodelleerd werd door de
praktijk van de biecht die sinds het vierde
concilie van Lateranen in 1215 geinstitu-
tionaliseerd raakte (Elliott, 2004) en hoe
de biecht als controlemechanisme werkte,
maar ook nieuwe ervaringen en dus ook
nieuwe (‘pastorale’) machtsrelaties produ-
ceerde (Foucault, 1976a). Ik begon te begrij-
pen hoe ons modern bewustzijn diepgaand
is gemoduleerd door de biecht, en hoe gen-
derstereotiepen — waarbij vrouwelijkheid
geconnoteerd raakt met onbegrijpelijke,
oncontroleerbare, gepassioneerde erva-
ringen, en mannelijkheid met de beteke-
nisvolle, gedisciplineerde, controleerbare
rationaliteit van de hermeneutische analy-
se — binnen het orthodox theologisch dis-
cours een steeds grotere rol gingen spelen
(Jantzen, 1995; Maitre, 1997). Ook leerde
ik dat vrouwen, zoals Hadewijch van Ant-
werpen, al vanaf de dertiende eeuw de er-
varingsgerichte mystiek omarmden, omdat
hen de studie van de Schrift verboden was.
Mystiek wordt echter pas in de zestiende
eeuw meer en meer een (schrijf-)praxis die
geritualiseerd raakt in een monastiek sy-
steem, waarbinnen (lichamelijke) ervaring
en mystieke extase kan verschijnen als me-
thode om kennis van God te verwerven.

St Teresa of Avila (1515-1582) as a Young Woman

(detail) by Francois Gerard (1827)

Teresa schrijft ergens: ‘Ik (...) stelde me
tevreden met in alle eenvoud en zo oprecht
mogelijk te vertellen wat er in mij plaats-
vond’ (Avila, 1984, 40:24).% Ik leerde begrij-
pen hoe zij daarmee refereert aan zowel
een oud universum (met de biecht als gein-
stitutionaliseerd genre) als aan een nieuwe
ruimte van weten met een nieuw emanci-
patoir ideaal, dat zich later in de eeuw van
Verlichting langzaam zal ontvouwen (Cer-
teau, 1982). In deze nieuwe ruimte zou de
eigen ervaring, zoals bij Descartes (1966),
als uitgangspunt voor kennisproductie
even waardevol worden als hermeneuti-
sche interpretatie van canonieke teksten.
Terwijl Teresa, in haar nederigheid en on-
derworpenheid, dus ‘alleen maar’ schrijft
wat er in haar gebeurt, en dat fundeert als
mystieke ervaring, komt er tegelijkertijd
een latente maar revolutionaire epistemo-
logische claim tot spreken. Om die stap te
kunnen zetten moest Teresa eerst bezit ne-



men van het mystieke, en ook heel lichame-
lijke gebeuren van de ontmoeting met God,
of Christus, om het te hercontextualiseren
als een subjectieve ervaring. Dit doet ze, li-
terair gezien, via intertekstuele referenties
naar het genre van de hoofse liefdespoézie.
Als ze niet met behulp van de al eeuwen
bestaande en geformaliseerde schrijfpro-
cedures van de biecht en de hoofse liefdes-
poézie een persoonlijk getuigenis van dit
gebeuren had gegeven, was er in feite niets
gebeurd. Alleen taal (of een talig systeem,
zoals muziek in het geval van Hildegard
von Bingen) kan een gebeuren in een er-
varing veranderen. Het gebeuren zelf ver-
dwijnt, net als de realiteit van de pure ma-
terie, als we er geen talige procedure aan
koppelen die een en ander vast probeert
te leggen. Een gebeuren, zoals revoluties,
of mystieke ervaringen, bestaat niet; min-
stens niet voor de toekomst en voor dege-
nen die er niet bij waren, als er niet via een
of ander medium op gereflecteerd wordt
(Kristeva, 1998; Cupitt, 1998). Zonder (ta-
lige) reflectie krijgt het geen vervolg en zal
het geen andere impact hebben dan die van
een ‘inslag’, zoals materie alleen verschijnt
als het gekoppeld wordt aan een talig bete-
kenisgevend systeem (Barad, 2007).

Een gebeuren gronden als subjectieve
ervaring was voor vrouwen in de zestiende
eeuw nog gevaarlijker dan voor mannen.
Lezen en schrijven en lesgeven waren ta-
boe voor vrouwen, tenzij een mannelijke
kerkfunctionaris als spirituele gids fun-
geerde. Ik begon kortom te begrijpen hoe
Teresa de biecht gebruikte om een hande-
lend subject te worden ofwel een subver-
sief actorschap te ontwikkelen in een debat
over hervormingen dat werd gecontroleerd
door de kerk en de Inquisitie. Tegelijker-
tijd zag ik dat haar handelen niet revoluti-
onair kan worden genoemd. Haar teksten
werden door de kerk in de eeuwen na haar

dood gebruikt om de status quo te handha-
ven (Ahlgren, 1996) en om de patriarcha-
le genderhiérarchie die dominant is in al
onze westerse instituties, te ondersteunen.
Elders (Straatman, 2009) heb ik laten zien
hoe de delicaatheid van Teresa’s positie is
terug te vinden in elk geschrift, waarin ze
in zowel de inleiding als de epiloog allerlei
voorzorgsmaatregelen treft in de vorm van
opdrachten aan en verwijzingen naar aan-
sporingen van biechtvaders. Vanaf haar al-
lereerste publiekelijke pennestreek etaleert
Teresa een paradoxale mix van zowel ne-
derigheid als ook ongenoegen omtrent het
feit dat ze beperkt wordt in haar spreken. In
al haar teksten herhaalt Teresa dit ritueel.
Ze betuigt haar onderwerping aan de or-
thodoxe hiérarchie, terwijl ze onvermoei-
baar pleit voor bepaalde hervormingen en
vraagt om serieus genomen te worden in
haar spirituele ervaringen. Ook stylistische
eigenaardigheden, zoals de spontane, haas-
tige manier waarop ze zegt haar teksten te
hebben neergeschreven en haar tegen de
spreektaal aanleunende syntaxis en lexi-
con, zoals bij voorbeeld haar veelvuldig ge-
bruik van verkleinwoorden en superlatie-
ven (Weber, 1990), passen in deze strategie.
Het vaak als een bevestiging van de vrou-
welijke waarden geinterpreteerde ‘sponta-
ne’, ‘volkse’ karakter van Teresa’s stijl con-
trasteert met de mannelijk geconnoteerde
intellectuele academische geschriften van
de theologische orthodoxie. Dit kan gelden
als het logische gevolg van een gebrekkige
opleiding (Janzen, 1995; Elliot, 2004; Ahl-
gren, 1996). Teresa suggereert echter ook,
door een dergelijke stijl te hanteren, dat ze
niet in concurrentie treedt met haar man-
nelijke collega’s.

Zo wordt duidelijk hoe een tekst zowel
subversieve effecten kan bezitten als ook
bevestigend kan werken ten aanzien van
bestaande gendernormen, zonder dat de
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auteur zich ervan bewust is of zelfs on-
dermijnend wil zijn. Dat is wat Butler en
Derrida de iterabiliteit van het discours
zouden noemen. Deze discursieve ‘agency’
beweegt zich vanzelfsprekend altijd tus-
sen herhaling en verandering. Zelfs zon-
der de bedoeling kan er in de herhaling iets
nieuws gebeuren.

Conversatie of dialoog vormt, naast
deze nadruk op de innerlijke, mystieke er-
varing (Bataille, 1943) het andere subver-
sieve Leitmotiv in Teresa’s oeuvre. De ziel
kan God leren kennen via een innerlijke,
gesublimeerde lichamelijke ervaring en via
conversatie. Teresa schetst hoe centraal de
innerlijke conversatie met Christus in de
vorm van contemplatie en gebed staat in
haar spirituele leven (1984, 34:8, 34:17). Ook
schrijft ze hoe belangrijk conversatie met
goede biechtvaders kan zijn (1984, 4:3). Ik
leerde zien dat dit de kern is van Teresa’s
onderhandeling met de katholieke ortho-
doxie. Opnieuw verschijnt hier deze ver-
andering-in-de-herhaling. De op zichzelf
niet revolutionaire inkeer, of meditatie,
en de confidentiéle privédialoog met God/
Christus en met haar biechtvaders maakt
het voor Teresa en haar zusters mogelijk
en denkbaar om te onderhandelen met het
panoptische, altijd wakende oog van de In-
quisitie. De praktijk van gebed en conversa-
tie met de hemelse bruidegom vindt plaats
in een innerlijke ruimte die voor niemand
anders dan voor Christus zelf toegankelijk
is. Deze metaforische ruimte heeft Teresa
gestaag weten uit te sparen via de prak-
tijk van gebed, als conversatie met God, en
biecht, als conversatie met haar oversten:
een innerlijke ruimte die ze in haar laatste
tekst via het beeld van het innerlijk kasteel
gedetailleerd zal uitwerken (Avila, 2007).

Het belichaamde subject: een
innerlijke ruimte

‘Deze innerlijke burcht. Je kunt er binnen-
treden en erin rondwaren om het even op
welk uur, zonder toestemming van je over-

sten.’ (Avila, 2007, p. 1)

Augustinus muntte in zijn Confessiones
(397) als eerste de ziel als een ontmoetings-
plaats voor conversatie, en als een scéne,
landschap of huis. Deze metaforen heb-
ben onze moderne begrip van een zelf ge-
vormd (Derrida, 1987; Lyotard, 1999). Te-
resa’s Innerlijke burcht (2007) is te lezen
als een grootse elaboratie van dit concept
van de ziel als innerlijke ruimte. Alhoewel
een bekende en veel herhaalde troop in de
hele christelijke literatuur, en hoewel para-
digmatisch voor de middeleeuwse discipli-
naire praktijken en waarheidsprocedures
(Badiou, 2003) zoals de biecht, begon ik te
begrijpen dat Teresa ‘iets nieuws’ deed met
deze innerlijke ruimte ten behoeve van de
situering van haar controversiéle lichame-
lijke en innerlijke ervaringen. In de herha-
ling, ontstond de nieuwe bijbetekenis. Voor
Teresa is deze metaforische ruimte name-
lijk een plaats waar ze zich veilig kan terug-
trekken en minstens haar gedachten en ge-
sprekken met God voor zichzelf kan houden
(Avila, 2007, p. 1). Hier vindt ze de stof voor
haar heel eigen weg, die door de kerkelijke
Inquisitie als mogelijk ketters werd gezien.
Men vindt dus in Teresa’s teksten een re-
petitie van traditionele, tot het katholieke
genderdiscours behorende tropen en tege-
lijkertijd een voorzichtig modern experi-
ment met een subjectpositie die kritisch is
ten aanzien van de institutionele kerkelijke
orthodoxie. Dit werd mogelijk omdat Tere-
sa zichzelf terugtrok op die (metaforische)
binnenruimte, die altijd al het domein van
vrouwen was (Bourdieu, 1998). Dankzij



deze voorzichtige, zorgvuldige onderhan-
deling-in-de-herhaling wordt die vrouwe-
lijk geconnoteerde domestieke privéruimte
(de Kkloostercel, studeerkamer, keuken of
dakterras) getransformeerd in een discur-
sieve plek van experiment voor subversief
actorschap.

Ik vond nieuwheid in de iterabiliteit/
herhaling, maar alleen na lange oefening
en jarenlange conversatie met Teresa. In
die zin kan deze methode langzaam zijn.
Ook Riessman (1993) en Ghorashi (2010)
benadrukken de langzaamheid van de di-
alogische methode. Dit is hoe we veran-
dering voorbij het paradigma van revo-
lutionaire ommekeer kunnen denken. Ik
leerde pas laat hoe Teresa’s stylistische ei-
genaardigheden (haar spontaniteit en volk-
se schrijfwijze, haar nadruk op nederigheid
et cetera) niet alleen ‘plakkerige’ (Ahmed,
2004), stereotiepe genderconnotaties be-
zitten, maar wel degelijk ook de nodige dis-
tantie creéerden ten aanzien van het domi-
nante, mannelijke, academische discours
van de theologie van die dagen. Mijn eigen
langzaamheid ligt in het feit dat ik Teresa’s
werk pas echt begon te waarderen nadat ik
voldoende kennis had verworven omtrent
de context waarin zij zich moest bewegen.
Dit strookt met Foucault’s genealogische
methode: ze bestaat uit een ontmoeting
tussen high brow academische ‘kennis’
en vaak laag gekwalificeerde ‘volkse’ erva-
ringskennis (Foucault, 1976b).

Een innerlijjke ruimte komt aan het
licht, als bron van subversieve kracht, in
een minimalistische beweging, van recy-
cling en doorwerking (Freud, 1914; Lyotard,
1992) van oude, plakkerige metaforen, die
we niet gewoon maar van ons af kunnen
schudden. Lacan (1966), Baktin (1981) en
Kristeva (1980) wezen op deze basale struc-
tuur van denken als iets wat vertrekt van-
uit de ‘taal van de ander’, hetgeen betekent

dat taal, of het discours dat we gebruiken,
altijd die eeuwenoude (plakkerige) lagen
bezit die we meestal niet (bewust) kennen
maar wel altijd herhalen. Als ik mijn lees-
houding niet had veranderd, door sympa-
thie op te vatten voor Teresa, of door de
psychoanalytische tegenoverdracht serieus
te nemen, was ik niet in staat geweest om
haar subtiele en zorgvuldige, voorzichti-
ge onderhandelingen met de patriarchale
codes van het katholieke discours te zien.
Pas nadat ik mij door een behoorlijke berg
van vooroordelen had gewerkt die behoren
tot mijn (post)moderne conditie (geloof in
vooruitgang, en in opposities zoals links en
rechts, liberaal en confessioneel, modern
en traditioneel, meester en slaaf), begon ik
te zien hoe Teresa’s tekst weerstand biedt
aan de meester-positie (Lacan, 1991), zo-
als die in veel klassieke en moderne litera-
tuur wordt gecreéerd. Ook begon ik toen
pas oog te krijgen voor de vruchtbaarheid
van de metafoor van het innerlijk kasteel,
als alternatief voor het cartesiaanse subject
van de moderne epistemologie.

Foucault (1985) benadrukt hoe het struc-
turalisme tijdens de tweede helft van de
twintigste eeuw gefunctioneerd heeft als
hefboom voor het loslaten van deze sub-
jecttheorie. In het achterhoedegevecht van
het poststructuralisme verwarren sommi-
ge auteurs de deconstructie van deze the-
orie met de deconstructie van het subject,
aldus Braidotti (2002). In de eenentwintig-
ste eeuw zijn wij bezig het gat te dichten:
we creéren ruimte voor en geven body aan
iets dat anderen hebben gereduceerd tot
een spilvormig verdwijnpunt, of tot een
talige constructie. Ook Teresa kon dank-
zij die metaforische innerlijke ruimte, die
als uitdijing verschijnt van het cartesiaanse
nulpunt, bepaalde gendernormen begin-
nen uit te dagen, terwijl ze tegelijkertijd
leunde op andere, meer patriarchale.
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Door naar Teresa te luisteren als naar
een stem die ertoe doet, 66k na meer dan
vier eeuwen, door te proberen met gelijk-
zwevende (Freud), gevoelige aandachtig-
heid (Behar) te luisteren zonder morele
oordelen; door de positie van de objectieve
observator te verlaten, leerde ik van Teresa
dat subversief actorschap niet alleen in een
schrijf- en conversatiepraktijk te vinden is,
maar dat die wortelt in die heel lichamelij-
ke ervaringen waarop zij zich inlaat, en die
zij beschrijft als mystieke extase, of als toe-
stand van mystieke inkeer, contemplatie en
gebed, of als monastieke praktijk met een
dagelijks terugkerende ritme van arbeid,
gebed, contemplatie, zang, stilte. Body ge-
ven aan subjectiviteit betekent in dit kader
dat we denken moeten leren zien als een
dynamisch, dialogisch proces dat zich mi-
nimaal rond twee punten afspeelt; dat van
de belichaamde onderzoeker (respectieve-
lijk Teresa, of ikzelf) en de (metaforische)
ander (respectievelijk God, of Teresa).

Dialogen met de OVT

“The past isn’t dead and buried. In fact, it
isn’t even past.” (William Faulkner geciteerd

door Barack Obama, 2008)

Al blijft dat een moeizaam werk en zijn
(talig bemiddelde) patriarchale structuren
stroperig, plakkerig en dominant, het kan
een doel van wetenschap zijn om ze te wil-
len veranderen, door inzicht in de geschie-
denis en de intieme werking ervan te ver-
werven. Dit kan vanuit een genealogische
benadering (Foucault, 1971) en via de me-
thode van conversatie. Binnen de genealo-
gische aanpak is het belangrijk te begrijpen
dat verandering altijd doorheen de herha-
ling plaatsvindt, zoals ik in mijn dialoog
met Teresa begon te begrijpen. Butler en
Derrida gebruikten daarvoor het concept

iterabiliteit, Freud, Kristeva en Lacan het
begrip herhalingsdwang. Ik kreeg maar
langzaam oog voor dit op het eerste gezicht
contradictoire mechanisme van verande-
ring-in-de-herhaling. Hierdoor begreep ik
wel het huidige debat rond ‘agency’ of ac-
torschap beter.

De genealogische benadering stelt voor-
op dat onze actualiteit het resultaat is van
een nooit eindigende (her-)interpretatie
van en onderhandeling met een geschiede-
nis van overlappende praktijken. In dit non-
lineaire proces van herhaling, onderhande-
ling en herinterpretatie kan verandering
geproduceerd worden. Door deze bena-
dering kunnen we de dubbele tijdsstruc-
tuur van onze werkelijkheid leren zien.
Deze bestaat uit een lineaire, patriarchale
tijd en uit een discontinue ‘genealogische
tijd” voor feministische bewustwording
(Kristeva, 1979), waarin we transgenera-
tionele dialogen (Braidotti, 1994) bouwen.
Ook Bakhtins concept van de chronotoop
(1981), en de freudiaanse conceptualise-
ring van het onbewuste als een poging om
een non-lineaire spatio-temporaliteit te



denken, kunnen helpen deze dubbele tijd-
structuur te begrijpen. Daarin gaat niets
verloren, blijft alles beschikbaar voor her-
innering, herhaling, interpretatie en be-
werking (Freud, 1914).

De genealogische benadering in sociale-
en geesteswetenschappen gaat niet zozeer
over de productie van objectieve (histori-
sche) kennis, maar deconstrueert het evo-
lutionair, utopisch-teleologisch perspectief
op verleden en toekomst. Genealogie gaat
over de (her)uitvinding van onszelf — hier
en nu — binnen een discontinue tijdruimte,
die we nog gedeeltelijk moeten uitvinden of
voorstellen. Dit impliceert ook een andere
opvatting van kennis, die Foucault (1971)
‘savoir’ (weten of ervaringskennis) noemde.
Genealogie produceert nieuwe inzichten in
ons verleden en ons heden, en een nieuwe
ervaring van ‘waarheid’; in de zin dat je dat
plotselinge gevoel kunt hebben van nieuw-
heid en betekenisvolheid (‘wat stom dat ik
dédér niet aan gedacht heb!’).3 Door een psy-
choanalytische spreekkuur aan te gaan, of
door vanuit sociaal- of geesteswetenschap-
pelijk perspectief genealogie te bedrijven,
kunnen we beginnen om verandering en
nieuwheid die in het verleden plaats von-
den op het microdynamische niveau van
sociaal-historische machtsverhoudingen,
opnieuw te appreciéren. Dan moeten we
wel het verleden serieus beginnen te ne-
men, als tijdruimte die er nog steeds toe
doet, en afstand nemen van het concept
van lineaire vooruitgang. We moeten op-
houden binnen de feministisch epistemo-
logie verborgen oedipale scenario’s (Van
der Tuin, 2008) te installeren, die ervan
uitgaan dat wat in vorige generaties is ge-
beurd, na verloop van tijd vanzelf overste-
gen wordt of achterhaald raakt. Het idee
dat er een soort van ‘verjaring’ optreedt
(Lacan, 1966)*, van gebeurtenissen uit het
verleden, maakt deel uit van het moderne,

koloniale idee van vooruitgang, en van op-
positionele scrips die nu juist gedeconstru-
eerd zouden moeten worden.

Al worden we gescheiden door meer
dan vier eeuwen, we kunnen dus iets van
Teresa leren; met name met betrekking tot
het probleem van de verwevenheid van het
lichamelijke met het metaforisch-talige en
van epistemologie met politiek.

Feministische epistemologie en
veranderperspectief

‘If the modality of political transforma-
tion in modernity was revolution, what lies

beyond it?” (Wendy Brown, 2005, p. 113)

Conversatie, als methode, gaat in de eer-
ste plaats uit van de mogelijke en wense-
lijke omkering van subjectposities tijdens
het onderzoeksproces en is dus uit op ver-
andering, zoals ook kritisch, feministisch
onderzoek in de 21e eeuw op verandering
gericht is. We moeten daarbij zowel de
strenge structuralistische leesmethodes
nuanceren, als ook die wetenschapsopvat-
ting die te eenzijdig de nadruk legt op het
beschrijven, in kaart brengen en categori-
seren van de wereld zoals deze is, in haar
veronderstelde a-metabolische stabiliteit.
Kritisch, feministisch onderzoek moet
zich engageren in dit bewustmakingspro-
ces van onze eigen epistemologische per-
cepties en preconcepties als onderzoekers
(Van der Tuin, 2008), en daarnaast door-
gaan met het ondermijnen van ingebak-
ken normen rond vrouwelijkheid binnen
bestaande patriarchale structuren. Wij, als
instabiele, veranderlijke, fantasmatische
gemeenschap (Butler, 1990, p.142) van on-
derzoekers met gedeelde issues, en gewor-
teld in de zelfde condities (namelijk die van
een meer of minder patriarchale context)
kunnen voor die subversie van gendernor-
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men kiezen, omdat we ons erdoor beperkt
voelen.

Judith Butler stelde echter in Bodies
that matter (1993) al vast dat verandering
en (subjectieve) ‘agency’ of actorschap
moeilijke concepten zijn geworden ten ge-
volge van het postmoderne denken, met
name binnen de (post)structuralistische
context. Gedurende een aantal decennia
leek men binnen Genderstudies vastgelo-
pen in de repetitie van het postmoderne
credo dat wij producten zijn van een dis-
cours, of van het systeem, en wij daardoor
onvermogend zijn om echte verandering
en echte handelingsperspectieven te pro-
duceren, of zelfs maar een kritische posi-
tie te verwerven. Het idee van verandering
leek ook te lijden onder de fascinatie voor
ons revolutionaire verleden (Brown, 2005).
Saba Mahmood (2005) argumenteerde dat
rechtse, vrouwelijke politici of islamitische,
religieuze vrouwen niet gespeend zijn van
actorschap. Anderen focussen op de mi-
crodynamica van discursief actorschap, in
een poging om te begrijpen hoe vrouwen
gelijktijdig bepaalde (verborgen) patriar-
chale gendernormen bevestigen, terwijl ze
andere proberen te ondermijnen (Davids ,
2010; Willems, 2007).

Butler is bekritiseerd voor haar gebrek-
kige uitwerking van de (on)mogelijkheid
van subversief actorschap in een post-
structurele context, en voor de gebrekkige
argumentatie met betrekking tot de wen-
selijkheid van het ondergraven van gender-
normen (Mahmood, 2005). De discussie
rond de (on-)mogelijkheid van subversief
actorschap is mijns inziens ontstaan ten
gevolge van een gebrekkig subject-begrip,
niet bij Butler maar bij andere auteurs,
die teveel nadruk leggen op de ‘agency’
(werking) van het (talige) systeem, als
postmoderne tegenhanger van de eenzij-
dig humanistische nadruk op ‘agency’ als

uitdrukking van vrije wil. Ook dingen en
(talige) structuren bezitten ‘agency’ (La-
can, 1966; Barad, 2007), maar pas als we
de verhoudingen tussen subject en object,
taal en materie, geest en lichaam anders
gaan begrijpen dan als dualisme of als do-
minantie van het één over het ander, kun-
nen we die agency-discussie sluiten. Freud
(1895) was de eerste die de hybride verwik-
kelingen tussen woorden en dingen theo-
retiseerde door erop te wijzen dat woorden
een effect op het lichaam kunnen hebben.
In die zin zou men zich kunnen afvragen
of Teresa’s extasen niet het gevolg zijn van
de conversaties die zijn voerde. In deze dy-
namiek zijn ontologie en epistemologie on-
scheidbaar en beginnen we pas recentelijk
te beseffen hoezeer ze elkaar doordringen,
en hoezeer materie pas via bij voorbeeld ta-
lig gestructureerd wetenschappelijk expe-
riment of theorie kenbare en dus hybride
(discursieve) materie wordt (Barad, 2007).
Verlichtingstheorieén projecteerden het
subject als rationele actor in een mathema-
tisch assenstelsel (Descartes, 1637), met als
belangrijkste doel het systematisch catego-
riseren en in kaart brengen van de wereld,
via een taal die als transparant medium
onvoldoende werd geproblematiseerd (Fou-
cault, 1966). Zo raakte de koloniale expan-
siedrift van West-Europa gelegitimeerd
door haar epistemologische uitgangspun-
ten. Mignolo (1995) stelde vanuit postko-
loniale studies bijvoorbeeld het epistemo-
logisch debat in deze expliciet politieke en
ethische context. Ook voor de psychoana-
lyse staan epistemologische kwesties niet
los van de overtuiging dat wetenschap een
heel intieme rol speelt in (subjectieve) ver-
anderingsprocessen. Het verlichtingspro-
ject van spiegeling van de werkelijkheid
(Rorty, 1979) en het bijbehorende subject-
begrip, is de laatste decennia ook kritisch
bevraagd vanuit het feminisme. Ik leerde



van Teresa dat we de extreem postmoderne
feministische visie op de rol van discours
moeten nuanceren, door te begrijpen hoe
subjectiviteit een belichaamde, gelokali-
seerde subjectiviteit is (Butler, 1993; Brai-
dotti, 2002). De psychoanalyse, waarop
Butler steunt, is al sinds lang verwikkeld
in dit complexe debat (Straatman, 2011, in
voorbereiding). Ze doet ons begrijpen dat
woorden en dingen, cultuur en natuur, li-
chaam en geest beide materieel-discursief
zijn, en geeft zich rekenschap van de para-
dox dat we als subjecten zowel het product
zijn van (talige) systemen of structuren, die
wij (onbewust) herhalen omdat we ze gein-
corporeerd hebben, terwijl we tezelfdertijd
handelingsbekwame actoren zijn, die bron-
nen van nieuwheid en verandering kunnen
worden.

Langzaam denken

Ik ontdekte in mijn conversatie met Teresa
een benadering die nabijheid vraagt en ge-
focust is op de microdynamiek van ‘agen-
cy’ in een tekst. Tegelijk leerde ik dat ac-
torschap niet alleen huist in wat een auteur
zegt en schrijft, maar ook in wat ze zegt te
hebben ervaren. Teresa’s mystieke erva-
ring, die zij als een bijna ondraaglijk, onbe-
grijpelijk en niet onverdeeld plezierig genot
presenteert (1984), speelde een belangrijke
rol in haar zelfdefiniéring. Om haar getui-
genissen te kunnen lezen kon ik niet vol-
staan met een linguistische analyse, met
aandacht voor allerlei stylistische details.
De gevoelige observator, die afstand neemt
van het oude positivistische wetenschaps-
paradigma waarin de onderzoekster een
afstandelijke meesterlijke subjectpositie
inneemt, is nog maar het begin. De vol-
gende stap is dat de onderzoekster iemand
wordt die in discussie gaat, of in gesprek,
en die gaandeweg connectie maakt, mede-

plichtig wordt, sympathie kan opvatten (de
freudiaanse tegenoverdracht), en van daar-
uit een openheid weet te vinden om be-
paalde problemen ‘door te werken’ (Freud,
1975). De gevoelige observator, de aan-
dachtvolle analyticus, zijn dus geen rollen
die klaar liggen, met een protocol dat je als
onderzoeker kunt toepassen; het vraagt om
nieuwe epistemologische uitgangspunten.
We hebben in het kader van het agency-
debat niet zozeer een nieuwe theorie van
‘radicale verandering’ nodig, zoals Brown
(2006) zoekt. ‘Teresa’ laat zien hoe we deel
uit maken van systemen en structuren, en
nooit van nul af aan radicaal opnieuw kun-
nen beginnen of erbuiten kunnen staan.
Nieuwe theorieén moeten ‘slow’ zijn, zo-
als Teresa’s mystieke houding ook niet op
revolutionaire actie en verandering antici-
peert. De genealogische benadering, waar-
voor ik gekozen heb, en die naadloos aan-
sluit op de psychoanalyse, is langzaam. Via
deze methode kunnen we op een anachro-
nistisch lijkende, transgenerationele ma-
nier beginnen om ons verleden, heden en
onze toekomst te (her)definiéren, zoals ik
hierboven ten aanzien van Teresa probeer-
de te laten zien. Het is een werk van ‘terug-
buigen’ ofwel ‘re-volvere’ (Kristeva, 1998),
dat ook een intrinsiek onderdeel vormt van
het ‘doorwerken’, dat plaats kan vinden in
een spreekkuur, om het onbewuste auto-
matisme van de herhaling tegen te gaan.
Als we niet in herhaling van oude plakke-
rige, verleidelijke metaforen willen verval-
len, die retorische, oppositionele (gender)
verhoudingen installeren (zoals nederige,
volkse spontaniteit versus intellectueel
en beheerst meesterschap); als we veran-
dering willen bewerkstelligen, moeten we
beginnen met ons af te vragen wat we de
afgelopen jaren, decennia, eeuwen gedaan
hebben, en verandering ‘opgraven’ onder
het stof van de tijd. Dit analytische of ge-
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nealogisch werk moet met zorgvuldigheid
gebeuren en neemt tijd, zoals Freud al in
1914 stelde, en Lyotard later nog eens on-
derstreepte (1992). Het vraagt herinnering,
herhaling en doorwerking.

Teresa is in deze benadering geen object
van representatie in een project van ken-
nisverwerving, maar een sparringpartner
in een continu genealogisch werk van gron-
den en herdefiniéren. Zij groeide tijdens dit
proces voor mij uit van een marginale zes-
tiende eeuwse Spaanse non tot een mar-
keringspunt van onze moderne tijdruimte
die de subjectieve innerlijke ruimte serieus
is gaan nemen als startpunt van (subver-
sief) actorschap. Conversatie werd daarbij,
als methode, in de context van een breder
genealogisch project, een manier om mij
te engageren in feministische research. In
die zin is het genealogisch project te lezen
als een heropening van het gesprek, het-
geen betekent dat we nieuwe onderhan-
delingen aangaan, en nieuwe ruimtes ope-
nen doorheen de historische tijdlagen, in
een poging om onszelf als dialogisch zelf
te reconstrueren, dat in staat is te denken
en te handelen vanuit een ander perspec-
tief dan dat van die latente, onderliggende
(‘toeristische’) scripts van onze neokoloni-
ale moderniteit. En misschien zal de lezer
dan ook, net als ik, wetenschap beginnen
te zien als een coproductie.

Het was Teresa die mij, via Freud, hielp
de grenzen van het moderne discours, of
meer specifiek, van de moderne positi-
vistische epistemologie te doorbreken. Ik
leerde ook dat wij net zo gevangen zijn in
het discours van onze postmoderne kos-
mopolitische consumentencultuur als Te-
resa in haar katholieke kerk. Daarmee werd
zij voor mij de analytica (de ‘supposed to
know’). In een conversatie kunnen posities
verschuiven. Mijn positie is fundamenteel
verschoven in die dertig jaar dat ik met Te-

resa in gesprek was. Ik deconstrueerde de
afkeer die wij erfden van de Verlichting
ten aanzien van religie als een prerationele
praxis. Ik leerde zien hoe Teresa’s ‘agency’
door middel van en binnen een geloofs-
systeem gestalte kreeg, en misschien wel
dankzij die monotheistische God-als-An-
der-in-haarzelf met wie zij een praktijk van
innerlijke conversatie ontwikkelde. Ik leer-
de van Teresa het belang van (subjectieve,
belichaamde) ervaring — zoals de extase en
de praktijk van diepe contemplatie en ge-
bed — als bron van kennis, en hoe haar oeu-
vre daarmee een voorbereiding op de eeuw
van Verlichting wordt. Het uitlichten van
deze, nog weinig geéxploreerde, dimensie
van de verlichtingsepistemologie levert in-
teressante wegen voor verder onderzoek.
Het gaat bij Teresa om getuigenissen van
gesitueerde, belichaamde kennis (Haraway,
1988), waarnaar ook Lacan (1975) verwees
met zijn concept ‘jouissance/genot’ (Straat-
man, 1996). Hier ligt een aanknopingspunt
om te verduidelijken hoe discours niet met
tekst dient te worden verward, maar hoe
subjectieve lichamelijke ervaringen en het
discours onderling verweven zijn, gelijk-
oorspronkelijk zijn en elkaar nodig hebben
en hoe deze ervaringen ingezet kunnen
worden als onderzoeksmethode, zoals Te-
resa deed.



Noten

1 Ik zal ‘agency’ in dit artikel meesttijds vertalen
met ‘actorschap’, alhoewel dat niet precies de
juiste connotatie bezit: een actor suggereert veel
duidelijker dan het begrip ‘agency’ een ‘persoon’,
terwijl ‘agency’ veeleer naar de derridiaanse
‘force’ verwijst.

2 Ik verwijs naar Teresa’s teksten door eerst het
nummer van het hoofdstuk te noemen en dan
de betreffende paragraaf.

3 Voor een uitgewerkte visie op een subjectieve,
non-universalistische notie van waarheid, zie
Badiou (2003), die — via een reconstructie van
de waarheidsprocedures van de katholieke
biecht — schetst hoe waarheid de uitkomst is
van een traject of procedure.

4 Lacan gebruikte het juridische begrip
‘forclusion’. Butler verwijst daar weer naar

(1990).
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