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‘Die hopeloos
lichamelijke wezens’

Representaties van vrouwen

in het postmoderne oeuvre van John Banville

She was intensely sympathetic.
She was immensely charming.
She was utterly unselfish.
She excelled in the difficult arts of family life. She
sacrificed herself daily.
If there was chicken, she took the leg;
if there was a draught she sat in it
— in short she was so constituted
that she never had a mind or a wish of her own,
but preferred to sympathize always with the
minds and wishes of others.
Above all - I need not say it - she was pure.
Her purity was supposed to be her chief beauty —
her blushes, her great grace.

(Woolf, 1966, p. 285)

Zo beschreef Virginia Woolf in 1931 het veelkop-
pige spook dat de moderne vrouw in leven en
kunst bleef achtervolgen: de ‘angel in the house’,
dagdroom van elke man. In haar essay
‘Professions for women’ riep Woolf vrouwen op
om dit monsterlijke ideaalbeeld te ‘vermoorden’
en zo het juk dat vrouwen van oudsher werd
opgelegd, af te werpen. Hoe hardnekkig dit spook
wel was, ondervonden ook de eerste feministi-
sche critici die in de overwegend mannelijke lite-
raire canon steeds weer sporen van deze en ver-
wante vrouwenrollen terugvonden. Hun herle-
zing van de canon ging gepaard met een felle kri-
tiek op de misogyne en patriarchale maatschappij
die dergelijke restrictieve rollen kritiekloos aan-
vaardde en reproduceerde.!

In de late jaren 1970 kregen deze ‘angry femi-
nists’ het verwijt te horen dat ze geen alternatie-
ve invulling van de ‘female experience’ wisten te
geven. De feministische literatuurstudie stortte
zich vervolgens op de lectuur van (vergeten)
vrouwelijke auteurs, op zoek naar de essentie van
het vrouwzijn en van het vrouwelijke schrijven.
In de Angelsaksische traditie schreven Ellen
Moers, Elaine Showalter, Sandra Gilbert en Susan
Gubar literatuurgeschiedenissen die een vrouwe-
lijke canon creéerden in oppositie met de traditi-
oneel mannelijke.? De studie van vrouwelijke
auteurs en de écriture feminine werd op die
manier het haast exclusieve domein van de vrou-
welijke critici, wat er in vele gevallen toe leidde
dat academische en literaire hiérarchieén nog ver-
sterkt werden. Een volgende generatie critici nam
de essentialistische humanistische vooronder-
stellingen van deze ‘gynocriticism’ onder de loep,
evenals de man-vrouwdichotomie die daarmee
samenhing. De deconstructie van seksueel
verschil en identiteit, onder meer aan de hand
van het begrip ‘gender’, maakte het vervolgens
mogelijk om mannelijke auteurs op hun gender-
representaties te onderzoeken, zonder ze daarom
automatisch als misogyn of patriarchaal te ver-
werpen. In dat verband lanceerde Nina Auerbach
in Woman and the demon de oproep om clichés
als de ‘angel in the house’, ‘whom it seemed so
easy and so liberating to kill’ opnieuw te onder-
zoeken om tot een juister beeld te komen van de
beperking en de kracht van dergelijke genderrol-
len (Auerbach, 1982, p. 3). Ook Maaike Meijer
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benadrukte de noodzaak van nieuwe studies die
de context en tekstuele inbedding van misogynie
onder de loep zouden nemen (Meijer, 1996, pp.
66-68). Het is in het licht van deze oproepen dat
de lectuur in dit artikel gezien kan worden. In wat
volgt wil ik onderzoeken of en hoe stereotiepe
representaties van vrouwenfiguren nog voortle-
ven in de hedendaagse en in het bijzonder de
postmoderne literatuur.® Ik hoop hiermee een bij-
drage te leveren aan de contextuele en tekstuele
representatiekritiek die Meijer voorstelt.

De zelfreflexieve inslag van de postmoderne
literatuur suggereert dat patriarchale vooronder-
stellingen grotendeels ontbreken en zelfs bekriti-
seerd worden. In Feminine fictions: revisiting the
postmodern wijst Patricia Waugh in dit verband
op de postmoderne deconstructie van humanisti-
sche literaire categorieén als karakter, subject,
en personage, die er volgens haar toe leidt dat
ook genderstereotypen geparodieerd of ontman-
teld worden (Waugh, 1989, pp. 1-5).* En in zijn
psychoanalytische studie van de dubbelganger
stelt Robert Rogers expliciet dat de traditionele
verdubbeling van vrouwelijke personages in ‘the
fair maid and the femme fatale’ in de postmoder-
ne literatuur niet meer voorkomt, volgens hem
een teken dat ‘for the first time since Eve picked
the apple, man’s attitude towards women are rea-
ching maturity’ (Rogers, 1970, p. 130). Het is in
het bijzonder deze provocerende stelling die ik
op haar waarheid wil toetsen.

John Banvilles mannelijke ficties

Omdat een analyse van vrouwenfiguren in de
postmoderne literatuur, of zelfs in de literatuur
van mannelijke auteurs, onmogelijk is binnen de
grenzen van een artikel, beperk ik mij tot een
casestudy: het werk van de lerse auteur John
Banville. Hoewel veel andere kandidaten zich aan-
dienen, te denken valt aan Thomas Pynchon,
Martin Amis, J.M. Coetzee of John Barth, lijkt het
postmoderne oeuvre van Banville in verschillen-
de opzichten een interessant ‘geval’ voor deze
analyse. De dertien romans die Banville tot nu toe
schreef, zijn bij uitstek zelfreflexief. Zijn werken
staan vol metafictionele reflecties over het schrij-

TI1yDSCHRIFT VOOR GENDERSTUDIES / 2003 - 4

‘DIE HOPELOOS LICHAMELIJKE WEZENS'

ven zelf; ze verwijzen zelfbewust naar de
geschiedenis van literatuur en filosofie, en onder-
mijnen voortdurend hun eigen waarde en waar-
heid. In uiteenlopende contexten verbeeldt
Banville de postmoderne aanval op ongeproble-
matiseerde ‘grand récits’. In verschillende
overzichtswerken over de postmoderne roman
worden Banvilles werken als voorbeeld geciteerd
en bestaande auteursstudies plaatsen zijn werk
in een internationale, postmoderne context’.
Interessant is bovendien dat lezers Banville vaak
als een bij uitstek ‘mannelijk’ auteur ervaren. De
meeste van zijn romans worden verteld door
mannelijke ikvertellers; mannen spelen steeds de
hoofdrol in zijn verhalen en vrouwen worden ver-
drongen naar de tweede plaats. Ten slotte is John
Banville een internationaal gevierd auteur, wiens
boeken in verschillende talen (waaronder het
Nederlands) vertaald werden.

John Banville (Dublin, 1945) debuteerde in
1970 met Long Lankin, een bundel korte verhalen
geinspireerd door Joyces Dubliners. Na de experi-
mentele roman Nightspawn (1972) vond Banville
zijn eigen stem met Birchwood. In de bijzonder
mooie poétische stijl die zijn oeuvre verder zou
kenmerken, vertelt Banville het verhaal over de
onmogelijke zoektocht naar waarheid en de ver-
raderlijke noodzaak van dromen, kunst en ver-
beelding. In de zogeheten ‘wetenschapstetralogie’
worden die thema’s verder uitgewerkt in de vorm
van een eigenzinnige geschiedenis van de moder-
ne wetenschap. In Doctor Copernicus en Kepler
gebeurt dat aan de hand van de wetenschappe-
lijke carriére van historische figuren, in The
Newton letter en Mefisto zijn fictionele weten-
schappers aan het woord.® In deze boeken staan
opnieuw de spanningslijnen tussen waarheid en
kunst, het alledaagse en het transcendente, het ik
en de wereld centraal. In de kunsttrilogie die hier-
op volgde, verlegde Banville zijn aandacht naar
de relatie tussen het ik en de ander en de ethische
vraagstelling die hiermee samenhangt. In de drie
romans in kwestie, The book of evidence, Ghosts
en Athena, is dezelfde ikverteller aan het woord;
een man die na een laffe moord zijn leven en rela-
ties met vrouwen opnieuw vorm probeert te
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geven. Het homoseksuele hoofdpersonage van
The untouchable is gebaseerd op de beruchte
kunstcriticus en ‘Cambridge spy’, Anthony Blunt.
Voor Banville vormde diens spectaculaire dubbel-
leven een uitgelezen aanleiding om zijn preoccu-
patie met identiteit, maskers en dubbelgangers
fictioneel te verwerken. In Eclipse, een fascine-
rend postmodern spookverhaal en het recente
Shroud, dat verwijst naar leven en werk van de
Belgische theoreticus Paul de Man, ten slotte,
wordt een gelijkaardige problematiek uitgewerkt.

Hoewel in Banvilles romans verschillende
personages en contexten aan bod komen en ook
enkele thematische evoluties merkbaar zijn, vor-
men zijn werken een stilistisch en thematisch
geheel. Zijn hoofdpersonages hebben veelal
dezelfde eigenschappen en eigenaardigheden, ze
lijden onder vergelijkbare angsten en ambities en
vallen voor dezelfde vrouwen. In het licht van
deze uniformiteit is een gedetailleerde opsom-
ming van alle vrouwelijke personages in Banvilles
romans wellicht overbodig. In wat volgt, spits ik
mij toe op die romans waarin de oppositionele en
stereotiepe representatie van vrouwen het meest
uitgesproken is.

Lichaam en kunst

In Kepler, net als in de andere boeken van de
wetenschapstetralogie, blijft de rol van vrouwen
beperkt. Ze maken deel uit van het huiselijke
leven dat de wetenschapper Kepler vooral onge-
mak en ongeluk bezorgt. Verschillende van zijn
kinderen sterven jong en zijn vrouw houdt hem
met haar gebabbel van het ‘hogere werk’.
Niettemin vormen de twee voornaamste vrou-
wenfiguren in de roman, Keplers vrouw Barbara
en zijn stiefdochter Regina, een interessant kop-
pel omdat ze in alles elkaars tegenpool zijn. Op
de eerste bladzijde van het boek al merkt de lezer
het verschil tussen Barbara’s ‘fat flushed look’ en
Regina’s ‘accustomed mild gaze’ (Banville, 1990b,
p. 3). Deze indruk wordt in de daarop volgende
beschrijvingen versterkt. Barbara is een dikke,
drukke en vrij domme vrouw, terwijl Regina een
fréle, afwezig, maar intelligent kind is. Terwijl
Barbara voortdurend moppert, jammert, babbelt

en snikt, zegt Regina de hele roman nauwelijks
een woord en doet ze niets liever dan zwijgzaam
toekijken terwijl haar stiefvader werkt. In
beschrijvingen wordt steeds Barbara’s overweldi-
gende lichamelijkheid benadrukt, die Kepler
zowel beangstigt als fascineert. Wanneer hij zijn
vrouw op hun huwelijksdag voor het eerst een
kus geeft, wordt hij getroffen door haar fysieke
aanwezigheid: ‘he suddenly found himself hol-
ding something unexpectedly vivid and exotic, a
creature of another species, and, catching her
warm and spicy smell, he was excited. He began
to swill in earnest then, and was soon deliriously
drunk. But even that was not enough to stifle his
fright’ (Banville, 1990b, pp. 40-42). Hoewel hij
zijn eerste huwelijksnacht beschrijft als ‘grap-
pling with a heavy hot corpse’, ervaart hij haar
lichaam ook als een weldaad: ‘Barbara, for all her
twittering silliness, was flesh, a corporeal world,
wherein he touched and found startlingly real,
something that was wholly other and yet recogni-
sable. He flared under her light, her smell, the
faintly salt taste of her skin’ (Banville, 1990b, p.
41). Regina daarentegen is het toonbeeld van
geestelijkheid en wordt, vanwege haar ‘air of
completeness’, beschreven in de abstracte termen
van kunst: ‘She was like a marvellous and enig-
matic work of art, which he was content to stand
and contemplate with a dreamy smile, careless of
the artist’s intentions. To try to tell her what he
felt would be as superfluous as talking to a pictu-
re. [...] She resembled her mother not at all. She
was tall and very fair, with a strong narrow face’
(Banville, 1990b, p. 100). Kepler verkiest Regina’s
verstilde schoonheid boven Barbara’s lijfelijke
aanwezigheid en wanneer hij, na de dood van
Barbara, opnieuw huwt, is het omdat Susannes
‘silence’ en ‘air of ordered self-containment’ hem
doen denken aan Regina (Banville, 1990b, p. 158).

Ook in de andere romans van de weten-
schapstetralogie komen vrouwen in tegengestel-
de paren voor. Copernicus bijvoorbeeld, wil hele-
maal niets weten van vrouwen, ‘those hopelessly
corporeal creatures’, maar wordt wel op slag ver-
liefd op een mysterieus meisje dat hij in de verte
ziet, ‘a smiling girl in a green gown’, wiens efe-

TUDSCHRIFT VOOR GENDERSTUDIES / 2003 - 4



mere verschijning ‘an image of blurred beauty’
achterlaat (Banville, 1990a, p. 24, 47). Ook in
Mefisto wordt het vrouwelijk personage op typi-
sche manier verdubbeld. Hoewel de tegenstelling
tussen beiden niet zo sterk is, treffen we opnieuw
een ‘natuurlijke’, mollige, jonge vrouw naast een
intrigerend afwezige en artistieke schoonheid
aan. De twee vrouwen in The Newton letter, ten
slotte, zijn volledig volgens het Barbara-Regina-
model gecreéerd.” De ikverteller is een historicus
die voor de zomermaanden een cottage huurt op
een landgoed om de laatste hand te leggen aan
zijn biografie van Newton. Diepgaande twijfels
over zijn werk en de verstrooiingen van het plat-
teland maken dit echter onmogelijk. Hij komt in
contact met de twee bewoonsters van het grote
huis, Charlotte en haar nicht Ottilie. En hij volgt
het voorbeeld van Kepler en Copernicus door met
de ene vrouw naar bed te gaan terwijl hij eigenlijk
op de andere verliefd is.

Net als Barbara is Ottilie ‘a big blonde girl’
(Banville, 1992b, p. 4, 43). Haar passionele en
overweldigende lichamelijkheid wordt door de
verteller steeds opnieuw benadrukt: ‘When she
took off her clothes it was as if she were not mere-
ly undressing, but performing a far more complex
operation, turning herself inside out maybe, to
display not breast and bum and blonde lap, but
her very innards, the fragile lungs, mauve nest of
intestines, the gleaming ivory of bone, and her
heart, passionately labouring. I took her in my
arms and felt the soft shock of being suddenly,
utterly inhabited’ (Banville, 1992b, p. 26).

Geconfronteerd met dit lichaam - ‘her baro-
que blonde splendour’ - voelt de verteller zich
verloren: ‘In the city of the flesh I travel without
maps, a worried tourist: and Ottilie was a very
Venice’ (Banville, 1992b, p. 25). Net als Kepler
ergert de historicus zich bovendien aan Ottilies
leeghoofdige gegiechel en gezeur. De eigenschap-
pen van Charlotte, aan de andere kant, kunnen
door omkering uit die van Ottilie afgeleid worden.
Ottilie is dominant en babbelziek, haar myste-
rieuze tante zwijgzaam, teruggetrokken, en ‘lost
in thought’ (Banville, 1992b, p. 45). Terwijl de ver-
teller Ottilies lichaam in alle details beschrijft,
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noemt hij Charlotte ‘a pure spirit of the night,
immune herself to the itch of the flesh’ (Banville,
1992b, p. 43). Kortom, voor de verteller is Ottilie
‘a right whore’ die haar lichaam aanbiedt ‘without
conditions’ en die haar sensuele kracht ten volle
uitbuit: ‘no witch could have worked at her dark
art more diligently than she’ (Banville, 1992b, p.
26, 67). Charlotte daarentegen ziet hij als een
aseksuele ‘sprite’ compleet met ‘delicate wings
and silken wisps’ (Banville, 1992b, p. 48).

De goede en de slechte

In Banvilles wetenschapstetralogie zijn de vrou-
wen dus niet alleen varianten van elkaar, ze
komen ook in oppositionele en zelfs complemen-
taire duo’s voor. Ruwweg kan men stellen dat de
meeste van Banvilles hoofdpersonages verliefd
worden op tere, afwezige, artistieke en vergeeste-
lijkte vrouwen en zich met een vreemde menge-
ling van fascinatie en afkeer verhouden tot de
luidruchtige, lichamelijke en passionele vrouwen
die van de eerste engelen de tegenpool vormen.
In deze twee categorieén herkent men de stereo-
tiepe vrouwenfiguren van maagd en hoer, engel
en femme fatale, of slachtoffer en monster die in
de westerse literatuur veelvuldig voorkomen.
Hoewel de kenmerken van beide figuren niet
altijd dezelfde zijn, kan men toch stellen dat het
hier om een culturele constante gaat, waarbij
vrouwen voorgesteld worden hetzij als geideali-
seerde, aseksuele figuren, hetzij als sterk gesek-
sualiseerde wezens. Deze genderstereotypen
gaan bovendien meestal gepaard met een, vaak
nogal ambivalente, evaluatie van de vrouwenfigu-
ren in termen van ‘goed’ en ‘slecht’. Aangezien in
deze voorstelling bovendien complementaire
aspecten, zoals geest en lichaam, of kunst en
natuur, in een duo tegenover elkaar worden
geplaatst, spreekt men van een verdubbeling of
een ‘Spaltung’ van de figuur van de vrouw.

In een poging deze verdubbeling te duiden, is
de feministische literatuurstudie te rade gegaan
bij de psychoanalyse. Het begrip ‘Spaltung’ (in het
Engels ‘splitting’, in het Frans ‘clivage’) werd inge-
voerd door Sigmund Freud om bepaalde kenmer-
ken van de hysterie en de psychose te verklaren.
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De object-relatietheorie, en met name Melanie
Klein, haalde deze term uit de ziektesfeer en gaf
het proces van objectsplitsing een belangrijke
plaats in de ontwikkeling van het kind en in de
affectieve wereld van de volwassene. Klein (in
Rogers, 1991, p. 11) stelt dat de liefde-haatrelatie
van de baby tot de moeder ertoe leidt dat de
figuur van de moeder wordt opgesplitst in een
‘goede’ en een ‘slechte’ moeder, of meer bepaald
in een goede en een slechte borst: ‘the good bre-
ast, external and internal, becomes the prototype
of all helpful and gratifying objects, the bad bre-
ast the prototype of all external and internal per-
secutory objects’. Dit proces van splitsing, van
idealisatie en verwerping, is volgens Klein een
belangrijk verdedigingsmechanisme, dat zowel
gevoed wordt door de angst achtervolgd te wor-
den door de ‘persecutory objects’, als door de
angst de ‘gratifying objects’ te verliezen. Klein
stelt verder dat we als volwassene de onbewuste
herinnering aan die vroege (fantasie)beelden
bewaren en dat de Spaltung als verdedigingsme-
chanisme vooral gericht blijft op de figuur van de
moeder. De representatie van vrouwenfiguren als
‘goede’ maagd en ‘slechte’ femme fatale, zo stel-
len diverse auteurs, kan als een uiting van deze
fantasiebeelden gezien worden (Rogers 1991, pp.
163-165; Storch 1986, p. 100, Waugh 1989, pp.
66-69). '

Behalve als algemeen psychologische verkla-
ring van een cultureel fenomeen, is Kleins analy-
se ook interessant voor de totstandkoming van
Banvilles vrouwenduo’s. In Banvilles eerste vol-
waardige roman, Birchwood, is te zien hoe de
figuren van maagd en hoer in de wetenschapste-
tralogie letterlijk teruggaan op de verdubbelde
moeder van het hoofdpersonage. In Birchwood
vertelt Gabriel Godkin over zijn zoektocht naar
waarheid: de waarheid van het vertellen en de
geschiedenis, de ware identiteit van het ik, en, op
plotniveau, de ware toedracht van zijn eigen ver-
leden. Deze laatste queeste is de enige die resul-
taat oplevert in de loop van de roman. Gabriel
komt erachter dat zijn moeder niet zijn moeder
is, en dat hij eigenlijk de vrucht is van een
incestueuze relatie tussen zijn vader en zijn tante

Martha. Het contrast tussen de representaties van
beide ‘moeders’ is veelzeggend. Gabriels moeder,
Beatrice, is een vage engelachtige figuur die de
verteller als volgt beschrijft: ‘Tall, very slim, with
very long fine brown hair which each morning
she bound into a burnished knot at the nape of
her neck and each night unbound again. [...] I
remember her as neither young nor old, but thir-
tyish, you might say, awkward and yet graceful,
with perfect hands, yes, graceful and awkward all
at once. [...] I think she had a beautiful face, long
and narrow, as pale as paper, with big dark eyes
which, years later, 1 would find watching me
shyly, stunned with helpless love for such a pecu-
liar unapproachable figure as myself.’ (Banville,
1992a, pp. 26-8).

Beatrice is, zoals haar naam suggereert, een
geidealiseerde figuur voor Gabriel: een mooie,
stille madonna die, net als Regina en Charlotte, in
termen van kunst wordt opgeroepen. Ondanks de
beschrijving van haar handen, ogen en haar, blijft
de moeder een vergeestelijkte figuur, een maagd,
wat uiteindelijk door haar onvruchtbaarheid
bevestigd zal worden. Tekenend hierbij is dat
Beatrice ook in Gabriels herinnering vaag en afwe-
zig blijft: ‘When I try I cannot see her, I mean I
cannot find any solid shape of her, as I can of
Granny Godkin for example, or of my father
(Banville, 1992a, p. 27). Of van tante Martha, die
net als Gabriels vader een felle, sterke figuur is.
Deze ‘virago’ met haar ‘aromatic bosom’ wordt
voorgesteld als ‘a small intense young woman,
quick as a bird with short red hair and a pale,
pointed face’ (Banville, 1992a, p. 38). Anders dan
Beatrice die Gabriel met grote ogen kan aankij-
ken, heeft Martha de gewoonte hem tot zijn ‘dis-
gust and intense discomfort’ in haar armen te
nemen (Banville, 1992a, p. 48). Terwijl Gabriels
symbolische moeder gerepresenteerd wordt als
een engelachtige figuur, is zijn biologische moe-
der een hevige heks, die in de talrijke ruzies met
Gabriels vader vergeleken wordt met een Kat,
klaar om aan te vallen, ‘with the claws out’
(Banville, 1992a, p. 173).

Hoewel de lichamelijkheid van Martha niet zo
sterk in de verf wordt gezet als die van Ottilie of
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Barbara, kan men ook hier weer van een verdub-
beling spreken. Interessant hierbij is dat Gabriel
de goede moeder van alle seksualiteit ontdoet
door haar symbolisch maagd te laten en ander-
zijds de slechte moeder - die hij weigert moeder
te noemen - met alle smet van het seksuele
belaadt. Zowel de geidealiseerde aseksuele vrou-
wen als de overdonderend lichamelijke wezens in
Banvilles latere romans gaan in zekere zin op
deze gespleten moederfiguur terug.

Lichaam op de rand van de afgrond
Als we in de teksten zelf een verklaring proberen
te vinden voor de opsplitsing van vrouwen in gei-
dealiseerde spirituele en geringschatte lichame-
lijke figuren, dan komen we onvermijdelijk uit bij
de (gefascineerde) afkeer van het lichamelijke die
Banvilles hoofdpersonages in het algemeen ken-
merkt. Zo proberen de wetenschappers in de
tetralogie zich door hun intellectuele arbeid te
verheffen boven het alledaagse, dat voor hen
door chaos, lichamelijkheid en dood gekenmerkt
wordt. Over Copernicus’ afkeer van ‘de echte
wereld’ lezen we: ‘...action horrified him, tending
as it did inevitably to become violence. Nothing
was stable: politics became war, law became sla-
very, life itself became death, sooner or later.
Always the ritual collapsed in the face of hide-
ousness. The real world would not be gainsaid,
being the true realm of action, but he must gain-
say it, or despair (Banville, 1990a, p. 28).

Meteen wordt ook de oorzaak van zijn ‘hor-
ror’ voor het lichamelijke duidelijk. Elke vorm
van natuurlijk leven draagt immers de kiem van
verval en dood met zich mee. Deze eindigheid
die in de notie van het lichamelijke zelf vervat
zit, kan, zo geloven Banvilles personages,
slechts overstegen worden in abstracte weten-
schap, eeuwige waarheid, en pure kunst. Dat
vrouwen, aan de andere kant, bij uitstek de ster-
felijkheid belichamen wordt al duidelijk in
Birchwood, wanneer Gabriel van zijn ‘ontdek-
king’ van de vagina als volgt getuigt: ‘The vagi-
na I had imagined as a nice neat hole, situated
at the front, rather like a second navel, but less
murky... Judge then of my surprise and some
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fright when, in the evening wood, tumbling with
Rosie through the lush wet grass, I fingered her
furry damp secret and found not so much a hole
as a wound, underneath, uncomfortably close
to that other baleful orifice. [...] that chance
encounter left me with an abiding impression of
the female as something like a kind of obese
skeleton, a fine wire frame hung with pendu-
lous fleshfruit, awkward, clumsy, frail in spite
of its bulk, a motiveless wallowing juggernaut.’
(Banville, 1992a, pp. 13-15).

Vrouwen, zoals Copernicus het elders laat-
dunkend formuleert, zijn ‘hopelessly corporeal
creatures’, die hun eindigheid etaleren als een
‘wonde’ en zo het levende bewijs vormen van de
menselijke sterfelijkheid. En het is precies door
de opsplitsing van vrouwen in ‘goede’ ver-
geestelijkte maagden en ‘slechte’ sensuele hoe-
ren dat Banvilles hoofdpersonages proberen
aan de dreiging van de dood te ontsnappen.

Dat de stereotiepe representatie van de
vrouw haar oorsprong vindt in de angst van de
man voor de vrouw, wordt bevestigd door Sarah
Kofmans analyse van Kant en Rousseau in Le
respect des femmes. Het morele gebod van ‘res-
pect voor de vrouw’, dat beide auteurs - en de
cultuur waarin ze leven - propageren, is vol-
gens haar uitermate verdacht, aangezien die
morele idealisering van de vrouw samengaat
met haar feitelijke onderdrukking. Bovendien
verdienen volgens beide auteurs niet alle vrou-
wen evenveel respect: de verheerlijking van de
‘angel in the house’ gaat hand in hand met de
verstoting van de ‘fallen woman’ of de hoer.
Volgens Kofman verraadt deze ‘clivage mascu-
lin’, ‘het onvermogen [van de man, E. D’h.] om
de ambivalentie van de moederfiguur te verdra-
gen’ (Kofman, 1982, p. 15, vertaling E. D’h.).
‘Respect tonen voor de vrouwen’, zo stelt
Kofman, ‘is ze op een voldoende hoog en ver
voetstuk plaatsen om elk direct contact en elke
vorm van fascinatie te vermijden’ (Kofman,
1982, p. 15). Immers door de fascinatie voor
de vrouw, en met name voor haar lichaam, ris-
keert de man zichzelf te verliezen als man en
als redelijk wezen. Met het ideaal van de vrou-
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welijke kuisheid wordt zo een dubbel gevaar
bezworen: ‘het gevaar van zich over te geven
aan de wellust, [...] en dus aan een excessieve
afhankelijkheid die tot de dood kan leiden’, en
‘het gevaar de lust op de rede, ofwel het “vrou-
welijke” op het “mannelijke”, te laten primeren:
dat wil zeggen het gevaar van ontmanning, [...]
en van verlaagd te worden tot een natuurlijk
object, tot de dierlijke natuur en zo een object
van afgrijzen en afkeer te worden’ (Kofman,
1982, pp. 39-41). Kortom, in beide gevallen
moet de idealisering van de vrouw de man
behoeden voor zelfverlies en dood.

Zoals we reeds gezien hebben, is het de
lichamelijkheid van de ‘hoeren’ die Banvilles
protagonisten inspireert tot een platonische
liefde voor de ‘engelen’. De artistieke metaforen
die deze laatsten effectief op een voetstuk
plaatsen, hebben tot doel de seksualiteit te
onderdrukken en de vrouwen als het ware
beheersbaar te maken. Bovendien gaat ook bij
Banvilles ikvertellers de afkeer voor hun
lichaam en dat van de anderen steeds gepaard
met een fascinatie die als bedreigend wordt
ervaren, zowel voor de abstracte dominantie
van de rede, als voor de autonome dominantie
van hun manzijn. Zo is het bijvoorbeeld vooral
het uitputtende seksleven met Ottilie dat de
historicus in The Newton letter van zijn hogere
intellectuele arbeid houdt. Al wordt dat uitein-
delijk niet als negatief ervaren, het is toch teke-
nend dat hij zijn pen pas weer opneemt tijdens
zijn eenzame verblijf in de ‘frozen wastes’ van
het hoge noorden (Banville, 1992b, p. 77).
Anderzijds kan de onwil van de personages in
Banvilles romans om een echte relatie met de
ander aan te gaan, geinterpreteerd worden als
het vermijden van elke vorm van afhankelijk-
heid, emotioneel en seksueel, omdat die hen
confronteert met hun eigen eindigheid die ze
koste wat kost willen overstijgen. Zo spreekt de
historicus in The Newton letter ook voor de
andere personages wanneer hij stelt: ‘This pas-
sionate scrutiny was too much for me. [...] [ had
not contracted to be known as she was trying to
know me’ (Banville, 1992b, p. 29).

Zelfreflexief?
De moeilijke vraag die deze analyse van vrou-
wenfiguren moet afsluiten, is natuurlijk in hoe-
verre de romans zich, op zelfreflexieve, postmo-
derne wijze, bewust zijn van deze stereotypen, of
anders gezegd, in hoeverre de auteur deze clichés
door overdrijving of ironie ondermijnt. Uit de
voorgaande analyse bleek reeds dat de gespleten
voorstelling van vrouwen deels ingebed is in de
thematische context van de romans, wat haar tot
een product van de personages maakt, eerder dan
van de auteur. Dit wordt vooral duidelijk in de
ikromans, Birchwood, The Newton letter en
Mefisto, waar de beschrijvingen ook tekstueel als
representaties van de verteller gemarkeerd wor-
den. In The Newton letter bijvoorbeeld, maakt de
stereotiepe en vaak hoogdravende voorstelling
van Ottilie en Charlotte deel uit van de literair
geinspireerde interpretatie die de verteller ver-
zint voor het leven op het landgoed. En hoewel
verschillende van zijn percepties uiteindelijk ver-
keerd blijken, hij besluit: ‘[ dreamed up a horrid
drama, and failed to see the commonplace trage-
dy that was playing itself out in real life’ (Banville,
1992b, p. 79), blijft de representatie van
Charlotte en Ottilie als maagd en femme fatale
grotendeels overeind. Er is een spoortje van iro-
nie merkbaar wanneer de verteller ontdekt dat de
ongenaakbare afwezigheid van Charlotte eigen-
lijk het gevolg is van haar valiumverslaving. Al
komt hiermee een eind aan zijn platonische
bewondering voor Charlotte, toch gaat het vrou-
welijke type dat ze uitbeeldt niet mee te gronde.
In Birchwood en de wetenschapstetralogie
valt er dus al met al weinig zelfkritiek of zelfiro-
nie op het vlak van de man-vrouwrelaties te
bespeuren. Maar omdat de hele problematiek van
de representatie zelf in toenemende mate aan
belang wint in Banvilles oeuvre, is het zinvol om
kort de andere romans te bespreken vooraleer
conclusies te trekken. Vanaf The book of evidence
wordt de ethische dimensie van de representatie
één van de belangrijkste thema’s van de romans.
Hoofdpersoon Freddie Montgomery wijt zijn bru-
tale moord op de meid in een landhuis aan het
feit dat hij haar niet goed genoeg gezien, verbeeld
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of gerepresenteerd heeft®. Voor hem bestond ze
niet als een echte ander, wat hem toeliet haar pro-
bleemloos te vermoorden. Hij wil boete doen
door een vrouw tot leven te brengen, door haar
beter te verbeelden. In Ghosts en Athena toont
Freddie zich dan ook herhaaldelijk bewust van de
gevaren van representatie en verbeelding. In een
beschrijving van Flora, zijn uitverkorene in
Ghosts, onderbreekt hij zichzelf bijvoorbeeld met
‘why so coy about using her name? Want to rob
her of her individuality, eh? - want to turn her
into das Ewig-Weibliche that will lead you on to
salvation...” (Banville, 1993b, p. 70). En in Athena
toont hij zich een student van de deconstructie
wanneer hij zijn beweringen de ‘real she’ gezien
te hebben verdedigt met: ‘[ know the objections, |
have read the treatises: there is no real she, only
a set of signs, a series of appearances, a grid of
relations between swarming particles; yet I insist
on it: [...]  had her.’ (Banville, 1995, p. 97). Freddie
komt uiteindelijk tot het besef dat hij de ander
alleen maar in zijn verhaal tot leven kan brengen
door haar los te laten: ‘What I had not bargained
for was that this life [ was so eager she should
embark on would require me in the end to relin-
quish her’ (Banville, 1995, p. 223). En aan het eind
van de trilogie besluit hij dan ook dat deze laat-
ste ‘birthing mission’ een succes was.

En toch. Ondanks deze reflecties over repre-
sentatie in het algemeen en de representatie van
vrouwen in het bijzonder (die ik hier slechts zeer
summier kan weergeven), blijven de vrouwenfi-
guren in de kunsttrilogie varianten van de stereo-
typen die de wetenschapstetralogie bevolken.
Daphne en Anna in The book of evidence, en meer
nog Flora in Ghosts en A. in Athena zijn allemaal
afstammelingen van Beatrice in Birchwood; bleke,
mysterieuze, afwezige vrouwen die door de ver-
teller eindeloos bewonderd en bestudeerd wor-
den. Vergelijkingen met kunst zijn opnieuw tal-
rijk, ‘Flora was wearing an affected, far-off look.
[...] How beautiful she was, like one of
Modigliani’s girls’ (Banville, 1993b, p. 15), en zelfs
de maagd Maria wordt als metafoor gebruikt: ‘She
sprang out of their midst like the Virgin in a busy
Annunciation, calm as Mary and nimbed with that
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unmistakable aura of the chosen’ (Banville,
1993b, p. 69). Hoewel de vrouwen in de kunsttri-
logie in toenemende mate perverse verpersoonlij-
kingen van de maagd zijn en enkele eigenschap-
pen van de femme fatale overnemen, blijven ze
op een vreemde manier vergeestelijkt, alsof ze
niet echt in hun lichaam aanwezig zijn. In Athena
zegt Freddie over zijn relatie met A.: ‘I would not
have been greatly surprised, or greatly displea-
sed, for that matter, if I looked up one day from
my endless, vain attempt to burrow myself bodi-
ly inside her and found her idly smoking a ciga-
rette, or flipping through one of those glossy
magazines’ (Banville, 1995, p. 121).

In Eclipse, ten slotte, komen de vrouwen weer
in duo’s voor: de lichamelijke en de geestelijke,
de overweldigende en de afwezige, de directe en
de mysterieuze. Lydia, de vrouw van verteller
Alex Cleave, behoort tot de eerste soort. Ze is een
‘big-shouldered, handsome woman’, ‘a barrier of
folded arms’, sterk en sensueel, ‘formidable’, en
‘strong’ (Banville, 2000, p. 7, 13, 39). Alex ‘admi-
red her fullness [...]. Even her name bespoke for
me a physical opulence’ (Banville, 2000, p. 35).
Hoewel hij met Lydia slaapt en ruziemaakt, gaat
zijn fascinatie uit naar Lily, de hulp in de huis-
houding. Zij is een variant van Flora in Ghosts en
Regina in Kepler: zwijgzaam, bleek, mager en
vreemd. De verteller voelt zich aangetrokken
door haar mysterieuze afwezigheid en bestudeert
haar ‘with an almost ogreish intensity’ (Banville,
2000, p. 123). Hij associeert haar met het vrou-
welijke spook dat in zijn huis rondwaart - ‘I await
the moment which is bound to come, when she
will exactly coincide with Lily, will descend on her
like the annunciatory angel, like the goddess her-
self, and illumine her with the momentary beni-
son of her supernatural presence’ - en vergelijkt
haar schouderbladen met die van een engel - ‘like
little stunted wings, printed on the skimpy stuff
of her summer dress’ (Banville, 2000, pp. 123-
125). Zowel Lydia als Lily hebben ook nog dub-
belgangers in Eclipse zelf, Dora en Cass, en deze
laatste keert zelfs terug in Banvilles meest recen-
te roman Shroud. Hoewel de vrouwenfiguren in
deze romans zeker een verdere studie verdienen,
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wil ik het hierbij laten en terugkeren naar de
vraag of Banville zich in zijn romans bewust
toont van deze nadrukkelijke verdubbeling en ze
door ironie of overdrijving ondermijnt. Zoals wel
vaker bij Banville is het antwoord hierop zeker
niet eenduidig.

Enerzijds is de toon van de ikromans onmis-
kenbaar spottend en ironisch. De vertellers zijn
zich bewust van hun egoisme, hun pathetische
queeste, en ook van hun misogyne trekken. Ze
zijn belezen in de psychoanalyse en de decon-
structie en spreiden deze eruditie maar wat
graag ten toon. Anderzijds ondermijnt deze
zelfspot nooit helemaal de ernst van hun ver-
haal en doet ze uiteindelijk geen afbreuk aan
hun ambivalente houding tegenover vrouwen.
Ook al zijn de hoofdpersonages zich bewust van
de verraderlijke processen van representatie en
verbeelding, toch blijven ze vrouwen opdelen in
maagden en hoeren, en blijven ze op een ver-
schillende wijze gefascineerd door beiden. Deze
verdubbeling komt met een ongewone nadruk in
nagenoeg alle romans van Banville voor, soms
zelfs zonder afdoende thematische verklaring.
De perceptie en voorstelling van vrouwen in
maagden en hoeren, de platonische fascinatie
voor de eerste en de gepassioneerde angst voor
de tweede, het onvermogen ook om beide eigen-
schappen te verenigen, het zijn processen die
diep geworteld zijn in het Banvilles oeuvre. Of
ook bij andere postmoderne auteurs ironische
en erudiete zelfkritiek hand in hand gaan met
een kritiekloze reproductie van patriarchale cli-
chés, blijft voorlopig een open vraag. Deze ana-
lyse van Banvilles romans toont alvast dat het
ene het andere niet uitsluit.

Noten

1. Literaire analyses van vrouwenfiguren vinden we in
de Angelsaksische traditie onder andere bij Millett
(1970) en Ellmann (1968). De auteurs D’haen (1982)
en Haasse (1972) verzorgden deze analyses in het
Nederlandse taalgebied (zie Meijer, 1996, p. 67).
Voor een handige introductie van de verschillende
‘generaties’ in de feministische literatuurstudie zie
Humm (1994).

2. In wat volgt gebruik ik de term postmodernisme in
de brede zin van het woord, met name als dat deel
van de literatuur na 1960 dat zich onderscheidt door
een doorgedreven zelfreflexiviteit: dat wil zeggen,
een voortdurend bewustzijn van de processen van
fictionele representatie dat door verschillende tech-
nieken onder de aandacht wordt gebracht.

3. Waugh onderzoekt waarom zo weinig hedendaagse
vrouwelijke auteurs zich onder het label ‘postmodern’
in de strikte zin laten klasseren. Haar antwoord (inge-
bed in de tweede golf van feministische literatuurstu-
die) luidt: ‘At the moment when post-modernism is for-
ging its identity through articulating the exhaustion of
the existential belief in self-presence and self-fulfil-
ment and through the dispersal of the universal sub-
ject of liberalism, feminism (ostensibly, at any rate) is
assembling its cultural identity in what appears to be
the opposite direction.’ (Waugh, 1989, p. 6).

4. In Narcissistic narrative: the metafictional paradox
(1984), bespreekt Linda Hutcheon Kepler en Doctor
Copernicus als typevoorbeelden van de postmoderne
historische roman en Riidiger Imhof, Banvilles
belangrijkste criticus, karakteriseert de auteur als
een bij uitstek on-lers internationaal postmodernist
(Imhof, 1997, pp. 7-14).

5. De eerste drie boeken van deze wetenschapstetralo-
gie van Banville zijn in 2001 onder de titel
Omwentelingen in het Nederlands verschenen.

6. In het artikel ‘The dark one and the fair: Banvilles
historians of the imagination and their gender stere-
otypes’, bespreekt Ruth Frehner de opposities tussen
beide vrouwen tegen de achtergrond van het genre
van de ‘Big House novel’, dat Banville in The Newton
letter parodieert. Ze verwijst ook terloops naar
gelijkaardige vrouwenfiguren in de kunsttrilogie,
zonder echter de context en oorsprong van deze
complementariteit verder uit te werken.

7. Voor een gedetailleerde studie van dit representatie-
probleem in The book of evidence, zie mijn artikel
‘Portrait of the other as a woman with gloves: ethical

perspectives in John Banville’s The Book of Evidence'.
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