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Ower vrouwen en maskerade in de popmuziek'

Stine Jensen

Fatal desire. On women and masquerade in popular music.
This article investigates the recent explosion of female musicians, and, more particularly,
their fascination for sexudlity. The interpretation of the music of three female singers, Tori
Amos, Ani Difranco and P| Harvey, shows that these rising stars share a common narcis-
sistic focus. This turning towards the self bears a resemblance to the romantic individu-
alism of the eighteenth and nineteenth century, in the sense that it is a way of centering
and experimenting with new selves. Then, of course, women were forbidden access to the
public realm, but nowadays the poses of the femme fatale and of dandyism, the social
embodiment of romantic individualism are available for women as well. Popular music ser-
ves as a legitimate space for experimenting with new female selves and sexuadlities. Femi-
nist theorists have mostly welcomed this inventing of the self, but have failed to take into
account the dark sides of narcissism. This article argues that it is precisely this dark
romantic side that enables the female singers to articulate painful, ambivalent and contra-

dictory aspects of female subjectivity.

De laatste jaren is er een explosieve toename van vrou-
welijke popmuzikanten. Binnen dit gezelschap bevin-
den zich zangeressen die zijn geobsedeerd door één the-
ma: de onverbloemde expressie van vrouwelijke seksu-
aliteit. Tori Amos, PJ] Harvey, Ani Difranco, k.d. lang,
Melissa Etheridge en Bjork zijn enkelen van hen. Bij
deze zangeressen valt met name de hevigheid van de
verlangens op en de vaak bijbehorende agressie en woe-
de die uit de muziek spreken. Bloedige metaforen, ‘fuck-
you’s’ en pijnkreten domineren de muziek. ‘We are
made to fight and fuck’, zingt Ani Difranco, en vraagt
zich af of de mannen haar menstruatiebloed kunnen
ruiken ‘Can they smell me bleeding?. Intussen zingt
Tori Amos, kwaad: ‘Give me peace, love and a hard
cock, because you can’t have one without the other’. PJ
Harvey is ‘happy and bleeding’ en de IJslandse popko-
ningin Bjork is ‘violently happy’.

De mate waarin de bovengenoemde zangeressen met
een seksebewustzijn zingen, verschilt nogal. Aan het
ene uiterste staan de zangeressen die te kennen geven
dat hun vrouw-zijn of seksuele voorkeur niets uitmaakt
voor hun muziek. Een interviewer die Melissa Etherid-
ge vroeg of ze feminist was, kreeg de wind van voren:
‘'m not thinking about this thing when I'm making my
music. 'm a rocker!” Aan het andere uiterste van de
schaal staan de radicalere zangeressen, die de verbete-
ring van de positie van vrouwen op een of andere wijze
nadrukkelijk aan de orde stellen in hun muziek, song-
teksten, optredens, visuele vormgeving en publiciteit.
Deze groep zangeressen werd door de pers gebombar-
deerd tot de coming young women in rock, een naam die
dubbelzinnig terugverwijst naar de fascinatie voor seks.

Dit artikel gaat over de cultuurfilosofische betekenis
van de explosieve toename van het aantal zangeressen
en hun fascinatie voor seks. Daartoe ga ik in op het
Romantisch Individualisme, in het bijzonder het dan-

The world is my oyster
The road is my home
And | know I'm better off alone
Ani Difranco

dyisme en de femme fatale. Zij vormen de cultuurhisto-
rische achtergrond waartegen we de vorm die het eroti-
sche verlangen aanneemt, kunnen begrijpen. Het
grensoverschrijdende spel van de zangeressen kan mijns
inziens gezien worden als een eigentijdse vorm hiervan.
Vervolgens ga ik in op popmuziek als verlangenmachi-
ne en de recente bloei van popmuzikantes. Maar eerst
bespreek ik hun expressie van vrouwelijke seksualiteit.
We duiken daartoe in de muzikale werelden van Tori
Amos, PJ Harvey en Ani Difranco, drie rijzende sterren
aan het popfirmament. Een keuze. Niet uit duizenden
zangeressen, maar uit steeds meer.

Gefascineerd door seks: drie voorbeelden

Voorbeeld 1: Tori Amos

“What’s your religion?” is a much more personal
question in America than “How often do you have sex
a week?”, grapte David Letterman ooit in zijn komische
programma op de zaterdagavond. Daarmee gaf hij in een
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notendop aan dat Amerikanen geen gespot met religie
dulden. Tori Amos’ tweede single, ‘God’ verscheen in
1993 op de Amerikaanse markt. Ze citeert in dit num-
mer monotoon een misogyne passage uit de bijbel:
‘Give not thy strength unto women, nor thy ways to
that which destroyeth kings’ (Spreuken, 31:3). Ze stelt
God voor als een seksueel wezen en vraagt zich af of Hij
een vrouw nodig heeft om hem in banen te leiden: ‘God
do you need a woman to look after you?. Het nummer
swingt als een trein; Amos gebruikt een funky bossano-
va ritme en rinkelende belletjes. Maar de tekst ligt
gevoelig. ‘Basically I am saying to Him, “You know, you
need a babe and I've got nothing to do Tuesday and
Thursday this week!” (geciteerd in: Evans, 1994, p. 7).
Het nummer wordt op de grote radiostations in Ameri-
ka geboycot. Datzelfde lot is ook het nummer ‘Leather’
beschoren. Ze richt zich in dit nummer opnieuw tot
God. ‘Look, I'm standing naked before you/ don’t you
want more than my sex? Ze vraagt hem zelfs kreunend
om haar ‘leather’ te geven, waarmee ze lijkt te suggere-
ren dat ze Hem uitdaagt voor SM-seks. Nogal bizar,
voor een domineesdochter. Een fantasie, die de Ameri-
kaanse mainstream te ver ging.l

In diverse interviews benadrukt Amos haar zoektocht
naar vrouwelijke energie en de ‘donkere’ kanten van
het vrouw-zijn: ‘I want to explore these “dark sides” of
Woman: the anger, that power, the destruction, the
manipulation... We're talking about a Woman, about
access to the different fragments that make up the who-
le of Woman’. (Doerschuck, 1996). De optredens van
Amos zijn minstens zo provocerend als haar teksten. Ze
bespeelt de piano met haar hele lijf. Haar benen liggen
dwars over de pianokruk en Amos stretcht zich als een
soepele Amazone. Ze bedrijft de liefde met haar instru-
ment en geeft dit ook zonder blikken of blozen toe:
‘Sometimes it’s male, sometimes it’s female, sometimes
it’s both. And there are moments when I have the fee-
ling it fucks with me in bed.’

Voorbeeld 2: P] Harvey

Seks is ook een onuitputtelijke inspiratiebron voor PJ
Harvey. Deze Britse zangeres, die net zo oud is als Di-
franco en elektrische gitaar speelt, put uit een vast rijtje
werkwoorden, lichaamsdelen, religieuze aanroepen en
kreten om haar songteksten samen te stellen: darling,
lover, leave, hurt, pain, thurst, tears, water, wash, lips,
legs, hair, mouth, dry, face, hungry, please, send, release,
lick, woo, oh, ah, mwoagh, god, fire, dead, jesus, breasts,
save me. In tegenstelling tot Amos is Harvey geen mooi-
zing zangeres. Ze gebruikt haar stem als medium om
haar emoties te uiten. Ze schreeuwt, kreunt, zucht,
kermt, steunt en hijgt. De cd 4-track demos (1993) is bij-
voorbeeld een narratief over het ontmoeten van een
minnaar, de nacht — voorspel tot en met eindspel — en
de kilte erna. Ze begint een ode aan haar minnaar in

Ani Difranco

‘Legs” ‘Ooooh, you're so divine’. De minnaar verlaat
haar, ze smeekt hem te blijven: ‘I beg you/ my darling/
don’t leave me’. Hij vertrekt, maar zo gemakkelijk is hij
niet van haar af: ‘You’re not rid of me/ you’re not rid of
me.” Ze mist hem, maar haat hem om zijn vertrek: ‘1
might as well be dead/ but I could kill you instead.” In
‘Snake’ escaleert de woede van Harvey. Haar stem daalt
diep, en, nauwelijks verstaanbaar, schreeuwt ze boven
de gitaar uit: ‘you snake/ you crawl/ in between/ my
legs’. Met de teruggekeerde minnaar bereikt ze in 2.54
minuten orgastische hoogtepunten in ‘Ecstacy’. Maar
de desillusie volgt als ze alleen achterblijft: ‘You leave
me dry’. Intens liefdesverdriet volgt in ‘Yuri-G” ‘I'm so
lovesick/ I could die’.

Vroegere zwartwitfoto’s tonen PJ in sobere zwarte kle-
ding, haar haren strak achterover in een staart en geen
spoortje van make-up. Met een donkere en depressieve
blik staart Harvey de camera in. Ze leek zich niet veel
om haar uiterlijk te bekommeren, deze make-up-loze
Harvey, en in combinatie met haar teksten was dit vol-
doende reden om haar te vergelijken met Patti Smiths
androgyniteit. Zelfs de topless foto van Harvey op de
cover van New Musical Express, die nogal wat stof deed
opwaaien, paste in het androgyne imago. De foto kwam
ook op de achterkant van haar album Dry terecht. Har-
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vey is vrijwel naakt, slechts een doorzichtig cellofaantje
bedekt haar lichaam. De foto toont het jongensachtige
lichaam van Harvey.

Harvey toonde zich verbaasd over de ophef rond de
blootfoto. Feministen interpreteerden de foto ofwel als
een progressieve ‘neither/beyond gender’-look, of als
een misser van de zangeres om vrijwillig uit de kleren te
gaan en zich als de eerste de beste Playboy-dame aan de
world’s gaze bloot te stellen. Op vragen naar het al dan
niet vermeende feministische doel van de foto gaf Har-
vey stellig te kennen niet veel met het feminisme op te
hebben. Deze uitspraak beviel sommigen niet: ‘Of cour-
se, the rest of the band didn’t appear top-less on the
cover of a music paper,” merkte journalist William Fer-
guson fijntjes op. Harvey liet de depri-tomboy-look
achter zich, en ruilde de zwarte kleding voor het album
To Bring You My Lowe in voor een vampier/femme fata-
le-achtig uiterlijk. Op de videoclip ‘Down by the Water’
drijft P] Harvey in een rode glanzende satijnen jurk in
het water. Haar lippen zijn knalrood, haar anders zo
strakke kapsel is omgetoverd tot een weelderige bos

An angel singing about
masturbating while her father is
praying downstairs is sexier than

Courtney Love screaming about her
hole while dressed as a tart.
Tori Amos

zwarte krullen, haar ogen zijn zwaar aangezet met zwar-
te eye-liner, en lange zwarte nepwimpers geven Harvey
een exotische look. Ze ziet eruit alsof ze regelrecht uit
een vampierfilm of een Twinpeaks-achtige serie is
gestapt. Tijdens de tournee van dit album is de band
van Harvey in het zwart/wit gekleed, hetgeen Polly’s
vlammend rode outfit nog meer dramatische impact
geeft.

Voorbeeld 3: Ani Difranco

Woorden geven aan het verlangen naar liefde is de spe-
cialiteit van punkfolkzangeres Ani Difranco. Vaak zingt
ze vanuit ‘I’ naar een ‘you’, de geliefde. Zoals in het
begin van de breekbare ballad ‘Work your way out’: ‘I
wonder what you like under your t-shirt/ I wonder what
you sound like when you’re not wearing words.” Maar de
onvoorbereide heteroseksueel krijgt een schokje in het
tweede couplet, als Difranco zingt over het optutten
voor de spiegel voor haar bezoek van die avond: ‘T'm
dressing for a friend/ like it was a man.” Difranco is de
Anja Meulenbelt van de popmuziek. Haar teksten zijn
sterk autobiografisch en openhartig. Ze is feminist en
biseksueel en maakt er in haar songteksten geen geheim
van.” Wie een ‘celluloid closet’-achtig boek zou willen

Tijdschrift voor Genderstudies - eerste jaargang nummer 4 - 6

schrijven over biseksualiteit en popmuziek, kan bij Di-
franco, met name op haar vroegere albums, veel verwij-
zingen vinden. Een onschuldig zinnetje als ‘We can kiss
our girl cheeks’ krijgt een dubbelzinnige lading, en het
lichaam in ‘I’'m watching your chest rise and fall’ kan
zowel aan een man als een vrouw toebehoren.

Haar muziek laat zich niet gemakkelijk in een stereo-
type vangen. Een mix van punk, folk en pop met Afri-
kaanse invloeden, afwisselend rustige ballads, ruige
gitaarsolo’s en gezongen poézie. Ook haar verschijning
laat zich niet in een stereotype vangen. Difranco maakt
er een sport van haar imago te cultiveren door zich voor
elke cd een nieuwe haardracht aan te meten, een nieu-
we outfit aan te schaffen en zich te tooien met nieuwe
tatoeages of piercings.

Difranco zingt over haar eerste seksuele ervaring als
elfjarige. In de ballad ‘Letter to a John’ rekent ze af met
haar incestverleden: ‘I was eleven years old/ he was as
old as my dad/ and he took something from me/ I didn’t
even know that I had’. Ze zingt een lied voor hem, hij
mag naar haar luisteren, maar tegen betaling: ‘I am just
gonna sit on your lap/ for five dollars a song/ I want you
to pay me for my beauty/ just give me something for my
trouble/ cause this time it’s not a free ride’. De rustige
kabbelende ballad doet de tekst bijna verdwijnen. Je zou
bijna mee gaan neurién, meedeinen, en de pijnlijke
tekst vergeten. De lieve folk-deuntjes zijn op haar acht-
ste album, Dilate, verworden tot grimmige geluiden en
pijnkreten. Goedpraten is er niet meer bij. Mannen
kunnen klootzakken zijn en Difranco is ervaringsdes-
kundige nummer één. Liefde? Het woord ‘liefde’ drukt
niet uit wat het werkelijk is: “When I say you sucked my
brain out/ the english translation is/ I am in love with
you/ and it is no fun’, sist Difranco in ‘Dilate’. Mannen
proberen je te versieren: ‘some guy tried to rub up
against me/ on a crowded subway car/ some guy tried to
feed me a stupid line/ in some stupid bar’ (‘Face up and
Sing’), en gaan vervolgens terug naar hun vrouw, die
thuis zit te wachten: ‘too bad you had to have a better
half/ she’s not really my type.” Difranco maakt er nog
een cynisch grapje van (ze zou ook zelf achter die vrouw
in plaats van achter hem aan kunnen gaan). Nee, man-
nen moeten soms even slikken bij Difranco, ze krijgen
er flink van langs: ‘Fuck you/ and your untouchable
face/ and fuck you/ for existing in the first place’.

Maskerade

Tori Amos, P] Harvey en Ani Difranco rekenen af met
de traditionele vrouwelijke passiviteit en geven stem
aan hun seksuele verlangens. In hun zoektochten naar
de muzikale expressie van hun seksuele identiteiten
hebben ze elk hun stokpaardje. Amos zoekt ruimte om
haar eigen seksualiteit te ontwikkelen maar is in een
ingewikkelde affaire met God verwikkeld, Difranco
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Tori Amos

zoekt ruimte om biseksueel te mogen zijn en Harvey
zoekt woorden en geluiden voor haar seksuele hoogte-
punten. Alle drie de zangeressen stellen hun eigen
innerlijke belevingswereld centraal. Het gaat om hin
gevoel, hin plezier, hin genot, hin pijn en hun verlan-
gen. Ze stellen zichzelf, kortom, volledig centraal. Daar-
bij experimenteren ze met verschillende imago’s en
laten ze zich niet in één beeld vangen.

Deze zoektochten naar identiteit passen binnen het
Verlichtingsideaal van individuele expressie en zelfont-
plooiing. De zangeressen geven uitdrukking aan de pro-
blematische erfenis van dit moderne ideaal. Enerzijds
zijn de zangeressen het toonbeeld van vrouwen die het
recht op autonomie en zelfontplooiing hebben verwor-
ven, anderzijds verwoorden en verbeelden zij op krach-
tige wijze dat autonomie tevens een illusie is. De keer-
zijde van de wereldwijze vrouwelijke nomade die alles
onder controle heeft, is een wanhopig versplinterde
vrouw te midden van een eenzame zoektocht. Zo stuift
Ani Difranco, die naarstig op zoek is naar een beetje
zingeving in haar leven, in één van haar nummers als
een nomade door New York. Ze reist van geliefde naar
geliefde, tussen de neonborden, vuilniszakken, tanksta-
tions en wolkenkrabbers door. Maar ze weet niet precies
waar naar toe, en ze blijft wat verdwaasd achter in haar
auto: “Two thirty in the morning/ and my gas tank will
be empty soon/ neon sign on the horizon/ sleep walking

through the all night drugstore/ baptized in fluorescent
light/ I found religion in a greetingcard aisle’. De kater
komt eraan, en ze zingt met harde nasale stem: ‘And
now I'm tired and I'm broke and I feel stupid and I feel
used.’

De zangeressen zetten verschillende strategieén in om
zichzelf uit te drukken. De opvallendste is die van de
maskerade.* Feministische theoretici hebben erop gewe-
zen dat maskerade, het spel met zelfstilering en imago,
een krachtig middel kan zijn voor bevrijding.” De maak-
baarheid van identiteit middels zelfstilering en het
experimenteren met meerdere ‘zelven’ ontmaskert
immers het idee van een essentie of oorsprong van iden-
titeit (Haraway, 1994). Met name vrouwen in de pop-
muziek spannen de kroon als het gaat om zelfstilering.
Zo schrijft Smelik (1993) over Madonna en consorten:

‘Zij en ook andere vrouwelijke artiesten, zoals Annie
Lennox, buiten brutaalweg de conventionele beelden
van vrouwen uit. Daarmee ontnemen zij de dominante
cultuur de mogelijkheid de beelden van hen te maken.
Die creéren ze zelf wel. Door klassieke vrouwbeelden
van binnenuit uit te hollen, ontdoen popzangeressen
die van elke betekenis en zijn ze in staat om zich ervan
los te maken. Ze vallen geen moment meer samen met
het beeld dat ze ten tonele voeren’ (Smelik, 1993, p.
36).

Smelik wijst erop dat vrouwelijkheid verworden is tot
een serie van maskerades die naar elkaar verwijzen. Er is
niet zoiets als de essentie van vrouwelijkheid of van een
vrouwelijke identiteit. Madonna valt als bewuste cre-
ator met geen van haar imago’s samen en overstijgt ze
als gevolg daarvan. Dit zou haar anders maken dan
Marilyn Monroe, schrijft ze, die als slachtoffer samen-
viel met haar imago. Hetzelfde optimisme treffen we
aan in ‘Postmoderne cultuur en representatie’ (Buike-
ma, Meijer & Smelik, 1995). In dit stuk wordt betoogd
hoe Madonna en fotografe Cindy Sherman de mythe
van vrouwelijkheid doorprikken door te laten zien dat
er niet zoiets is als een vrouwelijke essentie:

‘Cindy Sherman en Madonna brengen in hun culturele
praktijken tot uitdrukking dat in de postmoderniteit
niet zozeer identiteit an sich verloren is gegaan, maar
dat er niet langer een gefixeerde identiteit van de wieg
tot het graf bestaat. Zij maken geraffineerd gebruik van
de mogelijkheden die de nieuwste technologieén hen
bieden om hun identiteit vloeiend voor te stellen. Met
zelfbewuste humor esthetiseren zij het verlies van
onveranderlijke identiteiten, maar zij passen ervoor om
vrouwelijke identiteit aan de wilgen te hangen’ (Buike-
ma c.s., 1995, p. 104).

Het is niet verwonderlijk dat Buikema, Smelik en
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Meijer hun feministische heldinnen zoeken in de pop-
muziek en de fotografie. Pop en fotografie zijn immers
visuele culturen, bij uitstek velden waar middels maske-
rade met zelfstilering gespeeld kan worden.

Toch heb ik problemen met deze feministische jubel-
zang. Hoewel maskerade een sterke feministische strate-
gie kan zijn om ‘vrouwelijkheid’ als essentie op te bla-
zen en door te prikken, moet de bewondering niet blind
worden. De vraag die zich opdringt, luidt: is dit (maske-
rade als strategie) voldoende? Verwordt de vrouw of
vrouwelijkheid op deze manier niet tot een serie maske-
rades zonder persoonlijkheid? Tegen wil en dank zou
iemand als Madonna ook wel eens het tegenovergestel-
de kunnen adverteren dan wat haar feministische inter-
pretatoren haar toeschrijven. We zijn beland in een
oppervlakkige wereld waarin het draait om het uiterlijk,
z0 lijkt het althans. Blijft de vrouw als zingevend subject
verloren achter in een vloed van beelden die naar beel-
den verwijzen?

Mijns inziens is er een kloof tussen identiteit en zelf-
stilering, en met zelfstilering zijn feministen er nog niet.
Madonna heeft weliswaar heel veel imago’s, maar dat is
voor mij niet voldoende voor zoiets als een sterke of
krachtige identiteit. Bovendien houdt Madonna, para-
doxaal genoeg misschien, de suggestie van het ene
moderne autonome, handelende en kiezende subject in
stand, door zich op te werpen als de vrouw die achter de
schermen volledige controle heeft over haar imago- en
identiteitsfabriek.

Maar hoe reéel is deze ‘maakbare’ identiteit? Hoe
autonoom is het subject in het creéren van een identi-
teit? Wie bepaalt de grenzen, en welke rol spelen beel-
den hierin? Dat deze vragen niet zo eenduidig te beant-
woorden zijn, komt tevens tot uitdrukking in de span-
ning binnen de huidige postmoderne feministische
theorievorming. Enerzijds wil men vasthouden aan het
emancipatieproject van het verwerven van autonomie,
onafhankelijkheid en controle voor vrouwen. Ander-
zijds richten feministen zich op het decentreren van
subjectiviteit, en wordt er kritiek geuit op de mythe van
het moderne autonome subject, de idee dat het subject
een intentioneel en rationeel handelend en denkend
wezen zou zijn (Van Heijst, 1992).

Maskerade, het spel met beelden is eigen aan de pop-
cultuur. Popmuziek biedt een visueel platform om te
experimenteren met nieuwe ‘zelven’, maar is tegelijker-
tijd een enorme imago-machine. Bovendien is popmu-
ziek méér dan een visuele cultuur. Pop is een complex
medium, waar beeld, stem, tekst, geluid en performance
een rol in spelen. Wie alleen let op het uiterlijk van de
artiesten, laat de goudmijn van de teksten onbesproken.
Het spel van Tori Amos, Ani Difranco en P] Harvey is
meer dan een spel met beelden: het is ook een spel met
geluid, met teksten en met beweging. Er is wat dit
betreft voor mij een groot verschil tussen iemand als
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Madonna en de zangeressen Harvey, Amos en Difranco.
Deze zangeressen maken, net als Madonna, gebruik van
de maskerade als strategie door zich steeds verschillen-
de rollen aan te meten. Maar deels weten zij zich te ont-
trekken aan de imagomachinerie van popmuziek. Afge-
zien van de ene bijna-bloot foto, staat Harvey bekend
als een notoire mediamijder, en maakt ze, net als Tori
Amos, zo veel mogelijk in eigen beheer. Ani Difranco
richtte haar eigen platenmaatschappij Righteous Babe
op, en zingt de commerciéle platenbonzen spottend toe
in één van haar nummers: ‘You're looking at the million
you never made!’. De drie zangeressen onttrekken zich
voor een deel aan de videoclipcultuur, maar doen bij-
voorbeeld wel veel met de kunstzinnige vormgeving
van de hoesjes van hun cd’s. Zij maken daarbij wel
degelijk gebruik van maskerade als strategie, maar zij
spelen een ander, veel gevaarlijker spel. Dat spel heeft
te maken met het ter discussie stellen van de grenzen
van autonomie en controle, met de donkere kanten van
het leven, met pijn en met een gevecht. Om het in
andere termen te zeggen: Madonna is voor mij een
selfmade woman of the nineties, die me weinig zegt over
de minder utopische en donkere prijskaartjes die aan
het leven hangen.

Zwart verlangen en het Romantisch
Individualisme

De narcistische obsessie van Harvey, Difranco en Amos
heeft een zwartgallige kant. Met het verkennen en
opschuiven van grenzen komt de dood in beeld. Wie in
het spel van zelfschepping verder gaat dan de gebruike-
lijke clichébeelden van de imagomachinerie, stuit op de
gevaarlijke zwarte kant van dit experiment met zichzelf.
Bij Harvey en Amos gaat het vooral om het verlangen
naar ultieme seksbeleving, waarbij ze in de muziek op
het randje van de dood balanceren. De horrorbeelden
in de muziek van P] Harvey zijn soms gruwelijk. Zo
kruipt ze in het nummer ‘Down by the water’ in de huid
van een vrouw die zichzelf aborteert. Deze vrouw heerst
weliswaar over leven en dood, maar verwondt intussen
zichzelf tot bloedens toe. Ook doemt bij vlagen een
onvoorstelbare leegte op. Wat moet Difranco, die alles
al gezien heeft, nou nog in het leven, eenzaam dolend
door de straten van New York: ‘The world is my oyster/
the road is my home/ and I know I'm better off alone’.
Het experimenteren met grenzen kan uitmonden in een
zwartgallig spel met leven en dood.

Deze strijd met leegte duikt steeds meer op in de
diverse kunsten, bijvoorbeeld in het recente werk van
de al eerder genoemde Cindy Sherman, die mijns
inziens overigens door Buikema, Smelik en Meijer iets
te gemakkelijk in dezelfde categorie als Madonna wordt
gestopt. De obsessie voor zichzelf, en het steeds weer sti-
leren en creéren van een imago is bij Sherman niet
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minder geworden. Maar het brave heeft ze achter zich
gelaten: nu verschijnen thema’s als ontbinding, dood,
auto-agressie, gruwelijke misvormingen en seksuele
excessen. Andere voorbeelden van vrouwen in deze
zwartgallige trend zijn performance-artieste Marina
Abramovic, de ‘postmoderne’ roadmovie Butterfly Kiss
(geregisseerd door Michael Winterbottom in 1995),
waarin twee vrouwen aan het moorden slaan, en werk
van de schrijfster Hermine Landvreugd (1996) en Sas-
kia van Rijnswou (1996).°

Amos, Difranco en Harvey zijn mijn ‘zwarte’ heldin-
nen. Ze leggen de vinger op zere plekken, en zingen
over dingen die werkelijk pijn doen in het leven. Hun
strategie van maskerade doet mij denken aan het Zwar-
te Romantisch Individualisme.” De Romantische strate-
gie beschouw ik als een wending in de Verlichting, als
een manier om met autonomie en individualiteit om te
gaan.’ De bekendste studie naar de (Zwarte) Romantiek
is die van Mario Praz (1988), The Romantic agony, in het
Nederlands vertaald met Lust dood en duivel in de litera-
tuur van de Romantiek. Uit Praz’ studie kan geconclu-
deerd worden dat er een Zwarte Romantiek en een
(Witte) Romantiek is. Praz is vooral geinteresseerd in
de zwarte vorm van Romantiek, de excessen, het extre-
me, waarbij seks en dood elkaar raken, en het wilde,
bovennatuurlijke en gruwelijke van de Romantici in
beeld komt. Daarnaast is er een veel optimistischere en
mildere variant van de Romantiek aan te wijzen, waar-
bij het adjectief Romantisch of Romanesk zoiets bete-
kent als ‘droomachtig, sprookjesachtig, bewonderens-
waardig’ (Praz, 1988, p. 31).” Praz omschrijft Roman-
tisch als ‘een bepaald levensgevoel’ (Praz, p. 29). Het
tegendeel van Romantisch bestaat niet. Een duidelijke
invulling geven van wat Romantisch is, is per definitie
onmogelijk, want het wezen van de Romantiek ligt in
‘het onuitsprekelijke’, al het Gevoel dat groter is dan
het alledaagse. Wreedheid, Fatale Hartstocht, Verlan-
gen, Zonde, Dood, Passie. Emoties met een hoofdletter
staan centraal.

Praz richt zijn pijlen op wat volgens hem één van de
belangrijkste aspecten is van de Romantiek: de eroti-
sche obsessie. Achtereenvolgens passeren onder meer
de seksuele afwijkingen en fascinaties van de literaire
personages van Goethe, Shelley, Milton, Baudelaire,
Flaubert en De Sade de revue. Vrouwelijke auteurs zijn
afwezig, maar De Vrouw als literair personage is in de
Romantische literatuur volop aanwezig. De obsessie van
de Romantische schrijvers voor de fatale vrouw neemt
hoge vluchten. Haar worden allerlei exotische en eroti-
sche vermogens toegedicht.” Madonna kan gezien wor-
den als een hedendaagse exponent van de optimistische
‘witte’ variant van het Romantisch Individualisme. Zij
flirt weliswaar met beelden en wisselt het ene stereoty-
pe voor het ander in, maar zij raakt niet echt aan gren-
zen. Harvey, Amos en Difranco behoren tot de ‘zwarte’

variant. Zij tasten grenzen af, van leven en dood, van de
ultieme seksuele ervaring, en van pijn. Zijn Amos, Har-
vey en Difranco wellicht hedendaagse varianten van de
femmes fatales waar Praz over schrijft?

Spel met grenzen: de democratisering van
de dandy en de femme fatale

De femme fatale heeft vele gezichten. Enerzijds is zij de
supervrouwelijke vrouw, anderzijds staat zij ook voor de
androgyne en ‘mannelijke’ vrouw (Koelemij, 1984;
Koelemij, 1989; Crébas en Pels, 1986). De femme fata-
le stelt normen van ‘mannelijkheid’ en ‘vrouwelijkheid’
ter discussie. Ze flirt met overgangstoestanden, zoals
‘andere’ seksualiteiten homo/bi, man/vrouw, zwart/wit,
verschillende tijdsperiodes en culturen en leven/dood.
Ze is bij uitstek narcistisch. De aandacht richt zich op de
vormgeving van zichzelf. Maskerade is haar wapen.

Volgens de historicus Peter Gay (1984) is de femme
fatale een historische fantasie van mannen, en corres-
pondeert ze niet met werkelijk belichaamde vrouwen in
de geschiedenis, maar met door mannen verbeelde
vrouwen in literatuur en kunst." Het is inderdaad zo dat
ik bij de term femme fatale in eerste instantie denk aan
een onwerkelijke supervrouw, aan een slachtoffer uit de
film noir, aan romans, kortom aan producten van de
(mannelijke) verbeelding. In de term ‘fataal’ ligt
immers de suggestie van het mannelijk gezichtspunt
besloten. Want voor wie ben je ‘fataal’? De femme fata-
le is echter meer dan een uitvergrote supervrouw uit de
fantasie van mannen. Vanuit een vrouwelijk gezichts-
punt kan de negentiende-eeuwse femme fatale ook
beschouwd worden als iemand die strategieén inzet om
met machtsongelijkheid om te gaan. lemand als George
Sand, overigens een reéel bestaande vrouw, hanteerde
bijvoorbeeld maskerade als strategie: om de kunste-
naarswereld van Parijs te verkennen verkleedde ze zich
als man. Marquise de Merteuil, de romanheldin uit
Choderlos de Laclos’ Les Liaisons Dangereuses (1787),
die door Glenn Close in de verfilming Dangerous Liai-
sons (geregisseerd door Stephen Frears in 1988) wordt
gespeeld, zet ook haar vrouwelijkheid in om mannen te
manipuleren. Bepoederd, in een strak korset en met
pruik, speelt ze een sluw rollenspel.

Sand en Marquise de Merteuil maakten gebruik van
de maskerade als noodzakelijke strategie om een publieke
rol te kunnen spelen. Crossdressing was in de negentien-
de eeuw het openbare terrein van de mannelijke equi-
valent van de femme fatale, de dandy. De dandy kan
gedefinieerd worden als iemand die zorgvuldig aandacht
besteedt aan zijn uiterlijk en er zjn levenstaak van
maakt zich te onderscheiden van de vulgaire massa.
Omdat de dandy al uitgebreider en uitvoeriger gedocu-
menteerd is, en er belangrijke parallellen zijn tussen de
strategie van de dandy en de femme fatale, zal ik nu kort
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ingaan op dandyisme als strategie. Volgens sommige
auteurs verwijst dandyisme naar een cultuurhistorisch
fenomeen uit de negentiende eeuw en betreft het een
literaire romantische-aristocratische protesthouding
van bepaalde negentiende-eeuwse auteurs (Hielkema,
1989). Volgens anderen is de dandy van alle tijden en
plaatsen en is het een verzamelnaam voor mensen die er
een grensoverschrijdende, anti-burgelijke levensstijl op
na houden (Sanders, 1987; Van Duijnhoven, 1997;
Duyves, 1989).

Death is not the end
PJ] Harvey

Sporen van de negentiende-eeuwse dandy zijn bij-
voorbeeld in de campcultuur van de jaren tachtig terug
te vinden. De trendy weekend-dandy van de jaren
negentig, de op extreme kicks gerichte jongeling die in
de weekends danceparty’s bezoekt, kan ook als erfge-
naam van de negentiende-eeuwse dandy gezien worden
(Van Duijnhoven, 1997). In de campcultuur vinden we
de cultivering van het uiterlijk middels crossdressing of
overdrijving; de weekend-dandy tast fysieke grenzen af,
en balanceert op het randje tussen leven en dood, door
bijvoorbeeld te experimenteren met XTC.

Waren er in de achttiende eeuw slechts enkelingen
die er een dandy-achtige levensstijl op na hielden, in de
negentiende eeuw verbreedde het dandyisme zich als
fenomeen, en in de twintigste eeuw is er opnieuw een
dergelijke sociale verbreding waarneembaar, ditmaal
doordat grote groepen jongeren, maar ook vrouwen de
‘heruitvinding van zichzelf’ verkennen. Je zou kunnen
zeggen dat er sprake is van een democratisering van het
dandyisme."” Belangrijk is dat de dandy is losgeweekt uit
de elitaire cultuur en in de populaire cultuur is terug te
vinden. Bewogen de dandy’s zich in de achttiende en
negentiende eeuw vooral in de hogere sociale kringen,
zoals de elitaire literaire salons, nu is dandyisme te vin-
den in de film, mode en popmuziek. De experimenteer-
ruimte die popmuziek biedt, is niet afgebakend en gei-
soleerd van de maatschappelijke en openbare ruimte.
Via de popmuziek, een van de discursieve velden waar-
in beelden worden geproduceerd, worden rolmodellen
gedemocratiseerd. In toenemende mate is popmuziek,
vaak in combinatie met mode, een vormend element
voor iemands zelfbegrip en plaats in de maatschappij.
Met de popularisering van dandyisme zijn romantische
individualistische rollen voor velen beschikbaar geko-
men. De esthetisering van het leven en de aandacht
voor de innerlijke belevingswereld heeft toegang
gevonden tot een breed publiek. Kernachtig gezegd, zou
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ik dandyisme vooral als een strategie van maskerade,
een spel met uiterlijk en imago, willen opvatten, iets
waar de femme fatale zich ook van bedient.

De popmuziek van Harvey, Amos en Difranco staat in
een Romantische traditie, en hun performances kunnen
in zekere zin worden opgevat als hedendaagse invullin-
gen van de femme fatale, of van een soort vrouwelijke
versie van het dandyisme. In hun voortdurende kame-
leontische metamorfosen spelen de zangeressen met
overgangstoestanden. Harvey ligt als een soort geestver-
schijning in een knalrood gewaad in het water, en
balanceert op het randje van leven en dood. Met haar
tomboy-look en macho-teksten verkent Difranco gren-
zen en vertogen van ‘mannelijke’ vrouwelijkheid. Amos
verheft het vrouwelijke tot supernatuurlijke vermogens,
door zichzelf te presenteren als spreekbuis van een nieu-
we ‘vrouwelijke’ energie, en richt de aandacht op ‘the
dark sides of Woman: the anger, the power, the destruc-
tion, the manipulation—' (mijn cursivering).

Ondanks deze Romantische wortels, is echter noch
de term ‘femme fatale’, noch de term ‘dandy’ helemaal
geschikt om te beschrijven wat deze popzangeressen
doen. Enerzijds maken deze zangeressen, net als de fem-
mes fatales, bewust gebruik van maskerade en manipula-
tie, zoals P] Harvey, die op de c¢d To Bring You My Love
in een knalrode jurk dramatisch in het water drijft. Zij
zijn echter niet, zoals de gangbare opvatting van de fem-
me fatale wil, alleen fataal voor mannen. Ze lijken eer-
der, met de aandacht voor de donkere kanten van het
leven, de fatale grens van zichzelf te onderzoeken. Ze
kunnen aan hun (zelf)bewustzijn en strategieén te gron-
de gaan. Tegelijkertijd gaan zij verder dan de strategie
van maskerade van de dandy: de hoop dat identiteit met
behulp van gekoketteer met beelden kan worden
bereikt, wordt opgegeven. Integendeel, de fataliteit
blijkt inherent aan de strategie van de maskerade.

Popmuziek, verlangen en seksualiteit

Popmuziek verschaft het medium waarin vrouwen stem
kunnen geven aan hun verlangen. Tori Amos, P] Har-
vey en Ani Difranco zijn op zoek naar een expressie van
het zelf, via muziek, en doen dit vooral in termen van
seks en seksualiteit. Waarom zijn de zangeressen zo gef-
ascineerd door seksualiteit? Volgens Bristow (1997)
wordt hedendaagse identiteit vooral in termen van sek-
sualiteit begrepen. Wanneer seksualiteit zo centraal is
voor identiteitsvorming, dan volgt daaruit dat seksuali-
teit tevens een weg kan zijn naar bevrijding, naar het
veroveren en verkennen van identiteiten. Dat het om
muzikale expressie van het zelf gaat is tevens van wezen-
lijk belang. Muziek wekt verlangen op en dit verlangen
is, meer dan in andere expressievormen het geval is,
sterk gericht op seks en seksualiteit (Frith, 1997).
Popmuziek biedt een platform, een theatraal veld
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waarbinnen zangeressen met grenzen kunnen experi-
menteren. Maar ondanks deze vrijheid blijft popmuziek
tevens een geinstitutionaliseerd veld waarbinnen
gevoelens gekanaliseerd worden. Popmuziek fungeert,
volgens mij, als een soort verlangenmachine.” De term
‘machine’ benadrukt dat het om een industrie gaat, en
dat verlangen als een product wordt gezien. Er is niet
zoiets als een ‘puur’ verlangen, want de muziekindustrie,
een gigantische productie-machine, speelt in op het
verlangen van het publiek, en vormt en bepaalt dit
tegelijkertijd." Consumptietechnologieén spelen dan
ook bewust met het begrip verlangen.” Volgens sommi-
ge theoretici kopen we niet het product zelf, maar
kopen we fantasieén, dromen, verlangens en idealen
over wie we zouden willen zijn (zie bijvoorbeeld Tom-
linson, 1990; Miller en Rose, 1997). Zo kopen we niet
alleen een cd vanwege de muziek zelf, maar ook vanwe-
ge het aura en het imago waarmee het product omgeven
is. Popmuziek is vaak omgeven door een aura van jeug-
digheid, vrijheid, seksualiteit en intensiteit. Veel van
het imago dat popmuziek omringt, heeft met lichame-
lijk plezier te maken. Popmuziek gaat over aantrekkelijk
zijn, en roept vaak gevoelens op van seks en erotiek. De
vrijetijdseconomie speelt hierop in en is een bloeiende
business. Het bijzondere aan popmuziek is dat het niet
blijft bij het kopen van idealen, maar dat je via de
muziekbeleving je ideaal kortstondig aan den lijve kunt

ondervinden. Hierin schuilt de bijzondere kracht van
popmuziek (cf. Frith, 1996, p. 123).

Dat de fascinatie voor seksualiteit van de zangeressen
ook vaak gepaard gaat met agressie en gewelddadige
beelden, kan vanuit een feministisch perspectief wel-
licht als volgt worden begrepen: vrouwen eigenen zich
een van oudsher patriarchaal domein toe, en dit stuit op
verzet en gaat derhalve gepaard met strijd. Daarnaast is
het uiten van kwaadheid een daad van ik-besef, en past
in het proces van autonoom subject worden, in het pro-
ces van individualisering. Wie kwaad is, stelt grenzen en
geeft aan ‘ik ben niet de ander’. Er is ook een muzikale
geluidsgrens die steeds verder wordt verlegd. Vonden
sommigen in de jaren zestig het geluid van de Beatles
‘hard’ en radicaal vernieuwend, tegenwoordig wordt de
alternatieve, de wat hardere muziek (denk aan Veruca
Salt, Nirvana, The Red Hot Chili Peppers en Guns 'n
Roses) door een breed publiek gewaardeerd.

’If you jump, you best jump far’

Alhoewel een stortvloed van naar elkaar verwijzende
beelden van vrouwelijkheid kan tonen dat er niet zoiets
is als een vrouwelijke essentie, is zelfstilering en het spel
met imago onvoldoende voor een krachtige feministi-
sche identiteit. Via maskerades kun je jezelf weliswaar
stileren, maar dreig je te verdrinken in een recycling
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van stereotype beelden. Al die beelden kunnen te
gemakkelijk worden uitgevlakt, uitgehold en gerelati-
veerd, want voor ieder beeld is er weer een ander. De
strategie van de maskerade zoals Madonna die inzet, is
een spel met beperkingen. Madonna handhaaft de sug-
gestie dat ze volledige controle heeft over haar eigen
imagofabriek, en dat zij als volledig autonoom subject
achter de schermen de touwtjes in handen heeft. Haar
act van femme fatale sluit wat mij betreft nog te feilloos
aan bij wat ik mij voorstel als een mannelijke blik op de
femme fatale: een supervrouw die dominant is en als
een marionet mannen aan haar voeten legt. Zo’n beeld
van een vrouw is wat mij betreft een schijnbedreiging
voor de gevestigde orde; sterker nog, ze houdt deze orde
keurig in stand.

Daar waar Madonna blijft hangen in uiterlijkheden
en de suggestie van de autonome vrouw hooghoudt,
geven zangeressen als Amos, Difranco en Harvey op fas-
cinerende wijze aan waar de grenzen liggen. Het spel dat
Harvey, Amos en Difranco met grenzen spelen gaat ver-
der, en is veel gevaarlijker. Ze hebben de optie op con-
trole opgegeven, en zingen over de illusie van solidari-
teit en autonomie. Amos, Harvey en Difranco geven op
krachtige wijze stem aan juist pijnlijke, ambivalente en
tegenstrijdige aspecten van vrouwelijke subjectiviteit.
Ze prikkelen ons, omdat ze niet zo braaf zijn, en ze de
zwarte kant van het leven van vrouwen serieus nemen.
Ze zingen op het scherp van de snede en balanceren
daarbij soms op het randje van de afgrond. Met cyni-
sche humor zingt Tori Amos de vrouwen die op deze
pijngrens van het verlangen stuiten, toe: ‘If you jump,
you best jump far—’
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Noten

Deze bijdrage is een bewerking van mijn doctoraalscriptie De
verlangenmachine. Over popmuziek, feminisme en individualise-
ring, geschreven in 1997 aan de filosofische faculteit van de
Rijksuniversiteit Groningen. Ik wil Dick Pels en René Boom-
kens bedanken voor de deskundigheid en het enthousiasme
waarmee zij dit project hebben begeleid. Bibi Straatman
bedank ik voor het waardevolle commentaar dat zij op dit
stuk heeft gegeven.

Voor een uitvoerige analyse van dit nummer, alsmede voor
een overzicht en evaluatie van theorieén over vrouwen, femi-
nisme en popmuziek, zie: Jensen, 1997a.

Voor uitgebreidere informatie over Ani Difranco en de rol
van biseksualiteit in haar muziek, zie: Jensen, 1997b.

Binnen de psychoanalyse is maskerade en vrouwelijkheid al
enkele decennia onderwerp van studie. De term maskerade
werd voor het eerst gebruikt door de psychoanalytica Joan
Riviere in 1929.

Zie onder andere Buikema, Meijer & Smelik, 1995; Smelik,
1993; Haraway, 1994; Braidotti, 1994.

Voor een algemene analyse van de toename van geweld in de
kunsten, zie: Boomkens, 1996. In zijn boek De angstmachine.
Ower geweld in films, literatuur en popmuziek onderzoekt hij de
toenemende fascinatie voor geweld in de ‘collectieve verbeel-
ding’, dat wil zeggen de media en de kunsten. De meeste voor-
beelden van het verbeelde geweld die Boomkens bespreekt,
zoals ‘bratpack’ auteurs, punk, house en geweldsfilms, zijn van
mannelijke hand met mannen in de hoofdrol. Boomkens
richt zich dus vrijwel uitsluitend op producten van mannen,
en laat werk van bijvoorbeeld Hermine Landvreugd en Saskia
van Rijnswou onvermeld. Voor een kritische bespreking van
het werk van Marina Abramovic zie: Siebe, 1997.

De oorsprong van het Romantische gedachtegoed kan worden
getraceerd in de vroege Duitse Romantici, die het Roman-
tisch Individualisme tot een complete levensfilosofie maak-
ten. Maar veelal verwijst men met de term Romantiek naar
een stroming binnen de kunsten (met name muziek, literatuur
en schilderkunst) in de achttiende en negentiende eeuw. G.
Poulet omschreef de Romanticus kernachtig: ‘the Romantic is
one who discovers himself as centre’ (geciteerd in: Campbell,
1987, p. 184). Voor een bondig overzicht van verschillende
invullingen van het Romantisch Individualisme, alsmede
voor een systematisch en historisch overzicht van verschil-
lende betekenissen van de term individualisme, zie: Lukes,
1973, pp. 17-21 en pp. 67-70.

Naar Foucault (1984). In zijn artikel ‘What'’s Enlightenment’
geeft Foucault een radicale herinterpretatie van het begrip
Verlichting. Aan de hand van Baudelaire interpreteert hij het
Kantiaanse Verlichtingsidee als de permanente heruitvinding
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van het zelf, en noemt hij de dandy als exemplarisch voor-
beeld van iemand die, in een permanente kritiek op de eigen
tijd, grenzen ter discussie stelt. Foucault laat zien dat de Ver-
lichting niet tegenover de Romantiek staat, maar daar eerder
in het verlengde van ligt, en geeft derhalve tevens een
Romantische invulling aan het begrip Verlichting en vice
versa.

In diverse Europese landen zijn Romantische periodes aan te
wijzen, vaak gecentreerd rond een groep auteurs. Zo wordt in
de Engelse literatuur de Romantische periode veelal gesitu-
eerd tussen 1789 (het publicatie-jaar van Lyrical Ballads van
Wordsworth en Coleridge) en 1832 (de dood van Sir Walter
Scott) (Zie: Abrams, 1986, pp. 1-19). De groep Engelse
auteurs die hiertoe worden gerekend, met uitzondering van
Shelley en Byron, zijn typische ‘witte’ romantici, die vooral
geinteresseerd zijn in de sprookjesachtige en bijzondere
natuur.

. ‘La belle dame sans merci’ (Praz, 1988, pp. 155-230). Later -
de studie van Praz werd voor het eerst in 1930 gepubliceerd -
verschenen diverse literaire studies naar vrouwelijke Roman-
tici, onder meer naar het Sentimentalisme van Jane Austen
en de Gothic Novel van, onder anderen, de gezusters Bronté,
een populair genre dat vooral door vrouwen werd geschreven
en gelezen.

. Volgens Peter Gay (1984) is de opkomst van de supervrouwe-
lijke femme fatale een bedenksel van mannen die angstig
waren voor de oprukkende vrouwenbeweging in de negen-
tiende-eeuw.

. Onder democratisering versta ik een ontwikkeling in de rich-
ting van meer sociale spreiding van het bezit van bepaalde
goederen, voorrechten en kennis, maar ook strategieén. Naar:
Munters, 1977, p. 93.

. Voor mijn aanpak, alsmede voor de term ‘verlangenmachine’,
heb ik mij laten inspireren door Boomkens’ idee van de angst-
machine (Boomkens, 1996). Naast de angstmachine plaats ik
de verlangenmachine, door het medium popmuziek in het bij-
zonder centraal te stellen, en de aandacht te richten op vrou-
wen.

De term ‘desiring machine’ speelt overigens een rol in de filo-

sofie van Deleuze, die, samen met Guattari de term ‘verlan-

gen’ hoog op de filosofische agenda plaatste. Deleuze (1993)

vestigt de aandacht erop dat verlangen geen natuurlijke cate-

gorie is. Er is niet zoiets als puur verlangen; zij bestaat bij gra-
tie van structuren en georganiseerde systemen.

Een blik op enkele titels van boeken en artikelen uit het nieu-

we academische veld in wording: de ‘consumptie-studies’

tonen opvallend vaak het woord ‘desire’ of ‘liefde’ of woorden
die daarmee geassocieerd worden in de titel. Bijvoorbeeld Eli-
sabeth en Stuart Ewen, ‘Channels of Desire’; Colin Campbell,

‘Shopping, pleasure and the context of desire’; ‘The desire for

the new’; ‘1 shop therefore I am; I love shopping, therefore |

am woman’; Deborah Phillips, ‘The marketing of moonshine’;

Stuart Ewen, ‘Marketing dreams’, et cetera.

Beeldmateriaal
Warner Music Benelux; Mercury; Bertus Distributie.
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