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‘IRAANSE VROUWELIJKE BALLING ONDERZOEKT LOTGENOTEN’'

Halleh Ghorashi

Mirrored Stories: Iranian woman activist in exile interviews her mates
This article is about the use of different textual styles in the presentation and the
research of Iranian women political activists in the Netherlands.As an Iranian woman
political activist in exile, the researcher shares many experiences with the women she
interviews. The interaction of the researcher and the women interviewed and the cre-
ation of a common spirit are in the focus of this article. The use of different textual sty-
les should help the researcher to express the emotions of both sides and the spoken
and unspoken elements that have shaped her research. At the same time this textual
strategy should bring the reader closer to the struggles and uncertainties which are

involved in the process of the research.

Onderzochte: ‘Oh god, met jouw vragen word je mijn
spiegel. Je dwingt me te denken aan de dingen die ik
liever wil vergeten.’

Onderzoekster: ‘Je wordt mijn spiegel wanneer je
jouw verhaal vertelt. Je dwingt me te blijven wanneer
ik wens te vluchten.’

Enige van de gelukkigste herinneringen it mijn kindertijd
zijn onze omerse reizen naar de villa van mijn tante in het
noorden van Iran. Ik hield van het groen en de zee en van
het spelen met de kinderen daar. We gingen altijd met de
hele familie en met heel veel kinderen. We werden ’s och-
tends vroeg wakker van het zingen van de vogels, dan ren-
den we naar de zee en bleven de hele dag aan het strand,
of we gingen naar het zwembad. Het was heerlijk. We
gingen met onze fietsen en de dag was gevuld met plezier,
spelen, wemmen, Tuzién, rennen en eten.

Een ander, nachtelijk, beeld dat ik nooit zal vergeten is
de geur van de barbecue in de tuin en diverse tafels die
klaar stonden woor het kaartspel van de volwassenen. Bij-
na al onze ouders speelden kaart tot diep in de nacht. We
aten, speelden en op een gegeven moment vielen we
gewoon van uitputting in slaap. Mijn avonden eindigden
meestal met het geluid van de krekels. De ochtenden
begonnen met vogelgezang en de avonden eindigden met
krekelgeluid. Die geluiden zijn me nog heel lang bijgeble-
ven.

Enkele jaren na de revolutie hoorde ik ze echter niet
meer. We gingen ’s zomers nog altijd naar het kleine stad-
je in het noorden van Iran, maar de scéne was totaal ver-
anderd. We mochten niet meer zwemmen, kaarten was
een zonde geworden en vrouwen mochten niet meer fiet-

sen. Op een gegeven moment waren we weer aan het bar-
becuen in onze tuin. De tuin was met bomen omheind,
zodat mijn tante geen hoofddoek droeg toen de islamitische
politie ons huis binnenviel. Ze wilden met ‘de man des hui-
zes’ spreken. Dus kwam mijn vader en ze waren erg grof
tegen hem. Ze zeiden hem dat als hij de vrouwen van zijn
familie niet in toom kon houden zij dat wel voor hem zou-
den doen. Mijn vader was diep beledigd en de anderen
wvoelden zich vreselijk. Daarna, herinner ik me, hielden we
nooit meer barbecues buiten. We bleven liever binnen met
de gordijnen gesloten.

Vreemd genoeg voelde ik me thuis, een maand na aan-
komst in de VS. Het verloren thuis dat noch in Iran noch
in Nederland bestond, kreeg hier een andere dimensie. Op
een avond was ik uitgenodigd voor een feest in het huis
van een ver familielid. De meesten van mijn neven en
nichten waren er ook. We kwamen binnen. Ik was
geschokt door wat ik zag. De decoraties in het huis, de
kaarttafels die klaarstonden, de geur van de barbecue...
het was zo'n bekende scéne. We gingen zitten en praatten.
Mijn speelkameraadjes van vroeger waren nu volwassen
mensen geworden. De feitelijke condities waren veran-
derd, maar ik hoorde die geluiden weer. Er waren geen
krekels en vogels maar ik hoorde ze zingen. Toen reali-
seerde ik me dat het je ‘thuis voelen’ niet zozeer te maken
heeft met een plaats van herkomst als wel met een plek
waar je je herinneringen kunt terugvinden.

Dit nieuwe gevoel van thuiskomen is niet plaats- maar
contextgebonden. Het is een tijdelijk gevoel. Je zoekt er de
hele tijd naar en het blijft nooit lang. Thuis en thuisloos-
heid worden momentane gevoelens voor migranten:
momenten die je tegelijkertijd koestert en wverafschuwt.
Gewoelens van nabijheid en de angst om wverraden of
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teleurgesteld te worden. Een vraag die me sindsdien bezig-
houdt: zou dit moment me verraden?

Sinds de jaren zeventig bestaat er binnen de antropo-
logie een stroming die zeer kritisch staat ten opzichte
van de traditionele noties van objectiviteit. Een cru-
ciale omwenteling binnen de antropologie werd in
gang gezet door Writing Culture (1986) van James
Clifford en George E. Marcus. Deze nieuwe richting
wordt experimentele of ook wel postmoderne antro-
pologie genoemd. In zijn inleiding tot Writing Culture
probeert Clifford te laten zien hoe de grens tussen
wetenschap en literatuur steeds moeilijker te bepalen
is. Etnografieén zijn niet vrij van macht(swerkingen)
en conventies. De etnograaf is als schrijver altijd
‘gesitueerd’. Clifford stelt zelfs dat het etnografisch
schrijven meer fictioneel zou zijn dan ‘feitelijk’. Er
wordt geen feitelijke, objectieve weergave van de
werkelijkheid gegeven, er wordt eerder een ‘partial
reality’ gecreéerd. De nadruk binnen de etnografie
zou dan ook op het proces van schrijven moeten lig-
gen. Dit schrijfproces wordt zowel door externe facto-
ren (conventies en macht) als door interne factoren
(emoties, belangen, disposities) bepaald. Daarnaast
benadrukt deze experimentele stroming binnen de
antropologie de polyvocaliteit (meerstemmigheid)
van het antropologische onderzoek. Daarbij is het
streven om de stem van de onderzochte ander zo veel
mogelijk te laten horen. Er wordt dan ook naarstig
gezocht naar nieuwe tekstuele strategieén om de dia-
loog met de ander gestalte te geven. Metaforen, reto-
riek en andere literaire vormen van expressie krijgen
binnen deze benadering veel aandacht.

De bundel Writing Culture riep woedende reacties
bij feministische antropologen op. Zij keerden zich
niet tegen de epistemologische (postmoderne)
omwenteling binnen de antropologie. Integendeel, de
nieuwe benadering stond juist voor wat feministen al
jarenlang hadden benadrukt, namelijk dat bepaalde
vormen van wetenschappelijk en abstract taalgebruik
(de traditionele wetenschappelijke ‘stijl’) als een uit-
sluitingsmechanisme werkten, bijvoorbeeld ten
opzichte van de onderzochte andere. De boosheid
richtte zich vooral op het feit dat het werk dat de
feministische kritiek inmiddels al had verzet, bewust
werd genegeerd.” Feministische antropologen experi-
menteerden al jaren met nieuwe stijlmiddelen, juist
om een meerstemmigheid te bereiken in hun teksten
(Abu-Lughod, 1993; Behar, 1993; Behar & Gordon,
1995). Dit sloot aan bij de aandacht die binnen de
tweede feministische golf was ontstaan voor de relatie
tussen zelf en ander. Ook de identiteit van de onder-
zoek(st)er werd binnen deze traditie onderzocht.

In mijn onderzoek naar de identiteitsvorming van
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Iraanse vrouwelijke activisten in Nederland en de
Verenigde Staten spelen verhalen een essentiéle rol.
Het betreft zowel verhalen van de vrouwen die ik
interview, als mijn eigen verhaal en mijn selectie van

de visies van respondenten op het verleden, het
heden en de toekomst. In mijn werk gebruik ik ver-
schillende stijlen van schrijven. Dit roept een span-
ningsveld op vanwege de veronderstelde hiérarchi-
sche verhouding tussen de verschillende vormen van
beschrijven. Binnen wetenschappelijke kringen
wordt nog steeds, ondanks het postmoderne episte-
mologische debat, aan een analytische beschrijving
meer waarde toegekend dan aan een poétische. Dit
heeft vooral te maken met de (on)bewuste illusie dat
een analyse dichter bij ‘objectiviteit’ zou staan dan
ander taalgebruik. Verhalen worden vaak als te ego-
centrisch en poézie als te ambigu gezien. Onderzoek
dat naast analyse ruimte laat voor emoties en daar-
voor andere, traditioneel als ‘onwetenschappelijk’
betitelde genres zoals de poézie en verhalen gebruik,
is mijns inziens in staat een bredere context te creéren.
In dit artikel wil ik aantonen dat een gemengde tek-
stuele presentatie ‘iets meer’ over een onderzoek kan
vertellen dan een afstandelijke, analytische tekst vol
afgebakende begrippen en definities dat kan.

Iraanse balling onderzoekt andere
ballingen

Het ontstaan van de Iraanse gemeenschap in Neder-
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land is recent en het resultaat van de Iraanse revolu-
tie van 1979. Er wonen ongeveer 25.000 Iraniérs in
Nederland, van wie minder dan de helft vrouwen
zijn.” Dit is relatief gezien minder dan in andere Euro-
pese landen zoals Frankrijk, Duitsland, Zweden en
Groot-Brittannié¢. Vanaf juni 1996 tot maart 1997
heb ik veldwerk verricht onder Iraanse vrouwelijke
politieke activisten in Nederland. Ik heb twintig
vrouwen geinterviewd in de leeftijdsgroep van 30-47
jaar, over hun leven in Iran en in Nederland. De
vrouwen hebben meer dan vijf jaar in Nederland
gewoond en ook de Iraanse revolutie van dichtbij
meegemaakt en daaraan meegedaan. De interviews
zijn in de vorm van levensverhalen opgenomen waar-
in voornamelijk de geinterviewde vrouwen aan het
woord zijn. Toch vormde de interactie tussen de
onderzoeker en de onderzochten, en de presentatie en
analyse daarvan, een essenti¢el gedeelte van het
onderzoek. In de momenten van onzekerheid en pijn,
wanneer de tranen opkwamen, heb ik het als onder-
zoekster ook over mijn pijn gehad en we hebben soms
samen de herinneringen van het verleden opgeroe-
pen. Het delen van de emoties maakte het draaglijker
om erover te praten.’

De selectie uit interviews die in dit artikel naar
voren komt, heeft een speciaal doel. De nadruk in dit
artikel ligt voornamelijk op het ontstaan van wat ik
een ‘gemeenschappelijke geest’ noem tussen de inter-
viewster en de vrouwen die geinterviewd zijn. Deze
gemeenschappelijkheid heeft bij mij als onderzoek-
ster veel emoties opgeroepen en deze zijn in verschil-
lende tekstuele vormen weergegeven. Omdat ik zelf
een activiste in ballingschap ben, heb ik veel gemeen
met de vrouwen waarmee ik in het kader van mijn
onderzoek spreek. Aan de hand van hun levensver-
halen reizen we samen naar het verleden en zo komen
ook bij mij herinneringen terug die ik liever was ver-
geten. lk probeer aan te tonen welke rol emoties en
onbesproken gebaren in een onderzoek zoals dit kun-
nen spelen. De kern van dit artikel is te laten zien hoe
het (gemeenschappelijke) verleden en de verhalen
daarover de onderzoekster en het onderzoek bein-
vloeden. Met de selectie van de interviewfragmenten
in dit artikel wil ik dit specifieke aspect van de
bewustwording van een gemeenschappelijk verleden,
en de gemeenschappelijke geest die eruit voortvloeit,
uitwerken. Hierdoor krijgt de lezer de kans om het
proces vol tegenstellingen en emoties te volgen.

Niet alle interviews vertoonden overigens deze
gemeenschappelijkheid. Sommige vrouwen die ik
interviewde maakten een selectie van de gebeurtenis-
sen uit het verleden die niet overeenkwam met mijn
eigen visie en ervaringen. Dit had een andere invloed
op me, die ik hier niet aan de orde wil stellen.’

Waarom moesten we vluchten?

Ze was zo moe

Zelfs haar schaduw was haar te veel
om de hoek van een steeg

liet ze het liggen

en liep door

(Ghodsi Ghazinour)®

De Iraanse revolutie van 1979 was een keerpunt in
het leven van veel mensen. Deze revolutie tegen het
Pahlavi-regime begon als een gemeenschappelijke
actie. Bijna iedereen deed met het protest mee, hoe-
wel met totaal uiteenlopende doeleinden. Toen de
revolutie eenmaal gelukt was en het nieuwe regime
gevestigd, werden verschillende oppositiegroepen één
voor één uit de weg geruimd. Vele jongeren, zoals ik,
waren toen heel actief in de politiek. Er ontstonden
tijdens en na de revolutie vele politieke organisaties,
waarbinnen de jongeren een actieve strijd voor ‘een
betere samenleving’ voerden. In 1981 kwam een ein-
de aan deze tijdelijke vrijheid en begonnen de jaren
van de repressie. Ten gevolge van de gewelddadige
aanslagen van de regering werden de oppositie-groe-
pen genoodzaakt hun openbare activiteiten te staken
en dit was het begin van een bloedige strijd in de stra-
ten van Iran. De jongeren die voor die tijd hun stem
vrij gemakkelijk konden laten horen, werden
gewoonweg op straat opgepakt en ter dood veroor-
deeld. ledereen vreesde toen voor zijn/haar leven. Die
jaren van angst en onzekerheid kunnen niet anders
worden genoemd dan een ‘donkere periode’. Ik schrijf
over een generatie die zowel vele mooie momenten
van vrijheid en enthousiasme als zware momenten van
teleurstelling en verdriet heeft meegemaakt. Een gene-
ratie die uit angst voor zijn/haar leven moest vluchten.

Minoo is zevenendertig jaar oud en een artiest. Ze
is ongeveer elf jaar geleden naar Nederland gekomen.
Ze is mooi met een klein gezicht. Ze is energiek en
heeft zoekende, warme ogen. Ik had haar een aantal
keren ontmoet voordat ik haar voor een interview
benaderde. Ik kende haar niet goed maar ik heb haar
altijd erg sympathiek gevonden. Toen ik haar vroeg of
ze geinterviewd wilde worden zei ze dat ze het graag
wilde doen. We hebben bij haar thuis afgesproken en
ze heeft me erg warm ontvangen. Tijdens het inter-
view met haar en een aantal andere vrouwen van
mijn eigen leeftijd kwam ik erachter dat we veel
gemeenschappelijke herinneringen delen en dat was
erg interessant voor me.

‘Het meest indrukwekkende van die tijd, wat ik nooit
zal vergeten en waar ik altijd naar verlang, was de
mogelijkheid tot discussie tussen mensen. (...) Ik heb
nooit zo veel mensen gezien, zo veel discussies, ieder-
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een discussieerde over verschillende onderwerpen. Zo
veel nieuwe boeken en films. (...) Politiek werd een
belangrijk deel van het leven van mensen van alle
niveaus. ledereen had het recht zich te uiten, zelfs tra-
ditionele mensen. Ik was getuige van de meest gewel-
dige historische verandering. Niemand, niet de orga-
nisaties, niet de mensen en zelfs niet de Shah of het
Westen had verwacht dat mensen zo ver zouden gaan.
Allemaal waren ze geshockeerd, inclusief wijzelf. En
als ik eraan denk hoe die prachtige tijd is geé¢indigd,
heb ik het gevoel alsof ik dood ga. (...) De discussies
gingen dag en nacht door, de een citeerde Lenin, de
andere de koran. lk wilde als kind altijd naar verre
landen reizen. Na de revolutie, toen ik politiek actief
werd, begon ik andere ambities te krijgen. Ik was
bereid dood te gaan voor mijn volk. Ik was echt
bereid tot doodgaan, als het nodig was, voor het
volk.” We hebben ons getraind om echte revolutio-
nairen te worden, om pijn en marteling vol te kunnen
houden. In die jaren noemden we dat ‘revolutionaire
zelfdiscipline’.’ Ik ging rotsklimmen om mijn lichaam
te trainen. Ik had toen een vriendin en we hebben
elkaar geslagen met een zweep... We hebben het
gedaan totdat onze voeten opzwollen. We hebben
onze handen met sigaretten verbrand. Dit waren alle-
maal voorbereidingen op een mogelijke marteling in
de gevangenis. Ik herinner me dat ik drie jaar lang op

de harde grond sliep en dat ik geen vlees of groenten
heb gegeten; alleen brood en dadels.’

Na het horen van Minoo’s verhaal, was ik zowel blij
als verdrietig. Ik was blij dat mijn herinneringen van
het verleden niet irreéel waren. Ik kwam erachter dat
er ook anderen waren die dezelfde soort herinnerin-
gen met mij deelden. Op dat moment werd ik me van
een gemeenschappelijk gevoel bewust en dat gaf me
enorme energie om door te gaan met mijn onderzoek.
De blijdschap ging gepaard met verdriet omdat die
verhalen de deur van het verleden weer openden. Een
deur die ik liever gesloten wilde houden.

Tijdens het interview met Sima ontstond een soort-
gelijk gevoel. Ze is vierendertig jaar oud en ongeveer
zeven jaar geleden naar Nederland gekomen. Ze lijkt
veel jonger, haar ogen zijn verdrietig en zoekend, ze
heeft een mager gezicht. [k voelde me erg raar toen ik
bij haar was. Het was alsof ik haar mijn leven lang
heb gekend. Ze is een van de mensen die ik al vanaf
de eerste jaren van mijn verblijf in Nederland heb
leren kennen. Ik ging naar haar huis voor het inter-
view, ze kookte een lekker Iraans gerecht, we aten en
toen begonnen we met het interview.

‘Ik had veel contact met bekende politieke activisten
en dat was erg interessant voor mij. Wanneer ik
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terugkijk, kan ik zien waarom Anne Franks boek zo
interessant is. Ze was iemand die dezelfde soort poli-
tieke en onderduikervaringen had en het allerbelang-
rijkste is dat zij toen ook dezelfde leeftijd had als ik in
Iran. Ik denk dat als Anne Frank dertig jaar oud was
geweest toen ze haar dagboek schreef, haar verhaal
niet zo indrukwekkend zou zijn. Begrijp je me? Ik was
z0 jong toen (...) Ik denk dat als ik toen dertig jaar of
ouder was geweest, met dat soort leven, dat normaal
geweest zou zijn. Maar ik was toen erg jong en had
zoveel mogelijkheden voor politieke activiteiten. Dit
was erg interessant voor mij. Ik herinner me dat ik
zeventien jaar oud was toen ik naar een bezetting ging
om de arbeiders te interviewen over de redenen van
hun protest. Ik heb ook later samen met andere men-
sen een rapport hierover gepubliceerd. Dat was erg
leuk. Het was interessant omdat iemand van mijn
leeftijd in staat was tot zulke politieke activiteiten.
Begrijp je me! Grote dingen doen, dat is wat ik

bedoel.’

Deze tijd van politiek activisme vol idealen verander-
de in een periode van de dood van de idealen. Zelfs
na vele jaren afstand van deze moeilijke tijd blijft het
pijnlijk wanneer mensen daarover praten.

‘Donkere periode’

Als alle muren van de wereld

de blaadjes van mijn note-block waren
zou ik op elk blaadje geschreven hebben:
Vrede

(Ghodsi Ghazinour)

‘Toen ik geluiden over de aanval op de universiteiten
hoorde, ging ik naar de straat van de universiteit. [k
was niet alleen. Wij begonnen een staking op straat.
Wij zaten gewoon daar, wij sliepen daar, wij aten daar,
wij deden alles daar. Het was koud maar niemand had
er last van. Wij kregen warmte van elkaar. Het was
een stil protest tegen de maatregelen van het regime
om de universiteiten te sluiten. Het duurde niet lang
voordat hezbollahis” iedereen aanvielen. Wij deden
ons best om terug te vechten maar het hielp niet. Zij
hadden alles, messen, kettingen, stokken. Wij hadden
alleen onze handen. Ik zag mensen gewond op de
grond vallen. ledereen schreeuwde van angst. Ik
schreeuwde mee. Ik was heel bang. Ik kon hezbollahis
zien die met messen en andere dingen iedereen te lijf
gingen. ledereen was hulpeloos. Wij wilden alleen
onze vrijheid behouden en dat niet opgeven. Maar
het kostte veel bloed. Ik zag de gezichten van de aan-
vallers. Ze waren zo woedend, ze waren in staat men-
sen te vermoorden. Ze zagen eruit als moordenaars. Ik
kon het niet begrijpen. Wat hadden we fout gedaan?

Wij stonden zij aan zij met diezelfde mensen in de
revolutie. Zij waren toen zo lief en vriendelijk. Maar
nu zagen ze er heel vreselijk uit, er was alleen maar
haat op hun gezichten te lezen. Ik was in gedachten
en schreeuwde hard, toen ik een klap op mijn hoofd
voelde. Ik voelde mijn hoofd met mijn hand, ik voel-
de een gat in mijn hoofd, toen werd alles opeens rood
op mijn trui. Ik viel op de grond, ik hoorde mensen
die riepen: zij gaat dood, vlug. Ik kon niet lopen, ik
merkte dat twee mensen mij hielpen, ze hebben mij
op een fiets gezet en langzaam naar een ziekenhuis
gebracht. Toen ik eenmaal in het ziekenhuis kon zit-
ten, voelde ik me beter. Ik was gewond aan mijn
hoofd. Er moesten negen hechtingen in. Een dokter
begon meteen over de moed van de jonge mensen.
Mijn vader heeft mij met grote angst en verbazing
opgehaald. Dit alles weerhield mij er niet van te wil-
len protesteren. Na twee dagen ging ik weer de straat
op om te demonstreren maar dit keer met een ver-
band om mijn hoofd. Ik was vastberaden. Mijn doel
en dat van velen was de door de revolutie bereikte
vrijheid te behouden. Het lukte ons helaas niet om
deze te behouden. Het dictatoriale regime keerde
terug, alleen in een andere vorm’ (eigen ervaring

opgenomen in Ghorashi 1994: 55-56).

‘De confrontaties tussen verschillende politieke groe-
pen en de islamisten begon al vanaf de eerste dagen
na de revolutie. Toch hebben deze botsingen geen
definitieve vorm gekregen tot 18 juni 1981. Vanaf die
dag werden de straten van Iran getuige van een bloe-
dige strijd. De islamisten hadden hun macht geves-
tigd en alle andere politieke groepen werden illegaal
verklaard. De meerderheid van hun volgelingen werd
gearresteerd, gemarteld, geéxecuteerd of is gevlucht.
Voor de politieke activisten tegen het regime was
deze fase een verschrikkelijke nachtmerrie. Afwijken-
de meningen werden niet getolereerd. En voor vrou-
wen betekende deze nieuwe fase cen wettelijke ach-
teruitgang van hun positie.”” Verplichte islamitische
kleding was de eerste van een reeks wettelijke maat-
regelen tegen vrouwen. Zelfs de linkse organisaties
namen deze maatregelen toen niet serieus, voor hen
stond de politieke agenda voorop. Dit gaf de traditio-
nele beweging de kans om hun restrictieve maatrege-
len tegenover vrouwen te verwezenlijken. Voor vrou-
wen hadden deze maatregelen een dubbele lading.
Aan de ene kant werden ze vervolgd vanwege hun
politieke achtergrond en aan de andere kant werd
hun leven onmogelijk vanwege hun sekse.

Ik herinner me 18 juni 1981, hoe zou ik het ooit
kunnen vergeten? Ik was op straat en deed mee aan
een demonstratie tegen islamisten die de activiteiten
van andere politicke groepen wilden beperken. Ik
kon me niet voorstellen dat dat de laatste demonstra-
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tie was waar ik aan mee zou doen. Mensen werden
aangevallen door islamisten en op een brute wijze in
elkaar geslagen. Op die dag heb ik zoveel bloed
gezien, het was onverdraaglijk. Groepen van geweld-
dadige mannen kozen mensen uit, zowel de demon-
stranten als de voetgangers, en sloegen ze heel hard.
ledereen wilde die verschrikkelijke plek zo onopval-
lend mogelijk verlaten. Ik kon mijn huis veilig berei-
ken, maar ik liet mijn ziel daar in de straten achter. Ik
verkeerde verschillende dagen in een shocktoestand;
ik kon niet geloven dat dit allemaal werkelijk gebeur-
de en dat “de lente van vrijheid” plaatsmaakte voor
duisternis. Ik hoorde dat veel mensen waren gearres-
teerd. Ik verliet Teheran en bleef ongeveer een jaar
binnen. [k was de hele tijd verdrietig en verward en
kon niet geloven dat van die mooie tijden niets was
overgebleven behalve een droom. Ik moest wakker
worden maar dat lukte me lange tijd niet.’

Minoo werd erg emotioneel toen ik haar over die
donkere periode vroeg, ze zei:

‘Alles was omgegooid in die tijd. Ik werd voortdurend
geconfronteerd met haat. Ik realiseerde me dat zij het
niet alleen waren die ons wilden doden, maar wij
waren degenen die onszelf doodden. We deden dat
met onze angst en het gevoel van leegte door zoveel
bedrog. (...) Sommige emotionele gebeurtenissen
hebben ons helemaal kapot gemaakt. (...) Mijn leven
was helemaal beschadigd in die tijd; ik ging dood
toen, dat was mijn dood. lk kwam pas ongeveer vier,
vijf jaar geleden weer tot leven. Dit zijn geen lege
woorden, ik heb de dood praktisch ervaren. Ik kon
niemand vertrouwen, en het ergste was dat ik niet
kon accepteren in leven te zijn in een tijd waarin
zoveel dierbaren dood waren. Wanneer ik terugdenk,
zie ik dat mijn leven na 1981 een soort van hel was
geworden.’

Plots stopte ze. We droogden onze tranen en ze ging
verder:

‘Ik voelde voor het eerst hoe regel het gevaar was
toen de executies in 1981 begonnen. We moesten alle
boeken in huis, die we toen met zoveel liefde hadden
gekocht, opruimen. Het was zo pijnlijk. In die perio-
de zag je boeken en papieren als vis in de rivieren en
kanalen zwemmen. De mensen voor wie we dachten
te vechten, waren bereid ons te bedriegen. Dit ver-
oorzaakte voor velen van ons psychologische proble-
men. Je had niemand om naar toe te vluchten. Onze
vlucht begon eigenlijk daar, in die tijd; de vlucht
werd alleen zichtbaarder hier, in ballingschap.’

Tijdens de ‘donkere periode’ werd Sima gearresteerd.
Ze had het erg moeilijk in de gevangenis maar toen ze
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eenmaal vrij was begonnen er nieuwe problemen.

‘Ik kon het niet geloven toen ze mij vertelden dat ik
vrij was en naar huis mocht. Ik dacht: “Wat kan ik
buiten doen? Ik heb daar niets te doen.” Ik huilde en
heb de anderen omhelsd en ik heb mijn vriendinnen
in de gevangenis gekust. Mijn vader wachtte buiten
op mij en toen hij zich realiseerde dat ik gehuild had
zei hij: “Ben je gek? Je bent nu vrij.” Ik huilde en ik
schreeuwde. lk vroeg me af: “Wat kan ik nu doen? Ik
heb niets en niemand meer. Al mijn vrienden zijn of
in de gevangenis, of dood of gevlucht.” Ik kon geen
contact hebben met de anderen, dat zou te gevaarlijk
zijn voor beide kanten. Ik kon ook geen politieke
activiteiten meer verrichten want als ze erachter zou-
den komen, zou ik dit keer meteen geéxecuteerd wor-
den. (...) Toen ik uit de gevangenis kwam, vonden
mensen mij zielig, begrijp je me? De maatschappij was
veranderd. Niet dat ze dachten dat ik iets fout had
gedaan maar er waren zoveel dingen veranderd. Toen
ik uit de gevangenis was, kwam ik erachter hoezeer
mensen veranderd waren en hoe ik een vreemdeling
was geworden. lk merkte dat ik nergens bijhoorde.
Het was alsof er geen plek meer voor mij was en ik
een eigen plek moest creéren. De vraag was dan: hoe
creéer je een plek voor jezelf, en waar? Dit was erg
moeilijk voor me.’

Ervaring van de ballingschap

Toen ik de deur opende
was de ruimte vol eenzaamheid

zo vol, dat er geen plek voor mij was
(Ghodsi Ghazinour)

In tegenstelling tot wat meestal wordt beweerd, von-
den de vrouwen die ik geinterviewd heb de culturele
verschillen tussen Iran en Nederland in de eerste
jaren van hun verblijf niet erg opvallend. Ze zijn
opgegroeid in westers georiénteerde families en ze
hebben hun kindertijd, en sommigen hun volwassen
jaren, in een sterk westers georiénteerd Iran doorge-
bracht. Voor deze vrouwen waren de traditionele ver-
anderingen na de revolutie een grotere schok dan de
Nederlandse samenleving. Ze zijn als het ware in Iran
vreemdeling geworden. De eerste contacten met
Nederlanders werden door de vrouwen als tamelijk
positief ervaren. Deze positieve houding veranderde
in de loop der jaren. Deze vrouwen hebben hun best
gedaan om actief deel te nemen aan deze maatschap-
pij. Ze hebben de taal geleerd, hier gestudeerd en
werk gezocht. Maar ondanks al deze pogingen werden
ze geconfronteerd met een nieuwe vorm van ontwor-
teling. Hun teleurstelling begon toen ze als gelijke
geaccepteerd wilden worden, maar als vreemdeling
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benaderd werden. Dit gevoel van uitsluiting, dat door
velen werd ervaren, is vergelijkbaar met ervaringen
van andere migranten in Nederland (Essed, 1995;
Lutz & Moors, 1989). Bovendien werden ze erg onge-
rust over het feit dat hun verleden steeds opgerakeld
moest worden. Ze kregen dezelfde vragen steeds
opnieuw te horen. De meesten van hen vonden het
moeilijk om daar rustig bij te blijven. De meesten van
hen waren ook teleurgesteld over het gebrek aan ken-
nis van Nederlanders over Iran.

Na een aantal jaren begon een nieuw gevoel van
thuisloosheid bij deze vrouwen op te komen. Ze
begonnen zich te realiseren dat ze hun hoop op een
nieuw thuis moesten opgeven. Deze verloren hoop
bleek niet zozeer uit wat de vrouwen mij vertelden,
maar juist uit wat ze niet zeiden. Wanneer ik hen vra-
gen stelde over de toekomst, hadden ze daar geen
woorden voor. De meesten van hen bleven dan stil.
Sommigen begonnen te huilen en dan pas hadden ze
het over hun onzekere situatie. Deze houding van stil-
te en pijn kwam ook voor bij hun herinneringen aan
de ‘donkere periode’.

Het leven in Nederland heeft voor vele Iraanse
vrouwen nieuwe ruimtes geschapen. Ze zeggen dat ze
als vrouw hier veel meer bewegingsruimte en ont-
plooiingsmogelijkheden hebben dan in Iran na de
revolutie. Desondanks kwamen er diepe emoties los
toen ik hen naar de toekomst vroeg. De meesten van
hen huilden en vertelden me dat ze liever niet aan de
toekomst denken en van dag tot dag leven. Het leven
in ballingschap begon daarmee te lijken op het leven
tijdens de ‘donkere periode’. Er lijkt hier sprake te zijn
van een diep verborgen innerlijk conflict. Een con-
flict tussen aan de ene kant een druk en op het eerste
gezicht succesvol leven en aan de andere kant een
diepe leegte en onzekerheid."

Toen ik met een samenvatting van dit gedeelte van
de interviews bezig was, begon ik opeens te huilen.
Het was een emotionele scéne achter de computer,
huilen en typen tegelijk. Deze interviews hebben me
herinnerd aan mijn eigen onzekerheden en het verlo-
ren thuis dat ik liever wilde vergeten. Dan begon ik
opeens een gedicht in het Engels te schrijven. Het
interessante is dat ik absoluut geen dichter ben en ik
voel me ook gegeneerd om mijn gedicht hier te plaat-
sen. Toch doe ik het, om de sfeer achter de computer
voor de lezer te weer te geven."”

It feels so cold inside,

| feel a loss,

The loss of warm eyes,

Eyes | knew from my childhood,
Eyes that talk to me without words,
Eyes | know by heart,

| feel a loss,

The loss of emotion,

Of holding and smelling the known body,
Of being accepted without explaining,
Sun, why are not you shining?

| know, | got used to the cold,

| like the power of logic,

| like to appreciate my loneliness,

To enjoy the cold,

The winter,

The mind,

But | miss the emotion so much,

The emotion; the summer in my life,

| miss the people who shone in my life,

| need the sun to warm my bones,

To bring a smile to my lips,

To be able to live,

| 'am used to the sun,

The logic; the winter is nice but new to me,
I will die without the sun,

Without the emotion.

De kwestie van representatie en macht

In dit artikel zijn verschillende verhalen beschreven
door in verschillende spiegels te kijken. Voor de
onderzochten vormt de onderzoekster met haar erva-
ring en haar vragen een spiegel om naar henzelf te kij-
ken en het verleden opnieuw te benaderen. Voor de
onderzoekster vormen de verhalen van de onderzoch-
ten een bodem die het eigen verleden doen herleven
en die haar aanzetten om het proces van onderzoek
steeds te reconstrueren. De focus van dit artikel is de
gemeenschappelijke geest die tot stand komt door
verschillende blikken in diverse spiegels. De verhalen
van de vrouwen die ik geinterviewd heb, zijn
(on)bewust mijn verhaal, hun gevecht is mijn
gevecht en hun pijn is mijn pijn geworden. Zij geven
mij de kracht om door te gaan en te schrijven. Er zijn
momenten waarop mijn verleden te zwaar wordt en
mijn onzekere tockomst te eng, maar toch krijg ik
door hen de inspiratie om door te gaan. Het gaat hier
om een gezamenlijk gevecht, dat we toch elk weer op
eigen wijze moeten leveren. Ze zijn mijn partners
geworden op deze moeilijke weg, ze geven mij niet
alleen informatie maar zij leren me op een andere
manier naar de gebeurtenissen te kijken. Ze leren mij
sterk te zijn en samen met hen een weg te bewande-
len, en samen met hen te huilen. Ik voel ze als een
deel van mijn ruim geworden ‘ik’.

Tegelijkertijd besef ik ook dat ik mezelf niet moet
bedriegen, hoe graag ik ook hun stem wil zijn. Ik ben
mij bewust van het feit dat ik de onderzockster ben en
dat ik de uiteindelijke selectie van het materiaal doe.
Hoewel ik mijn werk meerstemmig wil houden, vind
ik het zeer belangrijk om te erkennen dat mijn stem
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doorslaggevend is. Ik ben immers degene die het boek
samenstelt, de verhalen selecteert en het laatste
woord schrijft. Ik geloof dat dit een onvermijdelijke
consequentie is van het onderzoek doen. Deze
machtspositie is er nu eenmaal. Je kan het proberen
te omzeilen, maar mijns inziens is er geen uitweg. Het
is belangrijk om je daarvan bewust te zijn en toch op
zoek te gaan naar geschikte stijlmiddelen en vormen,
niet om de machtsverhoudingen ongedaan te maken
maar om die eerder genoemde bredere context te creé-
ren.

Een interessante vraag is evenwel of de hier uitge-
werkte manier van presentatie en representatie
wetenschappelijk volstaat. Met name omdat de domi-
nante stromingen binnen verschillende disciplines
deze vraag als argument gebruiken om het feminisme
buiten te sluiten, is dit een vraag die feministen moet
bezighouden. Feministische teksten die een betrok-
kenheidsstandpunt innemen worden vaak als te emo-
tioneel of te subjectief van de hand gewezen. Zelfs
door postmoderne experimentele antropologen wer-
den de teksten van feministische antropologen afge-
wezen: wegens een ‘tekort aan innovatieve kracht'.
De feministische antropologe Lila Abu-Lughod
(1991, p.152) stelt terecht dat de nadruk op abstracte
tekstuele innovatie is gebaseerd op een verborgen
verlangen naar macht. Die macht kan met behulp
van uiterst exclusief taalgebruik veilig worden
gesteld.” Om dit machtsaspect te ontmaskeren is het
nodig om een vraag als: zijn dit soort teksten weten-
schappelijk genoeg? met een tegenvraag te beant-
woorden, namelijk, wat is wetenschap en wat wil de
wetenschap bereiken? Als wetenschap kennisproduc-
tie is dan wil ik de vraag stellen: wat zijn de middelen
om onze beperkte mogelijkheid tot de kennisproduc-
tie te verruimen?’

We leven in een tijd dat van de onderzoeker niet
meer verwacht wordt ‘objectieve’ kennis te produce-
ren. Door een combinatie van gedichten, verhalen en
stilte probeer ik in mijn onderzoek meer terreinen te
behandelen dan alleen de zogeheten ‘objectieve’
wetenschappelijke. Mensen worden niet meer alleen
als rationele wezens gezien. Er zijn genoeg aanwijzin-
gen om de stelling te kunnen verdedigen dat het ver-
garen en presenteren van kennis meestal subjectief is,
ondanks de claim van objectiviteit. Dit heeft te
maken met het feit dat onderzoekers niet alle aspec-
ten van hun onderzoek onder controle hebben. Een
onderzoek is nooit alleen door een intrinsiek weten-
schappelijke motivatie ingegeven. Verschillende poli-
tieke, strategische en geldelijke belangen, maar ook
onbewuste verlangens en vooroordelen beinvloeden
een onderzoek. Ik denk dat het tijd is om ook deze
minder beheerste kanten van een onderzoek serieus
te nemen. Niet alleen het spreken maar juist ook wat
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niet gezegd wordt, niet alleen het bewuste maar ook
het onbewuste en de positionering van de onderzoe-
ker, niet alleen de begripsmatige taal maar ook
gedichten en verhalen, kortom niet alleen de ratio
maar ook de emoties kunnen ons toegang bieden tot
kennisproductie binnen een onderzoek en behoren
mijns inziens tot het veld van de wetenschap. Mijn
poging is geweest om de emotie, het onbewuste en
het ongesprokene niet buiten maar binnen het
wetenschappelijke kader te plaatsten.

Conclusie

Door de laatste ontwikkelingen binnen antropologie
wordt etnografie benaderd als een ‘partiéle’ waarheid
en fictie. Op deze manier is de grens tussen etnografie
en fictie vervaagd. In dit artikel heb ik geprobeerd
door experimenten met tekstuele vormen te laten
zien hoe emoties het onderzoek en de manier waarop
het onderzoeksproces verloopt kunnen beinvloeden.
Op welke andere wijze dan met behulp van verhalen
en poézie zou er over deze emotionele processen en de
niet-gesproken momenten geschreven kunnen wor-
den?

In dit stuk schrijf ik over ervaringen van Iraanse
vrouwen tijdens de Iraanse revolutie en in balling-
schap. Een van de manieren om over deze gebeurte-
nissen en ervaringen te schrijven is een afstandelijke,
beschrijvende en analytische wijze. Een andere
manier om dezelfde gebeurtenissen en ervaringen te
benaderen is het gebruik van verhalen en gedichten.
Deze brengen de lezer dichter bij doorleefde twijfels
en angsten. Ze brengen de lezer en de schrijver, c.q.
de onderzochten dichter bij elkaar. De gedichten zijn
hier niet bedoeld als versiering. Ze zijn bedoeld om
met de kracht van verbeelding een sfeer te creéren
waardoor gebeurtenissen en ervaringen in een ander
licht komen te staan. Gedichten openen nieuwe deu-
ren door hun sterke verbeeldingskracht.

‘De poézie is nu een bondgenoot juist vanwege de
eigenschap waarom ze vroeger veracht werd: het beel-
dend, concreet, evocatief karakter van het medium.
De poézie heeft zich nooit kunnen uitleveren aan de
westerse metafysica met haar primaat van het ab-
stracte, algemene en onveranderlijke. Ze heeft zich
altijd bevonden in de wereld waar de filosofie nu naar
terugkeert. We mogen aannemen dat de poézie daar-
door ook het contact met bepaalde ervaringen
bewaard heeft, die in de filosofie werden verdrongen
en vergeten’ (De Boer, 1993, pp.208-9).

Kortom, in mijn onderzoek probeer ik analytische en
meer poétische manieren van schrijven met elkaar te
verweven. Hiermee denk ik mijn onderzoek en de
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onderzoeksomstandigheden op een veelzijdige manier
weer te kunnen geven. De wisselwerking tussen ver-
schillende tekstuele vormen doet bovendien meer
recht aan de al eerder genoemde meerstemmigheid.
Ook gaat het erom de betrokkenheid tussen onder-
zoekster en onderzochte door gebruik van nieuwe
stijlmiddelen een plek te geven binnen het onder-
zoek. Tenslotte hebben nieuwe stijlmiddelen een
ander effect op de lezer. Onderzoekers kunnen hun
angsten en emotionele conflicten in een onderzoek
beschrijven, maar wanneer de lezer met een gedicht
geconfronteerd wordt, krijgen deze angsten en con-
flicten een andere dimensie. De lezer kan geraakt
worden en wordt in gelegenheid gesteld de twijfels en
de angsten van de onderzoeker mee te beleven. De
kracht van de verbeelding brengt schrijver, onder-
zochten en lezer dichter bij elkaar, en kennisproduc-
tie en -overdracht krijgen de bredere context die ik
zocht.
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Noten

1. Ik ben Tine Davids en Karin Willemse dankbaar voor hun
uitnodiging om mee te werken aan dit themanummer over
feministische etnografie. Bovendien ben ik Bibi Straatman
erg dankbaar voor haar waardevolle suggesties en correcties
van het Nederlands.

2. Zie hiervoor: het tijdschrift Critique of Anthropology: A
Journal for the Critical Reconstruction of Anthropology 13
(1993) 4, en Behar & Gordon, 1995.

3. Het is moeilijk om het precieze aantal Iraniérs in Neder-
land te noemen. Volgens het bureau voor de Statistiek zijn
er ongeveer 20.000 Iraniérs ingeschreven in Nederland. Dit
cijfer is exclusief illegalen en de mensen die nog geen ver-
blijfstitel hebben. Binnen dit aantal is bovendien geen
onderscheid gemaakt op basis van sekse. Zo blijft het aan-
tal Iraanse vrouwen in Nederland nog vaag.

4. Voor de methodologische benadering van mijn gedeelde
positie (als onderzoekster en activist) binnen het onder-
zoek, zie Ghorashi, 1997a.

5. Verschillende delen van mijn proefschrift (waarmee ik in
het jaar 2000 hoop klaar te zijn) zullen juist over de ver-
schillen gaan tussen de vrouwen onderling en tussen mij als
onderzoekster en de onderzochte vrouwen.

6. De gedichten in dit artikel zijn van de Iraanse dichteres
Ghodsi Ghazinour. De oorspronkelijke gedichten zijn in
het Perzisch geschreven. Ze zijn door haar 15-jarige doch-
ter Sahar Khaksar in het Nederlands vertaald. Wat mij per-
soonlijk diep raakte was de wijze waarop Sahar de gedich-
ten vertaalde. Door haar vertaling blijven deze gedichten
net zo levend en mooi als in het Perzisch. Dit vond ik voor-
al opmerkelijk omdat ze nog zo jong is en zo emotioneel
betrokken bij het werk van haar moeder.

Hier is het Perzische woord khalgh gebruikt.

Khodsazi-e Enghelabi is de Perzische term.

0 o~

Islamitische knokploegen.

10. Zie ook Ghorashi, 1996b.

11. Meer over de conflicterende identiteiten van Iraanse vrou-
wen in Nederland, zie Ghorashi, 1997b.

12. Tk heb bewust dit gedicht niet in het Nederlands vertaald.

Dit omdat ik juist de originaliteit van de gevoelens van dat

moment wil bewaken.

13. Zie ook Ghorashi, 1997a.

Beeldmateriaal: Gh. Ghazinoor, Utrecht.
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