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OP DE VLUCHT VOOR IDEALEN?

FEMINISTISCHE ANTROPOLOGIE ONDER VUUR

Joke Schrijvers

Running away for ideals? Feminist anthropology under attack

This article deals with internal refugees in Sri Lanka and focuses on the researcher’s
struggle with feminist-anthropological ideals of research and representation. Three
dilemma’s - by now ‘classic’ in feminist anthropology - are discussed against the backg-
round of doing research in a country torn apart by civil war: first, how does one remain
loyal to the ideals of transformative research in the interest of women, when conflicts
due to ethnic relations appeared to deserve primary attention. Secondly, how does one
find a balance between the concern for the refugees and the distance necessary to
survive both academically and emotionally. Thirdly, how does one maintain the ideal of
a relationship based on equity with the subjects of one’s research, when those persons
have to live like cattle packed together in refugee camps. Did the situation of war force
the researcher to adopt a more established, orthodox research methodology, or could
she find ways to follow her feminist-anthropological ideals of research? The article, writ-
ten in a persondl, reflexive style advocates the combination of a political stand and a
multidimensional approach. Particularly in conflict situations, the researcher must criti-
cally examine whose interests she supports, directly or indirectly, and whose voices will

be heard in the academic and political world as a result of her research.

Mijn bijdrage' aan dit themanummer over feministi-
sche antropologie, kennisvorming en representatie
speelt zich af tegen de achtergrond van oorlog en
geweld. Dat is een situatie waarmee antropologen
steeds meer te maken krijgen gezien het stijgend aan-
tal interne gewapende conflicten sinds het einde van
de zogenmaamde koude oorlog. Niet alleen buiten
Europa, ook daarbinnen hebben regeringen groeiende
problemen met een deel van hun eigen burgers die in
opstand komen tegen discriminatie, het recht op
eigen taal en religie opeisen, meer autonomie of zelfs
een eigen grondgebied willen. Antropologisch onder-
zoek van conflict- en geweldsituaties staat theoretisch
en methodologisch nog in de kinderschoenen (Nord-
strom & Robben, 1995; Brandt, 1996). Ik vind het
een uitdaging, juist vanuit feministische idealen,
hierover na te denken. Deze idealen geven immers
uiting aan het verlangen naar fundamentele maat-
schappelijke transformatie, naar een vrouwvriendelij-
ke, meer gelijkwaardige, rechtvaardige en dus betere
wereld. Dit lijkt totaal haaks te staan op de oorlogsre-
aliteit van geweld, angst, verkrachting en destructie.
In oorlogstijd ontstaan juist overtrokken constructies
van mannelijkheid en vrouwelijkheid, zoals agressie
van mannen en slachtofferschap van vrouwen (Mog-
hadam, 1994). Tijdens mijn onderzoek naar de vluch-
telingenproblematiek in Sri Lanka trof het mij dat
vluchtelingenvrouwen in het heersende discours 6f
niet voorkwamen als aparte categorie, 6f als de meest

hulpbehoeftigen werden voorgesteld. Dit terwijl
vrouwen in de kampen, volgens mijn eigen waarne-
ming, zo vaak het sterkste waren, praktisch en men-
taal, terwijl veel mannen apathisch waren geworden.
Waren vluchtelingenvrouwen nu slachtoffers of juist
sterke survivors, of waren dit allebei overtrokken
representaties’

In Sri Lanka is sinds 1983 een burgeroorlog gaande
tussen de regering, die door de Singalese meerderheid
wordt gedomineerd, en een militante afscheidingsbe-
weging van de Tamil minderheid, de zogenaamde
Tamil Tigers. Dagelijks stijgen de aantallen burger-
slachtoffers en vluchtelingen, waaronder veel vrou-
wen en kinderen. Tegelijkertijd worden er steeds
meer meisjes door de Tigers gerecruteerd om als kaders
en zelfmoordcommando’s te participeren in de strijd
om een eigen Tamil grondgebied. Mijn onderzoek
richtte zich op het samenspel van gender en etniciteit
in de vorming van nieuwe identiteiten (Schrijvers,
1997).

In deze bijdrage zal ik ingaan op mijn worsteling
met feministische idealen van onderzoek en represen-
tatie, en de dilemma’s die daaruit voortkwamen. Kon
ik die idealen trouw blijven terwijl Sri Lanka uit
elkaar werd gescheurd door burgeroorlog? Terwijl een
situatie ontstond waarin vroegere genderidentiteiten
die ik als onderdrukkend had gezien — mannen als
gezagsdragers en kostwinners tegenover vrouwen als
beschermde en in hun bewegingsvrijheid beperkte
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huisvrouwen — juist door de oorlog vervangen werden
door alternatieven: vluchtelingenvrouwen als survi-
vors par excellence, en Tiger meisjes als voorvechtsters
van de Tamil natie? De dilemma’s die ik beschrijf zijn
‘klassiek’ te noemen voor de feministische antropolo-
gie, maar werden door de oorlogssituatie aange-
scherpt.

Ik ging ten eerste twijfelen aan mijn eigen idealen
van feministisch, transformatief onderzoek en aan
mijn principiéle stellingname voor en loyaliteit met
‘vrouwen’ als sociale categorie. Als ik al, hoe beschei-
den ook, met dit onderzoek zou kunnen bijdragen aan
het vredesproces, hadden vrouwen dan wel de priori-
teit! In deze oorlogscontext leken de gewelddadige
machtsverhoudingen tussen etnische groepen alle
andere posities en identiteiten — ook gender — te over-
heersen. Ten tweede worstelde ik met het dilemma
hoe ik een evenwicht kon vinden tussen mijn betrok-
kenheid bij het leven van de vluchtelingen die ik
ontmoette, en de distantie die noodzakelijk was om
zelf emotioneel en wetenschappelijk te overleven.
Ten derde vroeg ik mij af hoe ik mijn feministische
ideaal van een gelijkwaardige relatie tussen onderzoe-
ker en onderzochten kon handhaven terwijl ik,
geholpen door een tolk, alleen kortstondig met men-
sen kon praten die al jaren als vee op elkaar gepakt in
vluchtelingenkampen leefden. Was ik door de oor-
logssituatie gedwongen over te gaan tot de meer gang-
bare manier van onderzoek doen, waarbij vluchtelin-
gen objecten zouden worden zonder enige invloed op
de onderzoeksagenda? Of kon ik toch vanuit mijn
transformatieve ideaal hun stem en perspectief rich-
tinggevend laten zijn, en hoe dan? lk zal niet met
eenduidige antwoorden op deze vragen komen, maar
laten zien hoe ik ben omgegaan met deze dilemma'’s,
met mijn macht, onmacht en verwarring als onder-
zoeker.

Transformatie: wetenschap, politieke en
persoonlijke stellingname

Nu het eerste vuur van de gevechten om tot de main-
stream door te dringen is gedoofd, zijn er verschillen-
de posities in te nemen binnen de feministische
antropologie. Deze variéren van relatief gedistan-
tieerd genderonderzoekster die zichzelf liever niet als
feministe presenteert, tot geéngageerd feministe voor
wie antropologisch onderzoek principieel ook politie-
ke stellingname impliceert. Dit geldt natuurlijk ook
voor feministische studies meer in het algemeen. Zo
zegt Morwenna Giriffiths (1995, p.190) in haar studie
over identiteit dat het belangrijk is het politieke in de
wetenschap levend te houden. Blijkbaar signaleert zij
een trend waarin dat niet meer vanzelfsprekend is.
Om het politieke levend te houden, is volgens haar
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een houding nodig van ‘waakzaamheid, verzet en de
wil onmogelijke dromen te dromen’. In de antropolo-
gie is die politieke positionering extra geladen omdat
deze tak van wetenschap zich van oudsher richt op
het begrijpen van ‘de ander’, eerst binnen een kolo-
niale, later een post-koloniale context, waarin de
relatie zelf — ander, vooral wanneer deze samenvalt
met Europees — niet Europees, doortrokken is van
structurele machtsongelijkheid.

Het problematiseren en veranderen van de machts-
verhoudingen tijdens het doen van onderzoek en het
schrijven daarover — de representatie van ‘de ander’ —
is voor velen nog steeds de kern van feministische
antropologie (zie ook de inleiding tot dit themanum-
mer). Volgens Nancy Scheper-Hughes (1992) is het
zelfs de taak van antropologen in het algemeen zich
uit te spreken tegen het onrecht waarmee zij in aan-
raking komen. Juist door kennis voort te brengen die
recht doet aan de ervaringen van vrouwen in andere
culturele contexten — ervaringen die zo lang als niet
relevant terzijde zijn geschoven — kunnen nieuwe
begrippen en representaties ontstaan en verbindingen
worden gelegd tussen theorie en verandering, tussen
wetenschap en politiek.

Wanneer ik mijzelf positioneer op het terrein van
de feministische antropologie, constateer ik dat ik
altijd meer naar de geéngageerde pool ben getrokken
door vast te houden aan de relatie tussen wetenschap,
politieke en persoonlijke stellingname. Reflectie en
zelfreflectie zijn daar voor mij onlosmakelijk mee ver-
bonden (zie bijvoorbeeld Schrijvers 1983; 1985;
1990; 1991; 1993a). In mijn oratie voor de UvA, in
1992, vatte ik dit standpunt samen in wat ik de ‘trans-
formatieve benadering’ noemde. Dit is een uitwerking
van de kritische wetenschapsopvatting. Kritische
wetenschap stelt de politieke en morele aspecten van
kennis centraal: waartoe, voor wie en door wie wordt
kennis geproduceerd en hoe wordt die kennis bein-
vloed door de sociale klasse, het ras, de sekse, de cul-
tuur en de historische periode waartoe de producen-
ten van kennis behoren? Wie zijn de objecten, de
‘anderen’, over wie, zonder, voor, of ten koste van wie
kennis en techniek worden ontworpen (Schrijvers
1992, p.35)? Feministische antropologie is door de
kritische wetenschap geinspireerd, en beide zijn bein-
vloed door het postmodernisme, waardoor heersende
‘claims op de waarheid’ vergaand zijn gedeconstru-
eerd. Op één punt handhaven kritische wetenschap-
pers echter een bestaand paradigma, namelijk de
tweedeling tussen denken en doen, tussen theorie en
actie, kennis en verandering. Expliciete betrokken-
heid, en zeker directe actie, horen niet bij dit discours
en zijn zelfs wat verdacht. Alles dient gedeconstru-
eerd te worden door een afstand bewarend subject.
Daarin, precies op dat punt van kennis en verande-
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ring, ga ik niet mee met het heersende postmoderne
discours. Deze keus is in de eerste plaats ingegeven
door mijn feministische onvrede met de status quo.
Kenmerkend voor de transformatieve benadering
zoals ik die voorstel is

‘de keuze, intellectuele bemiddelaar te zijn in een ver-
anderingsproces van onderop, allereerst door inleving
in het perspectief en de belangen van degenen voor
wie je als onderzocker in de gegeven context kiest
(...) Je kunt er dan niet omheen je als intellectueel af
te vragen waar je persoonlijk voor staat en — al is het
maar in de kleinste zaken — te proberen je kritiek en
idealen om te zetten in de dagelijkse wetenschaps-
praktijk.(...) Leidraad blijft de vraag, welke verande-
ringen je — direct of indirect — met kennis wilt onder-
steunen.(...) Kenmerkt de kritische benadering zich
door deconstructie van noties uit verleden en heden,
de transformatieve benadering voegt daar reconstruc-
tie aan toe, op basis van betrokkenheid bij het leven
van nu en mede-verantwoordelijkheid voor de toe-

komst die nu begint’ (Schrijvers 1992, p.37,38).

Je afvragen ‘waar je persoonlijk voor staat’ ... Mijzelf
die vraag stellend, blijk ik steeds weer primair te kie-
zen voor de belangen van vrouwen — al is deze cate-
gorie heel wat complexer en problematischer, met
meer lagen en dimensies, dan ik twintig jaar geleden
aannam. Ik zal dit hieronder met betrekking tot mijn
vluchtelingenonderzoek verder uitwerken.

Stellingname: feministisch onderzoek
onder vuur

In mijn eerdere werk met Singalese boerinnen en
landarbeidsters in Sri Lanka, tussen 1977 en 1986,
kon ik onderzoek en actie voor verbetering van de
levensomstandigheden van vrouwen uit verarmde
families met elkaar verbinden (zie bijvoorbeeld
Schrijvers, 1985; 1993b). Ik ben nu, denk ik, realisti-
scher en bescheidener in wat bereikt kan worden met
kennisoverdracht en actie, zeker waar het gaat om
politieke transformatie. Niet alleen heb ik nu veel
minder tijd dan vroeger om zelf actie-gericht onder-
zoek te doen. Mijn grotere terughoudendheid ten
aanzien van het koppelen van onderzoek en actie
heeft zeker ook te maken met mijn recente onder-
zoekservaringen in het door oorlog geteisterde Sri
Lanka.

Vanaf 1993 heeft mijn onderzoek daar, zoals gezegd,
betrekking op de problematiek van interne vluchte-
lingen. Dit zijn mensen die als gevolg van de burger-
oorlog zijn gevlucht en in eigen land een onderkomen
hebben trachten te vinden — feitelijk zijn zij vluchte-
lingen, maar volgens de internationale V.N. wetge-

ving hebben mensen die binnen eigen land zijn
gebleven niet de status van vluchteling met het daar-
bij behorende recht op bescherming. De officiéle
term is Internally Displaced People oftewel IDP’s (in het
Nederlands ontheemden) — termen die hen represente-
ren als passieve afgeleiden van onbenoemde krach-
ten, waardoor bovendien een koppeling wordt aange-
bracht tussen places en people alsof die natuurlijker-
wijs met elkaar zijn verbonden (vergelijk Stepputat,
1994). Ik spreek dan ook liever van interne vluchtelin-
gen — wat onmiddellijk naar hen als actoren verwijst,
en naar de politieke en juridische context van hun
bestaan.

Dit is een voorbeeld van de macht van het woord
en van de keuze hoe daarmee om te gaan. Represen-
tatie is verweven met politieke stellingname, maar
ook met methodologie: de wijze waarop ik deze men-
sen wil afbeelden hangt samen met mijn beslissing
hen in mijn onderzoek als subjecten tegemoet te tre-
den, als medemensen naar wie ik wil luisteren en die
mede bepalen welke problemen het onderzoeken
waard zijn en welke begrippen daarbij van belang zijn.
Representatie is uiteindelijk verbonden met episte-
mologische keuzen: hoe wordt kennis — in dit geval
omtrent vluchtelingen — gevormd en om welk soort
kennis gaat het hier: ‘the ontics of violence — the
lived experience of violence — and the epistemology
of violence — the ways of knowing and reflecting
about violence — are not separate’ (Nordstrom &
Robben, 1995, p.4). In dit geval gaat het mij om ken-
nis waarin de perspectieven en verhalen van vluchte-
lingen uitgangspunt zijn en richting geven. Mijn
onderzoeksvragen zijn allereerst hoe vluchtelingen-
vrouwen, mannen en kinderen overleven — letterlijk
en figuurlijk. Daarbij probeer ik te begrijpen hoe ver-
schillende constructies van mannelijkheid en vrou-
welijkheid en van genderverhoudingen, in samen-
hang met etnische identiteit, tijdens de oorlog in het
bestaan van vluchtelingen ingrijpen en hoe deze
noties verweven zijn met de oorzaken en gevolgen
van de strijd. Deze benadering die uitgaat van de
mensen zelf wijkt nogal af van wat gangbaar is in
onderzoek en hulpverlening met betrekking tot
vluchtelingen. In het heersende discours wordt nog
steeds goeddeels ‘over en zonder’ de vluchtelingen
bepaald wat er onderzocht wordt en welke hulp zij al
of niet krijgen. Zo'n benadering bevestigt en besten-
digt hun gemarginaliseerde onderklasse-bestaan, ter-
wijl onderzoek en actie ook gericht kunnen zijn op
het vergroten van hun eigenwaarde en zelfredzaam-
heid.

Ik vind dit onderzoek onder mensen die in eigen
land zijn gevlucht, nadat ze vaak onbeschrijfelijke gru-
welijkheden hebben meegemaakt, zwaar — niet alleen
intellectueel gezien, maar ook fysiek en emotioneel. Ik
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vind het moeilijk een koers te bepalen waarbij ik naar
mijn gevoel zinvol bezig blijf zonder mijzelf en ande-
ren in gevaar te brengen. Want ‘zinvol’ tegen deze
achtergrond is al gauw politiek gekleurd, en politieke
stellingname in een oorlogssituatie brengt gevaar met
zich mee, in de eerste plaats voor de mensen uit het
land zelf. Het is eigenlijk een voortdurend schipperen
met mijn idealen: wat kan ik bijdragen door mijn
onderzoek, voor wie, waartoe, wat zijn de risico’s, en
voor wie! Ik zal hieronder proberen enig inzicht te
geven in het soort keuzen waarvoor ik stond en die
alle te maken hebben met de relatie tussen mijzelf en
‘de ander’ en de representatie daarvan, dus met de
kern van de feministische antropologie.

Onderzoek ‘met’, ‘voor’ of ‘naar’
vluchtelingen?

In 1993 ging ik voor enkele maanden onderzoek naar
Sri Lanka. De verhoudingen tussen de drie belang-
rijkste etnische groepen — de Singalezen die domine-
ren met 74 procent en de twee minderheidsgroepen,
de Tamils (18 procent) en de Moslims’ (7 procent) —
waren dramatisch verslechterd. Sinds mijn eerste
onderzoek in 1977-78 was het land verscheurd
geraakt door twee burgeroorlogen, er waren tiendui-
zenden doden en vermisten, ruim 10 procent van de
bevolking was ontheemd of naar een ander land
gevlucht. De meeste vluchtelingen waren in eigen
land gebleven, bij familie of in een van de circa 550
vluchtelingenkampen (door de Sri Lankaanse rege-
ring verhullend welfare centres genoemd) waarin ruim
250.000 geregistreerde ontheemden woonden. Ik had
besloten deze interne vluchtelingen te onderzoeken,
omdat ik mij bezig wilde houden met een actueel pro-
bleem waar nog weinig over bekend was. Als antro-
poloog kon ik mijn expertise inzetten door aandacht
te geven aan de verhalen en ideeén van vluchtelin-
gen als subjecten. In geen enkel discours — noch in de
media, noch in onderzoek of regeringsbeleid — werd
ruimte gemaakt voor wat vluchtelingen zelf te vertel-
len hadden. En als vrouwen al werden genoemd wer-
den zij verbeeld als een homogene categorie passieve
slachtoffers met alleen materiéle noden. Alle docu-
menten die ik over deze problematiek bestudeerde,
zowel uit regerings- als uit niet-gouvernementele
kringen, waren onversneden top-down verhalen waar-
uit de hoofdpersonen, de belangrijkste actoren —
vluchtelingen zelf — goeddeels waren weggeschreven.

Het politieke klimaat in Sri Lanka was in tien jaar
tijd veranderd in een cultuur van angst en geweld.
Nog steeds ‘verdwenen’ er mensen, de oorlog tussen
regering en Tamil Tigers in het noorden was opnieuw
uitgebroken, alle Tamils in de door Singalezen
beheerste gebieden konden zonder meer worden
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opgepakt, zij waren in feite vogelvrij. In het oosten
van het land, waar ongeveer evenveel Tamils als Mos-
lims woonden, hadden beide bevolkingsgroepen,
opgehitst door politicke leiders, elkaar afgeslacht
(Schrijvers, 1996).

Ik moest met een tolk werken omdat ik weliswaar
wat Singalees maar geen Tamil sprak (de taal van
zowel Tamils als Moslims). Het was moeilijk een
geschikte vrouwelijke tolk te vinden, iemand die op
dezelfde golflengte zat en die bereid was met mij de
vluchtelingenkampen in te gaan, niet alleen in de
hoofdstad maar ook dichter bij de oorlogsgebieden.
Pas na een maand (mijn onderzoeksverlof was maar
vier maanden!) had ik een jonge vrouw gevonden die
dit wilde en kon. Ik had haar zo veel mogelijk over het
onderzoek uitgelegd en we zouden de eerste dag als
proef beschouwen. Na een dag werken in een groot
vluchtelingenkamp was ik enthousiast over haar, maar
toen deelde ze me mee dat zij ervan afzag. Ze had eer-
der meegewerkt aan een paar fact-finding missions voor
mensenrechtenorganisaties en kon er niet meer tegen
om de mensen naar hun ellende te vragen zonder eni-
ge vorm van directe hulp te bieden. Ze bleef vriende-
lijk en beleefd, maar het was duidelijk dat ze impliciet
mijn onderzoek veroordeelde als immoreel en irrele-
vant. Daar stond ik, vanwege mijn actiegerichtheid
door gevestigde academische collega’s in Nederland
wel eens denigrerend uitgemaakt voor vormingswer-
ker, nu na een dag ontslagen door mijn tolk omdat ik
niet voldoende op hulpverlening was gericht!

Methodologisch was het lastig de juiste aanpak te
vinden. Door mijn latere tolken — een moeder met
haar achttienjarige dochter die ik tenslotte had
gevonden — kon ik wat met mensen in vluchtelin-
genkampen praten. Het was onmogelijk zelf in een
kamp te gaan wonen — we zouden geen toestemming
hebben gekregen (ik mocht van de overheid zelfs
geen foto’s maken), nog afgezien van het feit of we dit
hadden kunnen volbrengen. Zo moesten we het zien
te doen met bezoeken van steeds een paar uur. Ik
bleef veel meer buitenstaander dan ik had gewild, ook
omdat ik de taal niet sprak, waardoor wij elkaar niet
voldoende konden leren kennen. Zo bleef het gevaar
dat ik de vluchtelingen te oppervlakkig en veel te
veel als een homogene categorie zou afschilderen, ter-
wijl zij ruimte hielden om mij in de categorie van wel-
doener te plaatsen. Velen benaderden mij met de ver-
wachting dat ik, zoals de vertegenwoordigers van
niet-gouvernementele organisaties, was gekomen om
hen op een direct herkenbare manier te helpen. Soms
bliezen zij het ellendige van hun situatie voorzover
mogelijk nog op, in de hoop dat ik dan zou helpen en
op zijn minst kleren of geld zou geven.

In feite had ik er juist in dit onderzoek bewust voor
gekozen om het imago van hulpverlener te vermijden
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(cf. De Waal, 1993). Ik wilde onbelast door de hié-
rarchie van het ‘helpen’ proberen een zo gelijkwaar-
dig mogelijke relatie te krijgen met vluchtelingen.
Later, toen sommigen van hen mij beter leerden ken-
nen, merkte ik dat zij dit waardeerden. Niet eerder, zo
vertelden ze mij, hadden ze meegemaakt dat een bui-
tenstaander verschillende keren terugkwam in het
kamp, uren bij hen kwam zitten en uitvoerig luisterde
naar wat zij ook maar te vertellen hadden. Het gaf
hun de mogelijkheid zichzelf en hun geschiedenis
naar mij toe te definiéren. Dit hielp hen om hun
identiteit en eigenwaarde op te bouwen, wat een die-
pe behoefte bleek te zijn. Gezien hun eigen nadruk op
het belang van een beginnende relatie met mij waarin
zij het gevoel kregen weer iemand te zijn (in plaats
van een te verwaarlozen nobody), denk ik dat dit
belangrijker voor ze was dan wanneer ik hen aan
gebruikte kleren of een naaicursus had geholpen.
Gebruikte kleren kregen ze al van de middenklasse
dames in Colombo, en voor de verkoop van naaipro-
ducten was er nauwelijks een markt. Paradoxaal
genoeg was mijn besluit om niet in de hulpverleners-
rol te belanden voortgekomen uit mijn ideaal van
transformatief onderzoek, het ideaal intellectuele
bemiddelaar te zijn in een veranderingsproces in het
belang van de mensen voor wie ik in deze context had
gekozen — de vluchtelingen zelf. Maar de vluchtelin-
gen vormden natuurlijk geen homogene categorie.
Hoe kon ik kiezen aan wiens kant ik stond — die van
Tamil of Moslim vluchtelingen, lagere of hogere kas-
ten en klassen, vluchtelingen uit het noorden of uit
het oosten, mannen, vrouwen of kinderen? Als
vluchteling was iedereen zijn huis en bezit kwijtge-
raakt, maar er was meer: de mensen hadden hun iden-
titeit verloren, ze waren voor de buitenwereld alleen
nog maar een uniform stel hulpbehoevende slacht-
offers, onder curatele van de regering gesteld en in
vluchtelingenkampen op elkaar gepakt. In het begin
zag ik alleen chaos in de kampen, iedereen lag, zat of
liep door elkaar, er was stank, lawaai, gebrek aan alles.
Het ergste waren de grote opvanghallen die collectief
door een paar honderd mensen werden bewoond.
Families hadden enkele vierkante meters, van elkaar
gescheiden door koffers, dozen en touwen waarover ze
hun kleren hadden gehangen. Elk vierkantje leek
identiek aan elk ander. Ik voelde voornamelijk mijn
eigen schaamte, terwijl ik daar rondliep als een voy-
eur.

De verhalen van de mensen waren een aaneen-
schakeling van geweld, dat wil zeggen van de gevolgen
ervan. Het geweld zelf bleef in een groot zwijgen ver-
huld. Bij herhaling waren er in de verhalen onbeken-
den die man, broer of zoon meenamen. Mannen die
openlijk werden vermoord of voor altijd ‘verdwenen’.
Moeders, dochters en zussen die moesten zien te over-

leven met de kinderen. Zoons en dochters die tijdens
de vlucht of in de kampen dood gingen, door ziekte of
oorlogsgeweld, of die net als hun vaders ‘verdwenen’:
door een van de militante groepen gerecruteerd en
nooit teruggekomen. Na een aantal gesprekken leek
alles hetzelfde — de vorm en het ritme van de vertel-
lingen, het voortdurend op de achtergrond aanwezige
geweld en de angst, het verlies van man en zonen, de
noodzaak als vrouw alleen verder te moeten en voor
de overlevenden te zorgen, het bodemloze verdriet,
de verwarring over gebeurtenissen, chronologische
volgordes, jaartallen. Wanneer ik een paar uur achter
elkaar had geluisterd moest ik weg, aan het eind van
een dag onderzoek kon ik niet meer. Steeds vaker
kreeg ik de neiging ermee op te houden, op de vlucht
te gaan voor mijn eigen idealen van transformatief
onderzoek. lk vroeg mij herhaaldelijk af waarom ik
niet een wat gezelliger onderwerp had uitgekozen,
zoals batik of inheemse dans.

Pas na een tijd, terug in Nederland toen ik meer
afstand had kunnen nemen, realiseerde ik me dat de
verhalen veel minder op elkaar leken dan ik eerst
dacht. Ik las nu nuances die ik eerst niet opmerkte,
ontdekte dat de verhalen heel verschillende elemen-
ten bevatten, verschillen al naar gelang de regio van
herkomst, de etnische en sociaal-economische ach-
tergrond, de leeftijd en gezinsfase van de verteller.
Door ze te contextualiseren in het geheel van mijn
kennis over de situatie, die natuurlijk ook groter was
geworden, kregen de verhalen reliéf en betekenis die
mij eerder ontgingen. Op zichzelf is dit inherent aan
antropologisch onderzoek, maar in de context van
oorlog is het spanningsveld tussen betrokkenheid en
distantie en de noodzaak daarmee om te leren gaan
nog geprononceerder.

Intellectuele bemiddelaar

Tijdens het onderzoek ging ik twee keer voor een
week naar het oosten — een gebied dat nadat het door
de regering was heroverd op de Tamil Tigers, net weer
gedeeltelijk was opengesteld (er waren vijftien con-
troleposten van het leger tussen Colombo en Battica-
loa). Er was hier een totale chaos van geweld geweest,
waarvan de verwoeste huizen nog getuigden. Angst
was voelbaar als een zware deken die alles toedekte.
De Tamil bevolking was afgeslacht door de Indian
Peace Keeping Force, de Special Task Force en het leger,
en Tamils en Moslims hadden elkaar afgemaakt op
instigatie van de Tigers. Na een week praten met
mensen die zonder uitzondering door de oorlog waren
getraumatiseerd, en met hulpverleners, mensenrech-
tenactivisten, bestuurders en politici, was ik volledig
gevloerd. Ik herinner me hoe mijn tolk en ik op een
namiddag in een auto op weg naar huis tegelijk in tra-
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nen uitbarstten. Tk had steeds meer begrip voor de
eerste tolk die niet aan mijn onderzoek had willen
meewerken, omdat het niet gekoppeld was aan direc-
te hulp.

Zoals in de inleiding al is aangegeven, is er nog wei-
nig geschreven over de methodologie van antropolo-
gisch onderzoek in de context van oorlog en geweld.
Hoe kun je de relatie tussen zelf en ander vorm en
inhoud geven wanneer het contact zo beperkt blijft
en van continuiteit en echt participerend onderzoek
geen sprake is? Wat kun je, en mag je, bespreken met
mensen die diepgaand getraumatiseerd zijn? Steeds
opnieuw vroeg ik mij af waarom ik dit onderzoek
eigenlijk bleef doen — voor wie had het zin? Aan de
ene kant wilde ik uiterst voorzichtig zijn met door-
vragen op pijn terwijl ik niet getraind was als thera-
peut, laat staan in traumabehandeling. Maakte ik niet
veel meer los dan verantwoord was (cf. Olujic, 1995)?
Anderzijds werkte alleen al mijn aanwezigheid, mijn
vermogen om open, zonder vooringenomen ideeén te
luisteren, in de hand dat de mensen mij zonder ver-
dere aansporing hun oorlogservaringen vertelden, tot
in de kleinste details. Zij dwongen mij zo ongeveer te
blijven luisteren. lk kon mijn professionaliteit als
antropoloog toch ook niet afleggen? Uiteindelijk
koos ik ervoor te blijven luisteren en wat ik hoorde
door te geven — aan mensenrechtenorganisaties,
leden van de vrouwenbeweging, beleidsmakers, jour-
nalisten en wetenschappelijke fora. ‘Intellectuals can
act as intermediaries (...), can lend their voices on
behalf of those who have witnessed and lived through
the macabre... Not to do so is an “act of indifference”, a
hostile act’ (Green, 1995, p.108, nadruk ]S). Ik speel-
de informatie over bloedbaden in het oosten door aan
de University Teachers for Human Rights, een mensen-
rechtenorganisatie die met gevaar voor eigen leven zo
veel mogelijk feiten documenteert. Ik legde contac-
ten met een Moslim onderzoeker die zich inzette voor
het lot van de Moslim vluchtelingen. Ik werkte
samen met een kleine, multi-etnisch samengestelde
niet-gouvernementele organisatie van en voor vluch-
telingenvrouwen. Ook raakte ik betrokken bij het
protest tegen de sluiting van een vluchtelingenkamp,
waaraan ik eerder refereerde. Zo deel te nemen aan
directe actie leerde mij niet alleen meer over alle
machtsverhoudingen. Het leverde ‘etnografisch
materiaal’ (wat een term in deze context!) dat veel
meer directheid, diepgang en betekenis had dan de
eerdere interviews, waardoor ik alleen gefragmenteer-
de reconstructies van de geleefde werkelijkheid kreeg.
Qok al kon ik in een land in oorlog bepaald niet het
transformatieve onderzoek doen waarvoor ik het liefst
zou kiezen, mijn idealen bleven een richtlijn, al was
het maar een richtlijn voor kritische zelfreflectie

(Schrijvers, 1995a).
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Weer terug in Colombo leerde ik een aantal vluch-
telingen beter kennen. Ik had mij beperkt tot drie
kampen, twee voor Tamils en een voor Moslims. Mijn
eerste indruk van louter verwarring en chaos, van
massa’s opeengepakte slachtoffers, was al snel veran-
derd. 1k raakte onder de indruk van de volharding
waarmee mensen — soms na een vluchtelingenbestaan
van tien jaar — vorm gaven aan hun leven, de creati-
viteit waarmee ze orde in hun bestaan brachten. Een
eenmalige bezoeker kan niet aan een mensenmassa in
een grote hal zien hoe deze in feite is ingedeeld in
sociaal gedefinieerde ruimtes, waar iedereen haar of
zijn plek heeft op basis van regionale, sociaal-econo-
mische of kastenachtergrond. Je weet niet hoeveel
mensen overdag uit werken zijn en ’s nachts illegaal
komen slapen omdat zij, verdacht van banden met de
Tamil Tigers, door de politie worden gezocht. Politie-
ke banden zijn letterlijk een kwestie van leven of
dood: de Tamil kampen werden een tijd geleid door
een anti-Tiger partij die in genade was bij de regering
en die buitengewoon wreed optrad tegen niet-partij-
leden. Pas na een tijd begrijp je waarom mensen het
bestaan in deze onmenselijke omstandigheden ver-
kiezen boven terugkeer naar huis, omdat er meer kans
van overleven is en minder kans dat je zoon of doch-
ter geronseld wordt door de Tigers. De kampen waren
geordende gemeenschappen geworden, met informe-
le kleuterschooltjes en religieuze rituelen, waar feest
werd gevierd wanneer een meisje haar eerste men-
struatie had gehad. De twee organiserende principes
die het meest in het oog sprongen waren etniciteit en
gender, die de basis vormden voor de verdeling van
mensen over de kampen en van de werkverdeling
binnen de kampen. In het Moslim kamp, bijvoor-
beeld, sliepen de mannen s nachts in de gang, terwijl
de deur naar de zaal waar de vrouwen en kinderen
sliepen stevig op slot zat. ‘Wij zijn Moslims,” legden
de mannen me uit. De kuisheid van hun vrouwen was
voor hen het beginsel van hun Moslim-zijn. Hier
bleek duidelijk hoe gender en etniciteit onlosmake-
lijk gekoppeld zijn, of sterker nog: hoe gender en gen-
derverhoudingen de kern vormen van etnische iden-
titeit, en hoe dat met name door de mannen uit een
bepaalde gemeenschap als cruciaal wordt ervaren.

In de dagelijkse overleving in de kampen leken
vrouwen het sterkst, zij hadden tenminste nog hun
identiteit als moeder en caretaker behouden. Structu-
reel gezien was voor mannen de breuk met alles waar-
aan zij hun identiteit ontleenden groter: zij waren
hun werk, hun land, hun huis, hun status, alles kwijt.
Alcoholisme onder de mannen was een enorm pro-
bleem, wat vaak na donker tot geweld in de kampen
leidde. Gaandeweg realiseerde ik me dat vrouwen,
hoe taai ze ook vaak wisten te overleven, structureel
aan het kortste eind trokken: vrouwenmishandeling,
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verkrachting en ongewenste zwangerschappen waren
onderdeel van het bestaan in de kampen, vrouwen
stonden nog steeds formeel onder gezag van mannen
en participeerden niet in (zelf)organisaties of pressie-
groepen in de vluchtelingenkampen (Schrijvers,
1997). Het was verwarrend, hoe kon ik deze vrouwen
recht doen? Waren zij nu sterke survivors of toch de
slachtoffers zoals zij in de rapporten van niet-gouver-
nementele organisaties werden afgeschilderd? Deze
documenten — als die al betrekking op vrouwen had-
den — vervormden hen tot wulnerable groups, tot
behoeftige slachtoffers. En toch waren zo opvallend
veel vrouwen in de kampsituatie, maar ook wanneer
zij naar de verwoeste gebieden waren teruggekeerd,
sterk en creatief en in staat nieuwe invullingen aan
vrouwelijkheid te geven. Juist voor Tamil en Moslim
vrouwen was dit opmerkelijk, omdat ‘vrouwelijkheid’
in beide gemeenschappen van oudsher voorschrijft
dat vrouwen thuis blijven als huisvrouw en zich —
zeker naar buiten toe — onderwerpen aan het gezag en
de ‘bescherming’ van mannen. Natuurlijk is dit een
ideaal dat met name in de Tamil gemeenschap voor-
heen alleen door de midden- en hogere klasse werd
nageleefd. Veel Tamil vluchtelingenvrouwen in de
kampen, vooral degenen afkomstig van de plantage-
sector, hadden eerder al buitenshuis moeten werken.
Maar ik sprak ook vrouwen die voordien nog nooit
voor geld hadden gewerkt. Ook al deden zij nu werk
van laag aanzien, als hulp in de huishouding of als
inpakster in een fabriekje, zij voelden zich in hun
eigenwaarde gesterkt nu zij het waren door wie hun
gezinnen genoeg te eten hadden. Hoe kon ik balan-
ceren tussen deze twee extreme representaties — vrou-
wen als slachtoffers, als de meest kwetsbaren en
gemarginaliseerden onder de vluchtelingen, of vrou-
wen als dé sterke survivors bij uitstek? Geen van bei-
de representaties deed recht aan de complexe, vaak
tegenstrijdige realiteit zoals die door deze vrouwen
werd ervaren. Moest ik het houden bij een collage
van al die verschillende ervaringen en verhalen?
Maar wat moest ik dan met mijzelf als feministe
beginnen, hoe zat het met mijn stellingname? Had ik
nog wel reden in al deze ellende principieel de kant
van vrouwen te kiezen? En hoe pasten mijn feminis-
tisch-antropologische (zelf)reflecties in deze context
van ontbering en geweld — kon ik die reflecties maar
niet beter helemaal achterwege laten?

Tussen oorlog en idealen

Na een paar maanden onderzoek realiseerde ik me dat
mijn beeld van Sri Lanka radicaal verschilde van wat
ik vijftien jaar eerder ten tijde van mijn eerste onder-
zoek onder Singalezen in een boerengemeenschap
had gezien en beleefd. Niet alleen Sri Lanka en mijn

onderwerp van onderzoek waren veranderd, ikzelf
had een andere kijk gekregen. Mijn loyaliteit ten
opzichte van vrouwen en sociaal-economisch kwets-
bare groepen had zich verbreed tot loyaliteit ten
opzichte van de politicke minderheden, de Tamils en
de Moslims. Gender en etniciteit, nauw verweven
met elkaar, waren in mijn perceptie de cruciale diffe-
rentiérende principes geworden, die alle waarnemin-
gen kleurden. Dat maakte de te onderzoeken werke-
lijkheid meer-dimensionaler en complexer. Tegelij-
kertijd was, paradoxaal genoeg, mijn perspectief ook
doorzichtiger — het was definitief onmogelijk gewor-
den om ‘vrouwen’ en ‘etnische groepen’ los van elkaar
als analytische categorieén te construeren. Het ging
om de gegenderde constructies van etniciteit en de
etnische constructies van gender. In de Tamil gemeen-
schap, bijvoorbeeld, waren de beelden en praktijken
van vrouwelijkheid heftig in beweging. Nu een goed
deel van de familieleden als diaspora buiten Sri Lan-
ka woonde, in Canada, de VS, Australi¢ of West-
Europa, was de sociale controle veel minder groot.
Een Tamil vriendin in Colombo, die door haar fami-
lie altijd als veel te ‘vrij’ was veroordeeld, vertelde dat
zij nu minder last had van kritick op haar ‘onaange-
paste’ gedrag dan voor de oorlog. Daartegenover
hoorde ik herhaaldelijk verhalen, met name van de
kant van mannen, waaruit grote bezorgdheid klonk
over het verval van de family values — waarmee in fei-
te vooral het gedrag van vrouwen en meisjes werd
bedoeld. Dit betekende dat ‘mannelijkheid’ ook niet
meer hetzelfde was: mannen konden hun gezag over
vrouwen en kinderen niet meer uitoefenen zoals
vroeger. In de perceptie van vooral ouderen stond de
hele Tamil cultuur en identiteit op het spel. Ik ont-
moette mensen die deze denkbeelden probleemloos
combineerden met een uitgesproken nationalistische
trots op de jongens én meisjes van hun eigen Tamil
volk, die als Tiger kaders en zelfmoord-commando’s
voor een onafhankelijke Tamil staat vochten.
Vergeleken met vijftien jaar geleden had ik niet
alleen een grotere kennis over deze multi-etnische
samenleving omdat ik goede vrienden en vriendin-
nen onder Tamils en Moslims had gemaakt en mijn
onderzoek direct verband hield met etnische conflic-
ten, maar kon ik nu ook meevoelen hoe het voor men-
sen uit minderheidsgroepen was om hier te leven. Het
leek vaak of Sri Lanka een ander land was dan het
land waarin ik had geleefd tijdens mijn eerste onder-
zoek onder Singalezen. Dat kwam niet alleen door de
oorlog, het kwam door wat ik waarnam en dat schok-
te mij — welke oogkleppen had ik opgehad, welk soort
kennis had ik hier tijdens vorige verblijven opge-
daan? En — mezelf verder onder de loep nemend — wat
wist ik, witte intellectueel, eigenlijk van de bele-
vingswereld van mensen uit minderheidsgroepen, bij-
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voorbeeld in mijn eigen land? Een primaire vraag
werd dan ook hoe ik mijn sensitiviteit voor gender-
verhoudingen kon gaan verbinden met inzicht in
etnische relaties en inleving in onrecht zoals mensen
uit minderheden dat kunnen ervaren. Een verhaal:

Chandragandhi, een Tamil vrouw, woonde al drie jaar
in een vluchtelingenkamp. Zij was zwanger van haar
tweede kind. Toen haar tijd gekomen was beviel ze in
een kraamkliniek van de overheid. Toen ik haar
opzocht vertelde ze me hoe het was geweest. De
bevalling ging vlot. Meteen na de geboorte kwam de
Singalese hoofdzuster langs en zei: ‘Je hebt een zoon
gekregen, dat is er weer zo een. Als hij veertien is pakt
hij een geweer en schiet ons allemaal dood.” Chan-
dragandhi had niets teruggezegd. Deze zuster vertolk-
te in feite het politieke standpunt van de Singalese
meerderheid die aan de macht is. Ze dacht dar alle
Tamils potentieel gewelddadige Tigers zijn en dus een
bedreiging voor de Singalezen. Dezelfde zuster vertel-
de mij even later dat ‘die Tamils’ in de kampen zich
als konijnen vermenigvuldigen. Als het aan haar lag,
werden ze allemaal meteen gesteriliseerd. Pas later
hoorde ik van iemand anders dat deze vrouw haar
eigen zoon, die in het Singalese leger tegen de Tamils
had gevochten, in de strijd had verloren.

In dit verhaal zijn constructies van gender en etnici-
teit onlosmakelijk verweven: noties omtrent voort-
planting, moederschap, bevolkingsbeleid, Tamils en
Singalezen, en de politieke machtsverhoudingen tus-
sen die groepen. Zonder enige twijfel koos ik nu de
kant van ‘de politieke minderheid’ - in dit geval die
van de Tamils — maar hoe kon ik mijn loyaliteit met
‘vrouwen’ behouden, en hoe moest ik kiezen tussen
Tamils en Moslims? Was het misschien zaak om juist
onderzoek te doen naar de Moslim minderheid die
minstens evenzeer onder de oorlog had geleden en
procentueel de kleinste en meest kwetsbare was? Van
regeringswege werd nauwelijks aandacht aan hen
besteed. In het oosten van het land had de oorlog
zoals gezegd een paar jaar tevoren geresulteerd in gru-
welijke bloedbaden tussen Tamils en Moslims. De
situatie was zo explosief dat politicke manoeuvres
gemakkelijk een nieuwe slachting konden ontkete-
nen. lk besloot in 1994 een vervolgonderzoek te gaan
doen in een Moslim gemeenschap in het oosten.
Moslims werden door de niet-gouvernementele orga-
nisaties daar goeddeels gepasseerd. Ik wilde weten hoe
zij, weer thuis na het doorstane geweld, hun bestaan
opbouwden en hoe genderverhoudingen daarin door-
speelden. Maar toen ik dat jaar een maand onder-
zoeksverlof had, kon ik niet naar het oosten terug —
de Tamil Tigers hadden het gebied terugveroverd en
onderzoek daar zou de mensen te veel in gevaar bren-
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gen, niemand zou willen praten. Daar zat ik, met mijn
transformatieve idealen!

Toch bleef ik proberen mijn onderzoeksagenda mee
te laten bepalen door de veranderende situatie van
vluchtelingen zelf. Begin 1998 ging ik weer voor een
maand terug naar Sri Lanka. Deze keer besloot ik naar
het noorden te reizen, dat eerder niet toegankelijk
was. Ik kon een week doorbrengen in Vavuniya, een
stadje vlak bij het oorlogsfront waar ongeveer 12.500
vluchtelingen, overwegend Tamils, in kampen woon-
den. Naar deze plaats waren de meeste Tamils door-
gestuurd toen in 1993 de vluchtelingenkampen in
Colombo werden gesloten. In wat voor situatie waren
zij terechtgekomen? De vluchtelingen zaten opgeslo-
ten in semi-gevangenkampen, waar zij alleen met pas-
jes voor een beperkt aantal uren per dag uit mochten.
Het was erger dan ik hier kan verwoorden. Mensen in
de kampen die zich aan me vastklampten zodra de
opzichter even de andere kant uitkeek, strakke
gezichten die mij aanstaarden door de ijzeren hekken,
het feit dat ik onderweg, nog voor ik een kamp in
zicht kreeg, rook dat er een lag... Ik ontmoette vrou-
wen die ik nog kende uit een kamp in Colombo en
die ondanks hun verzet waren overgeplaatst naar een
van deze kampen in Vavuniya. Tot mijn eigen verba-
zing werden deze vrouwen in mijn representatie eer-
der onverwoestbaar en opgewekt, dan ingeperkt en
onderdrukt — terwijl al die aspecten deel van hun
leven zijn (Schrijvers, 1998). Waren deze vrouwen de
survivors bij uitstek? Of kon ik de ellende zelf niet
meer aan, moest ik eerst over hoopgevende kanten
schrijven? Was het misschien mijn protest tegen de
vernederende slachtofferbeelden die ik in rapporten
van toonaangevende hulporganisaties tegenkwam?
Maar hoe dan te voorkomen dat ik een overtrokken
constructie maakte van ‘de ijzersterke vluchtelingen-
vrouwen’ die wel voor zichzelf kunnen zorgen, waar-
mee ik de specifieke aandacht die nodig is voor hun
situatie zou ondermijnen?

Ik kan mijn vragen niet eenduidig beantwoorden.
Het is me wel duidelijk dat de relatie tussen mijzelf en
deze vrouwen, de ‘subject-object’ communicatie,
doorslaggevend was voor de kennis die daaruit voort-
kwam. lk was opgetogen dat ik bij toeval deze groep
vluchtelingenvrouwen, die ik al uit Colombo kende,
ontmoette tussen al die 12.500 mensen, en zij waren
net zo verrast als ik. Ik hoorde hun hele verhaal, wat
zij de afgelopen vijf jaar hadden doorgemaakt en hoe
zij nu de toekomst zagen. Zij vertelden hoe ze aan
geld en eten waren gekomen, hoe ze hadden over-
leefd, hoe ze leden onder hun semi-gevangenschap in
dit kamp. En ze gaven aan wat ze deden als een van
de mannen in het kamp weer eens dronken werd en
zijn vrouw in elkaar sloeg. In hun verhalen waren ze
én sterk én kwetsbaar, én slachtoffer én initiatiefne-
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mer. Zo konden ze mijn overtrokken representaties
bijstellen.

Tot slot: op de vlucht voor idealen?

Ik zie nu heel wat beter dan twintig jaar geleden de
beperkingen van wat ik als (feministisch) antropolo-
ge kan bewerkstelligen. Ik zoek het minder in een
directe koppeling van onderzoek en actie, en dat is
zeker beinvloed door mijn ervaringen met onderzoek
in een oorlogssituatie. Transformatie naar een ‘betere
wereld’ willen ondersteunen met onderzoek is gecom-
pliceerder dan ooit, niet alleen in Sri Lanka maar ook
elders, in de wereld als geheel. Natuurlijk ben ik nu
ook ouder, wiser and sadder dan toen. lk vind de con-
frontatie met mijn eigen idealisme niet gemakkelijk.
Wie schrijft er tegenwoordig nog zonder blikken of
blozen dat zij via de wetenschap het leven van vrou-
wen wil verbeteren en haar kennis wil inzetten voor
een betere wereld met minder geweld en meer gelijk-
waardigheid? Het is niet alleen idealistisch, maar mis-
schien wat naief om de feministische antropologie zo
expliciet met het ideaal van daadwerkelijke transfor-
matie te blijven verbinden — zeker waar het onder-
zoek betrekking heeft op oorlog en geweld. Het lijkt
meer bij de tijd in de huidige antropologie om verha-
len te vertellen zonder dat een eenduidig standpunt
wordt ingenomen — verhalen die niets willen verkla-
ren, geen conceptuele orde willen opleggen, laat
staan een totalizing discourse vormen waardoor de cha-
os van de vuile oorlog wordt verdoezeld in plaats van
weergegeven zoals hij is (Nordstrom, 1995). In con-
flict- en oorlogssituaties kan het zelfs ronduit gevaar-
lijk zijn eenduidige en generaliserende interpretaties
op te leggen (zie Brandt, 1996). Een probleem van de
postmodern geinspireerde ‘narratieve’ benadering kan
echter zijn dat de onderzoeker zich toch weer ver-
schuilt door de suggestie een neutrale, a-politieke
positie in te nemen — een schijnbare neutraliteit die
door de feministische antropologie juist zo fel is aan-
gevallen. Bij scherpe politieke tegenstellingen en
machtsongelijkheid, zoals in oorlog bij uitstek het
geval is, speelt een ‘a-politieke’ houding immers de
dominante partij in de kaart. In mijn onderzoek heb
ik geprobeerd een combinatie te vinden van politieke
stellingname en multi-dimensionaliteit waarin de
perspectieven van de verschillende actoren naar
voren komen. lk sta aan de kant van vrouwen en
politieke minderheden, terwijl ik tegelijkertijd besef
dat elke generalisatie een onhoudbare constructie is.
In het huidige Sri Lanka zijn het vluchtelingen uit
beide etnische minderheden — Tamils en Moslims —
over en zonder wie representaties worden gevormd
die niet corresponderen met hun eigen ervaringen en
belangen, over en zonder wie door de overheid en

door sommige ‘hulpverleners’ wordt ingevuld wie zij
zijn en wat zij nodig hebben. En omdat deze repre-
sentaties in de context van etnische onderdrukking
en geweld het heersende discours 6f versterken 6f
bekritiseren, is stellingname als onderzoeker hier een
must. De representaties van vluchtelingenvrouwen
zijn het meest verwrongen van alles. In de meeste
gevallen worden zij genegeerd of als passieve slacht-
offers verontmenselijkt, of er wordt een karikatuur
geconstrueerd die even destructief is. Beide extremen
zijn het resultaat van de vervlechting van gender met
etnische relaties: het beeld van de zelige ander (vrou-
wen uit de onderdrukte minderheid) dan wel van de
gevaarlijke ander (de sterke vrouw die behoort tot de
explosieve minderheid).

Voorzover mogelijk probeerde ik het niet bij een-
malige bezoeken te laten maar relaties op te bouwen
in de kampen, vooral met vluchtelingenvrouwen.
Door in onze gesprekken maximaal ruimte te maken
voor wat hen zelf het meeste bezighield en voor hun
eigen beelden, kon ik de overtrokken representaties
bijstellen en laten zien wanneer en in welke situaties
zij, in hun eigen beleving, slachtoffer waren of juist
aan kracht hadden gewonnen. lk liet mijn onder-
zoeksagenda mede bepalen door deze vrouwen zelf,
door hun belangen en perspectieven. Zo ging het in
feite, hoe bescheiden ook en zonder dat ik systema-
tisch met één groep kon samenwerken, om een proces
van samenwerking waarin ik als onderzoeker de
macht van het definiéren van vragen, begrippen en
representaties probeerde te delen met degenen op wie
het onderzoek zich richtte. Ik heb dit eerder benoemd
als gedeelde definiéringsmacht (Schrijvers, 1991,
p-170). Tariq Banuri (1990, p.99) noemt dit delen
van kennis epistemologische deconcentratie — en dat
is in feite de kern van de postmoderne filosofie.

Deconstructie alleen, zonder een alternatief van
reconstructie en transformatie, is naar mijn gevoel te
vrijblijvend, zeker bij onderzoek onder mensen in een
cultuur van onderdrukking en geweld. Bovendien is
het voor die mensen zéIf irrelevant en misschien daar-
om zelfs immoreel te noemen. In Sri Lanka proberen
slachtoffers van de oorlog hun gevoel van eigenwaar-
de weer op te bouwen en greep op hun bestaan te krij-
gen. Zij worstelen met klemmende vragen over hun
voortbestaan, over oorzaken en gevolgen van al het
geweld, inter-etnische relaties, culturele identiteit, de
verhoudingen tussen mannen en vrouwen en ouders
en kinderen, de politieke toekomst van Sri Lanka, de
berechting van oorlogsmisdadigers, de situatie van
oorlogsweduwen en ga zo maar door. En zij willen dat
alle onrecht op zijn minst wordt gedocumenteerd.
‘Vertel het in je land,’ zei een onderwijzer in oost-Sri
Lanka mij, ‘vertel het in je land, want het moet bui-
ten Sri Lanka bekend worden wat hier is gebeurd.” Ik
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heb dat gedaan en blijf erover vertellen (Schrijvers,
1995b).

Onrecht en door de mensen zelf ervaren problemen
kunnen als uitgangspunt worden genomen voor over-
tuigende wetenschapsverhalen waarin ‘de ander’
nabij komt. Kennis die zo wordt gegenereerd kan
eventueel een door die ‘ander’ gewenst veranderings-
proces ondersteunen. Vanuit mijn ideaal van een
transformatieve benadering waarin een verbinding
wordt gelegd tussen kennis en verandering ben ik
geneigd het belang van mensen die ‘onderaan’ zitten
als uitgangspunt te nemen — ook al weet ik nu beter
dan ooit hoe ver verwijderd dat ideaal staat van wat
ik werkelijk kan doen. In dit onderzoek waren voor
mij de mensen die het meest ‘onderaan’ stonden in de
hele dynamiek van machtsverhoudingen de vluchte-
lingenvrouwen uit politieke minderheden — Tamils
en Moslims. 1k koos ervoor hen niet materieel te hel-
pen tijdens het onderzoek, omdat dit hun machte-
loosheid ten opzichte van mijn positie nog extra zou
onderstrepen. Tot mijn verrassing bleek juist mijn
immateriéle betrokkenheid hen wezenlijk te raken.
Dit ondersteunde hen in hun gevoel van menselijke
waarde en identiteit en raakte daarmee de kern van
wat deze vluchtelingen nodig hadden in de veront-
menselijkte situatie waarin zij al jaren verkeerden.
Het feit dat ik in de eerste plaats met vrouwen praat-
te, viel op en gaf hen een extra steun in de rug. Het
sterkte hen in het veranderingsproces naar grotere
zelfredzaamheid dat noodgedwongen door de oorlogs-
omstandigheden al gaande was. En waar ik kon gaf ik
mijn bevindingen door naar sleutelpersonen in de
vrouwenbeweging in Sri Lanka die zich richten op
etnische minderheden en vluchtelingen, aan niet-
gouvernementele organisaties, betrokken regerings-
ambtenaren en mensenrechtenorganisaties.

Een van de belangrijkste vragen blijft voor mij welk
belang vluchtelingen zélf hebben bij het soort kennis
dat ik hoop bij te dragen. Dat betekent ook dat ik me
steeds opnieuw afvraag op welke groepen vluchtelin-
gen ik mij richt in de snel veranderende oorlogsreali-
teit. En steeds opnieuw probeer ik te bepalen hoe ver
ik wil gaan met het ontwikkelen van academische
kennis die ik dankzij mijn contacten met deze vluch-
telingen heb verkregen. Een voorlopige oplossing is
dat ik mijn artikelen niet alleen publiceer in zoge-
naamd toonaangevende tijdschriften, maar in elk
geval ook toegankelijk maak via boeken en tijdschrif-
ten die in Sri Lanka worden uitgegeven. Ik hoef de
vraag voor wie mijn werk nut heeft natuurlijk niet
eenduidig te beantwoorden, laat staan dat ik een
bevredigende oplossing kan vinden. Maar ik denk dat
het stellen ervan mij helpt ten eerste om zo dicht
mogelijk bij het perspectief te blijven van mensen in
politieke minderheidsposities. Ten tweede om analy-
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tisch en kritisch om te gaan met de dynamiek van
machtsverhoudingen waarin het onderzoek zich
afspeelt, en tenslotte om mijn onderzoeksagenda
mede te laten bepalen door de belangen en wensen
van mensen voor wie het heersende discours geen
ruimte laat. Dat betekent iets anders dan louter mul-
ti-dimensionaliteit en meerstemmigheid (polyvocali-
teit). Het betekent — zeker in een conflictsituatie —
kiezen aan welke kant je staat, en welke stemmen je
wilt helpen door te dringen tot wetenschap en poli-
tiek.

Hierboven heb ik iets weergegeven van mijn erva-
ringen met onderzoek in een oorlogssituatie, en ik
heb mijn reflecties daarover geplaatst in het kader
van de feministische antropologie. Dat confronteerde
mij met gevoelens van onmacht en verwarring, met
idealen die nooit werkelijkheid zullen worden. Meer
dan ooit heb ik zélf vragen over wat ik al deze jaren
heb voorgestaan. Regelmatig wil ik deze vragen liever
uit de weg gaan en vluchten in werk dat fysiek en
emotioneel minder vergt. Over één antwoord ben ik
intussen wel zeker: hoewel ik een realistischer beeld
heb van wat kan en vooral niet kan, ben ik geen cyni-
ca geworden die op de vlucht is voor haar eigen
idealen. Ik heb mij eraan kunnen vasthouden wan-
neer het onderzoek bij tijden zinloos en richtingloos
leek. Mijn persoonlijke betrokkenheid bij vluchtelin-
gen in Sri Lanka hielp me, wanneer ik de moed had
opgegeven, om met mijn onderzoek door te gaan en
een weg te vinden tussen oorlog en idealen.
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Noten

Met dank aan de (gast)redactie en de referenten voor hun
opmerkingen over een eerdere versie van dit artikel. Karin
Willemse bedank ik voor haar betrokkenheid, haar com-
mentaar en haar aanhoudende strijdbaarheid.

In Sri Lanka wordt de Moslimgemeenschap als een aparte
etnische groep beschouwd.
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