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Vrouwenbesnijdenis in de Afrikaanse

literaturen

Literaire bijdragen aan een evoluerend en

complex debat

Elisabeth Bekers

Vrouwenbesnijdenis is ongetwijfeld een
van de meest besproken culturele tradities
van onze tijd. Wat opvalt, in vergelijking
met andere cultuurgebruiken die als scha-
delijk worden bestempeld, zijn de extreme
polarisatie van het vrouwenbesnijdenis-
debat en de aanmatiging van de westerse
abolitionistische visies, die het debat sinds
de koloniale periode overheersen. Al is het
gebruik, in al zijn variaties, het wijdst ver-
spreid in Afrika,’ ook in het huidige debat
worden Afrikaanse stemmen vaak over-
schreeuwd door verontwaardigde westerse
feministen die vrouwenbesnijdenis afdoen
als genitale verminking, met weinig aan-
dacht voor Afrikaanse visies op de prak-
tijk.> Malimouna, het hoofdpersonage uit
de Franstalige roman Rebelle (1998) van de
Ivoriaanse Fatou Keita, herinnert zich zo
een documentaire waarin de vraag gesteld
werd ‘of Afrikanen wel van hun kinderen
hielden, om hen zo maar over te leveren
aan genitale verminking,’ en haar eigen
verontwaardiging over deze ‘al te simplis-
tische redenering’ en ‘al te karikaturale vi-
sie’ (Keita, 1998, p. 127-128).3 Haar Malinese
buurvrouw, zo weet Malimouna, wil haar
elfjarig dochtertje laten besnijden, juist
omdat ze van haar houdt en niet wil dat
Noura verstoten wordt, want een ‘onbesne-
den vrouw is de naam niet waardig en zal

nooit kunnen huwen’ (Keita, 1998, p. 124).
Zoals velen voor wie vrouwenbesnijdenis
tot de cultuur behoort, beschouwt Nou-
ra’s moeder de praktijk niet als schadelijk
of zinloos, maar als een essentieel gender-
ritueel dat van haar kind een volwaardige
vrouw zal maken. ‘Hoe besnijdenis ervaren
wordt,” verduidelijkt Bruno Bettelheim in
zijn studie over initiatierituelen Symbolic
wounds, ‘is in grote mate afhankelijk van
de houding van de samenleving, niet van
de praktijk op zich’ (Bettelheim, 1954, p.
85), zoals ook blijkt uit de gehanteerde ter-
minologie.

Malimouna’s Franse echtgenoot mag
dan wel stellen dat ‘een verminking een
verminking is’ (Keita, 1998, p. 127), postko-
loniale critici wijzen echter op de culturele
vooringenomenheid waarmee in het Wes-
ten vrouwenbesnijdenis wordt afgedaan als
een mutilatie, terwijl vaginale correcties
onder de noemer van cosmetische chirur-
gie vallen, ook al gaat het in beide gevallen
om ingrijpende operaties.* Deze termino-
logische discrepantie doet de Nigeriaanse
Obioma Nnaemeka fulmineren tegen ‘de
arrogantie die de ene procedure borstver-
kleining noemt en de andere seksuele ver-
minking, met alle bijhorende connotaties
van barbarij’ (Nnaemeka, 1994, p. 314); mij
doet ze ‘vrouwenbesnijdenis’ verkiezen bo-



ven de tegenwoordig meer gangbare ter-
men ‘FGM’ (Female Genital Mutilation)
of ‘vrouwelijke genitale verminking. Ook
al keur ik op grond van mijn westerse op-
voeding de praktijk af, ik hanteer de pejora-
tieve term ‘FGM’ bewust niet, omdat hij de
culturele context van het gebruik negeert
en daardoor de dialoog met niet-gelijkge-
zinden bij voorbaat bemoeilijkt.s Vertogen,
zo stelt Michel Foucault, kanaliseren onze
kennis van de wereld en doen ons bepaal-
de aspecten negeren; ze oefenen macht uit
en ‘versterk[en] haar, maar maken het ‘ook
mogelijk om [macht] te dwarsbomen’ (Fou-
cault, 1990, p. 101). Hoe partijdig vertogen
zijn en hoe bepalend vertoogkeuzes zijn in
het debat over vrouwenbesnijdenis, blijkt
ook uit de literaire teksten uit Afrika en
de Afrikaanse diaspora die het onderwerp
aansnijden.

Het vrouwenbesnijdenisdebat in
Afrikaanse literaturen sinds 1960

Al sinds de opkomst van Afrikaanse lite-
raturen® in Europese talen in de jaren 1960
nemen auteurs van Afrikaanse afkomst
deel aan het vrouwenbesnijdenisdebat.
Ondanks de groeiende internationale be-
langstelling voor vrouwenbesnijdenis, ze-
ker na het VN-Decennium van de Vrouw
(1976-1985), kregen de literaire discussies
nauwelijks aandacht in vergelijking met
non-fictie beschouwingen van de prak-
tijk, zoals de getuigenissen van besneden
vrouwen die vanaf de jaren negentig ver-
schenen” Zo verwierf het voormalige So-
malische topmodel Waris Dirie met haar
autobiografie Desert Flower (1998) wereld-
faam als ambassadrice in de strijd tegen
vrouwenbesnijdenis. Terwijl een abolitio-
nistische inslag ook recentere autobiogra-
fische werken typeert (Bekers, 2009b), is
het literaire corpus van romans, novelles,

kortverhalen, toneelstukken en gedichten
gevarieerder, en niet enkel qua genre.

De teksten die ik kon verzamelen werden
na 1963 gepubliceerd in het Engels, Frans,
Nederlands en Arabisch door bekende en
minder bekende schrijvers en schrijfsters
afkomstig uit verschillende delen van het
continent en de diaspora en weerspiegelen
de religieuze, geografische en linguisti-
sche verscheidenheid van de praktiserende
Afrikaanse bevolkingsgroepen. Het corpus
toont echter niet alleen hoe vrouwenbe-
snijdenis functioneert in erg diverse ge-
meenschappen; het laat ook zien hoe bin-
nen deze gemeenschappen verschillende,
zelfs tegenstrijdige vertogen over vrou-
wenbesnijdenis gehanteerd worden, en hoe
deze vertogen uitdrukking geven aan bre-
dere politieke en maatschappelijke ontwik-
kelingen en onderwerpen, zoals (de)koloni-
satie, nationale verdrukking, feminisme en
vrouwenrechten. Of vrouwenbesnijdenis
nu een sleutelmotief is of (uitzonderlijk)
het centrale onderwerp, de veelzijdigheid
van de literaire teksten maakt dat ze, ze-
ker wanneer ze samen worden gelezen, de
lezer inzicht geven in de complexiteit van
het vrouwenbesnijdenisdebat en de manier
waarop dit debat sinds het koloniale tijd-
perk geévolueerd is.

Drie literaire generaties over
vrouwenbesnijdenis

Een vergelijking van de literaire en discur-
sieve strategieén die aangewend worden
in het literaire vrouwenbesnijdeniscorpus
laat toe enkele diachrone trends te onder-
scheiden, die de eigenheden van de indivi-
duele teksten overstijgt. Deze trends hou-
den tred met bredere sociaal-politieke en
literaire ontwikkelingen in de laatste vier
decennia van de twintigste eeuw. De tijds-
situering van de verhalen verschuift van
de koloniale periode naar de hedendaagse
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periode, en de ruimtelijke setting van het
Afrikaanse platteland via de Afrikaanse
grootstad naar de Afrikaanse diaspora.
Vrouwelijke personages nemen een steeds
prominentere rol in de verhalen in, en fun-
geren steeds vaker als centrale focalisa-
tor of zelfs als verteller.® Het logische uit-
gangspunt van de auteurs zijn steeds de
traditionele vertogen, die vrouwenbesnij-
denis construeren als een conditio sine qua
non voor de traditionele vrouwelijke gen-
deridentiteit. Deze vertogen botsen met
andere vertogen, aanvankelijk vooral met
koloniale vertogen, maar steeds vaker met
feministische en mensenrechtenvertogen.

Op basis van deze verschuivingen kan
men spreken van drie, gedeeltelijk over-
lappende, ‘generaties’ van auteurs, waarbij
de term generatie niet letterlijk is opgevat,
maar verwijst naar auteurs die, ondanks
verschillen qua geslacht, leeftijd, herkomst,
taal- en genrevoorkeur, in hun werken ge-
lijkaardige narratieve en discursieve keuzes
maken. Aan de hand van voorbeelden uit
elk van de drie generaties belicht dit artikel
hoe de Afrikaanse literaturen sinds 1960
hebben bijgedragen aan het evoluerende
debat rond vrouwenbesnijdenis. Daarbij
wordt speciale aandacht besteed aan twee
romans uit de Afrikaanse diaspora in Ne-
derland, Abessijnse kronieken (1998) van
Moses Isegawa en Idil, een meisje (1998)
van Yasmine Allas.

Schrijven ‘rond’ vrouwenbesnijdenis
onmiddellijk na de onafhankelijkheid

Anti-koloniale kritiek op de Britse koloniale
ban

In de jaren zestig, de dekolonisatieperiode,
benaderen Afrikaanse auteurs vrouwenbe-
snijdenis, een gevoelig thema in het koloni-
ale conflict, met omzichtigheid. Ze schrij-
ven ‘rond’ de praktijk, zeker het fysieke

aspect, en hebben vooral aandacht voor het
maatschappelijke belang van de traditie.
Ngugi wa Thiong'o en Charity Waciuma
wenden in respectievelijk The river between
(1965) en Daughter of Mumbi (1969) de his-
torische koloniale ban op vrouwenbesnij-
denis aan om de nefaste invloed van de
Britse kolonisatie en evangelisatie op het
eigen volk (de Gikuyu) aan te kaarten. In
beide vroeg-postkoloniale Keniaanse ro-
mans raakt een plattelandsgemeenschap
verdeeld door de Britse inmenging: terwijl
traditiegetrouwe dorpelingen vasthouden
aan het traditionele initiatieritueel voor
meisjes, herdefiniéren hun bekeerde me-
debewoners, in navolging van de koloni-
sator, de praktijk als barbaars en heidens.
Vrouwenbesnijdenis krijgt zo een politieke
lading, ‘een nieuwe betekenis’ (Ngugi, 1965,
p. 31), en geldt als bewijs van trouw aan de
Gikuyu-cultuur of — door het afzweren van
het ritueel — als teken van bekering tot het
christendom.

Ngugi kiest geen partij en legt in The
river between beide kampen gelijkaardige
vertogen van reinheid in de mond. Voor de
traditionalisten zijn de onbesneden chris-
tenmeisjes ‘vuil en onrein’; voor de bekeer-
lingen zitten echter de dochters van traditi-
onalistische families vast in ‘het vuile slijk
der zonde’ (Ngugi, 1965, p. 121; p. 32). In zijn
postkoloniale herschrijving van Romeo en
Julia (Bekers, 1998) benadrukt Ngugi de
tragische verdeeldheid van de gekoloni-
seerde Gikuyu: zelfs het hartverscheuren-
de lot van het jonge liefdespaar van dienst
leidt niet tot een hereniging a la Shakespea-
re. Waciuma, daarentegen, pleit openlijk
voor het zelfbeschikkingsrecht van haar
volksgenoten en verwijt de Britten dat ze
met hun ban op de rite ‘de gehechtheid van
het volk aan hun oude gebruiken vergroot-
ten.” Zonder hun inmenging zou vrouwen-
besnijdenis ‘vanzelf in onbruik geraken’



(Waciuma, 1974, p. 95; p. 89). Waciuma’s
bekeerde protagonist beschouwt vrou-
wenbesnijdenis ook niet langer als cruci-
aal voor de constructie van de traditionele
genderidentiteit — haar eigen onbesneden
christenmoeder noemt ze een goede echt-
genote en ouder in de traditionele zin, dat
wil zeggen ze is kroostrijk en onderdanig
— noch als teken van etnische loyaliteit:
terwijl haar besneden leeftijdsgenoten col-
laboreren, zet de onbesneden Wanjiku zich
in voor de onafhankelijkheidsstrijd. Net als
Ngugi, presenteert Waciuma geen directe
aanklacht tegen vrouwenbesnijdenis, maar
toont ze tot welke culturele verlamming en
ontwrichting de koloniale inmenging leidt.

Indirecte feministische kritiek op
vrouwenbesnijdenis

In The scar (1965) en Efuru (1966) nemen
twee tijdsgenoten, respectievelijk de Keni-
aanse Rebeka Njau en de Nigeriaanse Flo-
ra Nwapa, de traditionele genderidentiteit
van hun overwegend vrouwelijke cast op de
korrel. Toch nemen ook zij vrouwenbesnij-
denis niet echt onder vuur. Nwapa’s Efuru
mag dan wel ‘een opmerkelijke vrouw’ zijn
(Nwapa, 1966, p. 7) die haar levensweg zelf
uitstippelt — ze organiseert haar opleiding,
kiest zelf haar huwelijkspartner, en drijft
liever handel dan het land te bebouwen —
ze is echter ongewoon volgzaam wanneer
het gaat om haar besnijdenis. Terwijl ze
tijdens haar huwelijksceremonie minstens
rechtop tracht te blijven staan in de hoop
niet te hoeven knielen, aanvaardt ze zon-
der meer de pijnlijke geslachtsoperatie als
iets ‘wat elke vrouw ondergaat,” en dit voor
haar eigen welzijn en dat van haar kinderen
(Nwapa, 1966, p. 15). Het atypische confor-
misme dat Nwapa haar rebelse romanper-
sonage hier aanmeet, samen met het feit
dat Efuru’s zuiverende ‘bad’ zijn doel mist
wanneer haar baby sterft en zij kinderloos

blijft, maken echter dat Efuru de traditie op
subtiele wijze toch problematiseert.
Nwapa valt met haar benadering van
vrouwenbesnijdenis in de eerste categorie
die Lloyd Brown onderscheidt bij de eer-
ste generatie Afrikaanse schrijfsters, van
wie de feministische kritiek ‘varieert van
indirecte opmerkingen [tot] direct protest’
(Brown, 1981, p. 13); Njau behoort eerder
tot de tweede groep. Zij schenkt de hoofd-
rol van haar toneelstuk aan Mariana, die
de meisjes van haar dorp wil beschermen
tegen vrouwenbesnijdenis en het onder-
liggende asymmetrische gendersysteem,
dat van vrouwen werkslaven maakt. Merk-
waardig genoeg slaagt Mariana erin om het
gebruik af te wijzen zonder het af te kra-
ken. Door de traditionele genderidentiteit,
die van oudsher door middel van vrou-
wenbesnijdenis geconstrueerd wordt, af te
doen als ‘voorbijgestreefd, kan ze simpel-
weg argumenteren dat de praktijk uitge-
hold is tot een louter ‘fysieke ingreep’ en zo
zijn bestaansreden heeft verloren. In plaats
van het betekenisloze, ‘lege’ besnijdenis-
ritueel stelt ze een ‘andere initiatie’ voor,
maar voor Mariana deze droom kan rea-
liseren wordt ze door conservatieve rivales
verdreven. Net als voor andere Afrikaanse
schrijvers uit de dekolonisatieperiode, ligt
een al te deloyale houding tegenover de ei-
gen cultuur moeilijk voor Nwapa en Njau.
Anderzijds effenen ze met hun omzichtige
genderkritiek op vrouwenbesnijdenis wel
het pad voor het steeds luider klinkende
protest van de komende generaties.

Feministisch protest tegen
vrouwenbesnijdenis in de nieuwe
Afrikaanse staten

Vanaf de jaren zeventig zetten de vrouwe-
lijke protagonisten van Afrikaanse literaire
werken zich steeds vaker af tegen vrouwen-
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besnijdenis en de traditionele genderposi-
tie van de vrouw. In tegenstelling tot de
vrouwen in Efuru, zijn de jonge vrouwen in
deze nieuwe generatie van werken niet lan-
ger bereid om de pijn die hun besnijdenis
met zich meebrengt te beschouwen als een
onontbeerlijk onderdeel van hun initiatie
tot het volwassen-zijn. Het sloppenmeisje
Tanga in Tu tappelleras Tanga (1988) van
de Kameroenese Calixthe Beyala is diep
gegriefd over ‘het bloederige snijden van
een verminkte kindertijd’ uitgevoerd door
‘clitoris-uitrukster’ (Beyala, 1996: 20). In
Sardines (1981) van de Somalische auteur
Nuruddin Farah klinkt de hoogopgeleide
en welgestelde Medina niet minder verbit-
terd, wanneer ze vertelt dat in Somalié ‘ze
je mutileren wanneer je acht of negen bent’
om je dan weer te ‘openen met een roestig
mes de nacht dat ze je uithuwelijken’ (Fa-
rah, 1982, 58).

Vrouwenbesnijdenis als

genderrepressiemiddel

De tweede generatie van vrouwelijke per-
sonages delen de traditionele waardering
voor vrouwenbesnijdenis niet, omdat de
genderidentiteit die door middel van de
praktijk geconstrueerd wordt hun volle-
dige onderwerping vereist. Dit is nergens
zo markant verbeeld als in The circling song
(1976). De Egyptische Nawal El Saadawi
schept een aura van repressie en dood rond
de pas besneden Hamida. Gelegen ‘op de
cementvloer, omgeven door vier cement-
muren, haar armen en benen strak samen-
gebonden tot één bundel,” wordt het meisje
verbeeld als een levende mummie, opge-
sloten in de tombe van haar vrouw-zijn.
De verteller benadrukt bovendien dat de
operatie dient om de vrouwelijke seksuali-
teit aan (patriarchale) banden te leggen en
te beperken tot (gewettigde) voortplanting
door een (anachronistisch en anatopisch)

‘ljzeren hangslot van een harde metalen
gordel’ te visualiseren tussen Hamida’s be-
nen en tussen haakjes toe te voegen: ‘(Dit
is de geschiedenis ingegaan als de kuis-
heidsgordel.)” (El Saadawi, 1989, p. 67). In
samenlevingen zoals die van Tanga, Medi-
na en Hamida, zijn vrouwen ‘goederen, die
gekocht en verkocht worden, [...] seksueel
verminkt [en] synoniem met onderwerping
en verdrukking’ (Farah, 1982, p. 58).

Met hun indringende genderkritiek ver-
ruimen de auteurs van de tweede genera-
tie het politieke debat dat na de onafhan-
kelijkheid in de Afrikaanse literaturen
gevoerd wordt. In tegenstelling tot auteurs,
zoals Chinua Achebe en Ayi Kwei Armah,
veroordelen ze niet alleen het ontgooche-
lende beleid van de onafhankelijke Afri-
kaanse staten, maar ook de handhaving
van de traditionele genderasymmetrie in
de postkoloniale periode. Geloofde Njau’s
Mariana nog dat de toekomst beterschap
zou brengen, dan torsen de vrouwelijke
personages van haar opvolgers het dub-
bele juk van patriarchale en politieke ver-
drukking en strijden ze daardoor op twee
fronten. In Sardines, bijvoorbeeld, is Me-
dina’s campagne tegen de (imminente) in-
fibulatie van haar jonge dochter, en tegen
de verdrukking van de Somalische vrouw
in het algemeen, onlosmakelijk verbonden
met haar journalistieke acties tegen de mi-
litaire dictatuur in Somalié.

Vicieuze cirkels van besnijdenis- en ander
vrouwenleed

Het verbaast dan ook niet dat auteurs als
Beyala, Farah en El Saadawi de levensver-
halen van hun hoofdpersonages presen-
teren als vicieuze cirkels van leed, waarin
gruwelijke motieven als het besnijdenismes
en de bloedende besnijdeniswonde steeds
weer opdoemen. Hetzij als focalisator,
hetzij als verteller, geven de vrouwen uit-



drukking aan hun afkeer van vrouwenbe-
snijdenis, zowel van de fysieke ingreep als
van de genderbetekenis van het ritueel. In
de roman Les soleils des indépendances
(1968) van de Ivoriaan Ahmadou Kourou-
ma herbeleeft Salimata voortdurend haar
besnijdenis en kleurt haar trauma haar
jeugdherinneringen letterlijk rood: ‘het
groen van het woud, dan het geel van de
harmattan wind en het rood, het rood van
bloed, van offers’ (Kourouma, 1970, p. 31).
Geinfibuleerde vrouwen, zoals Medina, bij
wie de schaamlippen grotendeels zijn weg-
gesneden en dichtgenaaid, worden niet al-
leen achtervolgd door de herinnering aan
hun besnijdenis, maar ook door de talloze
effectieve herhalingen van die eerste in-
greep. Voor hen verwordt het leven na die
eerste infibulatie tot een eindeloze ‘reeks
ontmaagdingspijnen, bevallingspijnen, en
reinfibulatiepijnen’ en, net als Medina, zijn
ze getraumatiseerd door de ‘messen die de
met littekens vergroeide wonde retraceren’
(Farah, 1982, p. 58).

Naast dergelijke beelden, benadrukken
ook frappante vergelijkingen de destructi-
viteit van het patriarchale gendersysteem,
zoals fallussen die vergeleken worden met
dodelijke wapens, stokken en messen die
herinneren aan dreigende fallussen, man-
nen die zich gedragen als wilde beesten, en
vrouwen die lijken op geslachte dieren. Een
treffend voorbeeld is te vinden in The cir-
cling song, waar Hamida haar schrik voor
haar eigen besnijdenis leest in de angstige
ogen van een ooi die op het punt staat geof-
ferd te worden. De twee scénes vermengen
zich in een enigmatische passage, waarin
het onduidelijk is naar wie de vrouwelijke
voornaamwoorden precies verwijzen, Ha-
mida of de ooi, maar het lijdt geen twijfel
dat ‘haar wijde zwarte ogen open [staan]
van schrik’ omwille van het naderende mes
(El Saadawi, 1989, p. 46-47).

Vaak associéren de auteurs van de twee-
de generatie vrouwenbesnijdenis met an-
dere vormen van patriarchaal geweld, zoals
ontmaagding onder dwang en verkrach-
ting. Het besnijdenistrauma van Kourou-
ma’s protagoniste, bijvoorbeeld, wordt ver-
sterkt door het feit dat ze luttele uren na
hun besnijdenis wordt aangerand. In Sali-
mata’s herinnering zindert de pijn jaren la-
ter nog na: ‘Haar hoofd bonsde alsof erop
geslagen werd, opgejaagd door een zwerm
van herinneringen. Besnijdenis! De sce-
nes, de geuren, de kleuren van besnijdenis.
En de verkrachting! De kleuren, pijnen, de
spasmen daarvan ook. De verkrachting! In
het bloed en de pijnen van de besnijdenis,
was ze gekweld als door de vuren van een
gloeiend heet brandijzer en van piment.
Ze had geschreeuwd, gebruld’ (Kourouma,
1970, p. 31). De dreunende herhaling mist
hier haar effect niet, en ook andere au-
teurs passen deze techniek veelvuldig toe.
El Saadawi geeft The circling song zelfs een
circulaire narratieve structuur om te be-
nadrukken dat Hamida, die in de loop van
het verhaal besneden en herhaaldelijk ver-
kracht wordt, gevangen zit in een vicieuze
cirkel van verdrukking en pijn. Net als voor
andere personages uit de tweede generatie,
biedt Hamida’s verhuizing van het platte-
land naar de grote stad weinig soelaas.

Toch proberen sommigen dit negatieve
patroon te doorbreken, onder andere door
hun omgeving te wijzen op het misogyne
karakter van vrouwenbesnijdenis en het
traditionele gendersysteem. Door hun ei-
gen levensverhaal te vertellen, slagen Be-
yala’s Tanga en Fridaus in El Saadawi’s
Woman at point zero (1973) erin om zelfs
vanuit hun gevangeniscel andere vrouwen
te engageren in hun strijd tegen vrouwen-
verdrukking. De vertelhandeling wordt
zo een krachtige daad van verzet (Bekers,
2005).
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De recente globalisering van het literaire
vrouwenbesnijdenisdebat

Aan het einde van de twintigste eeuw valt
bij een derde generatie van auteurs, voorna-
melijk vrouwen uit de Afrikaanse diaspora,
de focus nog steeds op het verwoestende en
dehumaniserende effect van vrouwenbe-
snijdenis. Ze gebruiken dezelfde vertogen
en beeldspraak als hun voorgangers, maar
laten in de regel de fysieke en psychische
gevolgen uitvoeriger aan bod komen. Niet
zelden is vrouwenbesnijdenis zelfs het cen-
trale thema, zoals in ‘Against the pleasure
principle’ (1990) van Saida Hagi-Dirie Her-
zi (Somalié/Saoedi-Arabié) en Possessing
the secret of joy (1992) van de Afrikaans-
Amerikaanse Alice Walker. Rahma’s uit-
voerige betoog tegen infibulatie in Herzi’s
kortverhaal is ingegeven door haar herin-
nering aan die ‘explosie van pijn in haar
kruis’ die haar ‘had doen krijsen als een
konijn op het moment dat het staal zijn po-
ten coupeert’ (Herzi, 1993, p. 779), terwijl in
Walkers roman de pas geinfibuleerde Tashi
zichzelf vergelijkt met een ‘kip die is klaar-
gebonden voor de markt’ (Walker, 1993,
p. 43-44). Hanteerde Walker in The color
purple (1982) nog het traditionele vertoog
in haar terloopse verwijzing naar de ‘ini-
tiatieceremonie’ van Celie’s schoondoch-
ter, dan wijdt ze een decennium later een
hele roman aan diens infibulatietrauma en
spreekt er onomwonden van ‘mutilatie’ en
de ‘gecastreerde vrouwen’ van Olinka, een
fictief land in zwart Afrika (Walker, 1992,
p- 202, p. 235; 1993, P. 235, - 215).

Cultureel-ongevoelige benaderingen uit de

diaspora

Anderzijds geven de auteurs van de derde
generatie ook uitdrukking aan de toene-
mende globalisering van het vrouwenbe-
snijdenisdebat en belichten ze de praktijk

in een breder intercultureel kader. Werd
bij de tweede generatie het literaire pro-
test tegen vrouwenbesnijdenis consequent
van binnen de eigen cultuur uit geformu-
leerd, dan gebeurt dit in de recentste wer-
ken steeds vaker vanuit een cultuur-extern
standpunt, of wordt het er minstens mee
verbonden. Hun personages (plannen te)
verhuizen, niet gewoon naar de stad, maar
naar Europa of Amerika, en nemen wester-
se feministische vertogen over vrouwen-
besnijdenis over. In tegenstelling tot hun
voorgangsters, gaan ze liever niet in dis-
cussie met hun gemeenschap, maar vluch-
ten ze naar het Westen, waar ze menen
dat hun recht op fysiek en mentaal welzijn
gewaarborgd zal zijn® Zo concludeert de
zwangere en geinfibuleerde Rahma aan het
einde van haar betoog tegen infibulatie op-
gelucht, dat haar vertrek naar de Verenigde
Staten ‘in het beste belang was voor haar
en voor de baby’ (Herzi, 1993, p. 782).

Het stereotiepe en statische beeld van
de praktiserende culturen dat in de meeste
werken van de derde generatie wordt op-
gehangen, wordt versterkt door het feit dat
vrouwenbesnijdenis al te vaak los van zijn
culturele context wordt beschouwd. Al sla-
gen in Re/membering Aunt Jemima (1996)
de Afrikaans-Amerikaanse dramaturgen
Breena Clarke en Glenda Dickerson won-
derwel in hun opzet om Aunt Jemima (be-
kend als racistisch marketing-icoon van
het gelijknamige Amerikaanse merk van
pannenkoekenmixen) te rehabiliteren, met
hun portret van haar dochter Aminata als
tweevoudig slachtoffer van de Afrikaanse
patriarchale verdrukking, doen ze wei-
nig meer dan westerse clichés bevestigen.
Zonder Aminata’s ervaringen en hun cul-
turele context in beschouwing te nemen,
krijgt Jemima eenvoudigweg te horen dat
haar dochter hulp heeft gezocht bij het
Internationaal Gerechtshof in Den Haag,



omdat Aminata’s autoritaire Afrikaanse
vader Uncle Ben (!) erop staat dat ze gein-
fibuleerd wordt voor hij haar uithuwelijkt.
Door veralgemenend Afrika aan te wijzen
als Aminata’s thuisland, wekken Clarke en
Dickerson bovendien de valse suggestie,
dat zowel vrouwenbesnijdenis als gedwon-
gen huwelijken gebruikelijk zijn over het
hele continent.

Dat Clarke en Dickerson en andere au-
teurs van de derde generatie voor wie vrou-
wenbesnijdenis niet tot de eigen cultuur
behoort, zoals Naylor, Walker en Isegawa,
verkiezen om te schrijven over de meest
drastische, maar minder gebruikelijke
vorm van vrouwenbesnijdenis (infibula-
tie), suggereert bovendien dat hun benade-
ring niet gespeend is van sensatiezucht. Dit
kan zeker ook gezegd worden van bepaalde
passages, zoals de extreem moeilijke be-
valling van Tashi’s zoon in Possessing the
secret of joy. Al verzint Walker Tashi’s pe-
rinatale problemen niet (zie WHO, 2006),
ze overdramatiseert haar beschrijving van
Tashi’s deinfibulatie en Benny’s geboorte
in een Amerikaans ziekenhuis, wanneer
ze zelfs de scalpels laat breken. In Bailey’s
cafe (1992) van de Afrikaans-Amerikaanse
romanschrijfster Gloria Naylor geldt het-
zelfde voor de weerzinwekkende imitatie
van een infibulatie die een van de Ameri-
kaanse personages uitvoert aan de hand
van een rijpe pruim, waarbij ze enkel de in-
grijpende operatie reproduceert, zonder —
hier althans — ook maar enige aandacht te
schenken aan de traditionele betekenis en
context van het ritueel, of aan de concre-
te ervaringen van de geinfibuleerde Ethi-
opische Mariam, die ze onder haar hoede
heeft genomen.”

Doordat de geschiedenissen van Ami-
nata, Mariam en Rahma bovendien af-
gebroken worden voordat de lezer kan
vernemen of het Westen voldoet aan de
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hooggespannen verwachtingen van de
vrouwen, wordt in de loop van deze drie
verhalen de zwart-witvisie op Afrika en het
Westen niet bijgesteld. Bijgevolg functio-
neert vrouwenbesnijdenis hier, zoals in de
gangbare westerse feministische vertogen,
als ‘een verontrustende stijlfiguur’, niet al-
leen voor de verdrukking van Afrikaanse
vrouwen, maar ook voor de onontbeer-
lijkheid van westerse inmenging (Kanneh,
1995, p. 347). De interculturele benadering
van de derde generatie compliceert hun li-
teraire discussie van vrouwenbesnijdenis
en bevestigt vooroordelen in plaats van ze
weg te nemen. Dit geldt ook voor twee ro-
mans die tegelijkertijd in Nederland ver-
schenen, Abessijnse kronieken (1998) van de
in Oeganda geboren auteur Moses Isegawa
en Idil, een meisje (1998) van de uit Soma-
lié afkomstige Yasmine Allas. Al gaat Al-
las niet voorbij aan het culturele kader van
infibulatie, ook zij houdt het bij een zwart-
wittegenstelling tussen Somalié en Belgié.

Isegawa’s Abessijnse kronieken

Naast enkele korte verwijzingen, die ofwel
onderstrepen dat Moegezi, de Oegandese
protagonist van Isegawa’s epische roman,
niet bekend is met de praktijk ofwel die-
nen als stijlfiguur voor de gewelddadigheid
die heerst in postkoloniaal noordoostelijk
Afrika, komt vrouwenbesnijdenis weer ter
sprake in Abessijnse kronieken, wanneer
een Somalische besnijdster neerstrijkt in
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het Amsterdamse getto waar Moegezi na
zijn omzwervingen is beland. In de uiter-
mate satirische passage presenteert Isega-
wa een bijna euforische biografische schets
van de succesvolle infibulatrice. In tegen-
stelling tot Medina is ze niet door haar
infibulatie getraumatiseerd, maar oefent
ze haar beroep net uit, omdat ze na de ge-
boorte van haar dochter ‘de aandrang om
zelf besnijdenissen uit te voeren’ niet lan-
ger kon ‘weerstaan.’ Ze wordt gelauwerd als
‘een natuurtalent, één op de duizend’, om-
dat ze in staat zou zijn om zelfs ‘een klein
meisje [te] besnijden met een kapmes zon-
der schade aan te richten’, maar net zo goed
andere instrumenten weet te hanteren, zo-
als ‘messen, scheermessen, panga’s, dolken,
gebroken glas, alles wat maar een scherp
randje had. Als een ‘kunstenares’ met de
allures van een popster trekt ze nu de we-
reld rond ten dienste van de Somalische di-
aspora (Isegawa, 1998, p. 587).

Met zijn sarcasme en retorische over-
drijving past de lofzang op de infibulatrice
perfect bij de cynische stijl van de roman.
Toch roept de passage ook vragen op. De
karikatuur van de naamloze, gevoelloze
besnijdster, die handelt uit besnijdenis-
drang en munt slaat uit haar bezigheid,
voedt vooral westerse vooroordelen. Ze
gaat voorbij aan de traditionele culturele
motivaties en de bijkomende betekenis die
vrouwenbesnijdenis krijgt in de diaspora,
waar de praktijk geldt als bindmiddel met
de voorouderlijke cultuur, een thema dat
wel uitgewerkt wordt in Keita’s Rebelle (Be-
kers, 2009b). In Isegawa’s verhaal dient het
fragment, dat eindigt met de brutale roof-
moord op de besnijdster, uiteindelijk enkel
ter illustratie van de gewelddadige sfeer die
in het Amsterdamse getto heerst, zodat het
een gratuite toevoeging lijkt, die eerder van
sensatiezucht getuigt dan van een integere
belangstelling voor vrouwenbesnijdenis.

Deze indruk wordt versterkt door het feit
dat de hele passage verdwenen is uit de En-
gelstalige edities, die nauwelijks twee jaar
later verschijnen (Isegawa, 2000; zie tevens
Bekers, 2009b).

Allas’ Idil, een meisje

Net als Herzi’s Rahma, vestigt de protago-
niste van Idil, een meisje al haar hoop op
het nieuwe leven, dat ze met haar Belgische
minnaar wil beginnen, omdat, zo legt ze
uit aan hun dochtertje, in Somalié ‘je nooit
kan zijn wie je wilt zijn. Kijk eens wat ze mij
hebben aangedaan. [...] Ze hebben me ge-
slacht’ (Allas, 1998, p. 127). Het is opvallend
dat Allas hier, aan het einde van de roman,
wanneer de pas bevallen Idil terugblikt op
haar leven, enkel de besnijdenis van haar
protagonist naar voren schuift, ook al wa-
ren haar aanranding door haar koranleraar
en haar gedwongen huwelijk met een veel
oudere man niet minder traumatiserend
of belangrijk in haar levensverhaal. Net als
andere vrouwelijke personages uit werken
van de tweede en derde generatie, verwerpt
Idil de traditionele vertogen, die haar merk-
waardig genoeg worden aangepraat door
haar relatief ruimdenkende tante: “Dit is
het leed waar iedere vrouw doorheen moet.
Nu zul je het niet begrijpen, maar je zult
ons later dankbaar zijn. Dit is de wens van
iedere man.” Ik hoorde nauwelijks wat ze
zei. [...] Deze pijn was voor eeuwig. Genie-
ten hoort niet in onze wereld. Leef ik om te
liJden? Je bestaat, maar je bestaat eigenlijk
niet/

Het gebrek aan aanhalingstekens geeft
echter aan dat Idil, in tegenstelling tot ver-
schillende voorgangsters, haar reactie niet
openlijk verwoordt. Enkel ‘in gedachten’
neemt ze wraak op de vrouwen die betrok-
ken waren bij haar besnijdenis, door zich in
te beelden dat ze hen ‘één voor één op een
gruwelijke manier’ vermoordt (Allas, 1998,



p. 38-39). Een generatie eerder wreekte El
Saadawi’s Firdaus in Woman at point zero
haar besnijdenis en de talloze ongewilde
penetraties die ze in haar leven heeft moe-
ten doorstaan door haar zoveelste manne-
lijke belager neer te steken — ‘Ik stak het mes
in bijna elk stukje van zijn lijf’ (E1 Saadawi,
1983, p. 95) — en haar verzetsboodschap, sa-
men met haar levensverhaal, vanuit haar
cel te verspreiden. Of iemand uit Idils om-
geving ooit haar protest zal vernemen, is
twijfelachtig. Wanneer Idils jaloerse echt-
genoot haar Belgische minnaar ombrengt
en haar de kans op een nieuw leven ont-
neemt, ziet Idil enkel nog een zelfdestruc-
tieve uitweg. Wegglijdend in de waanzin,
versmacht ze haar pasgeboren dochtertje
als ultiem bewijs van haar liefde: ‘Ik wil je
geen pijn doen en toch moet ik je doden.
Omdat ik van je hou’ (Allas, 1998, p. 127).
Allas geeft zo een indringend beeld van de
uitzichtloosheid van Idils bestaan, maar
biedt de lezer weinig meer dan een beves-
tiging van het westerse stereotype van de
besneden Afrikaanse vrouw als slachtoffer
van patriarchale verdrukking.

Besneden vrouwen niet uitsluitend als
slachtoffer verbeeld

Terwijl de agency van de meeste besneden
Afrikaanse protagonisten in de derde gene-
ratie beperkt blijft tot (het nastreven van)
ballingschap en de eventuele (extreme)
redding van hun on/pasgeboren kind, bie-
den Walker en Keita hun respectieve pro-
tagonisten een triomfantelijker einde aan.
Malimouna en Tashi keren allebei terug uit
de diaspora en verenigen hun (fictieve) ge-
meenschappen tegen vrouwenverdrukking
en -besnijdenis.” Terwijl aan het einde van
Allas’ roman Idil gebukt gaat onder het
besef dat ze haar eigen dochter vermoord
heeft, beschouwt Tashi haar moord op
haar besnijdster als een bevrijdende ver-

zetsdaad die voldoening geeft over de dood
heen. ‘VERZET IS HET GEHEIM VAN DE
VREUGDE (Walker, 1993, p. 264), weer-
klinkt het tijdens Tashi’s terechtstelling in
de slotparagraaf.

Bovendien corrigeren Walker en Keita
de al te eenzijdige benadering van hun ge-
neratiegenoten, enerzijds door erop te wij-
zen dat vrouwenbesnijdenis en -verdruk-
king geen exclusief Afrikaanse fenomenen
zijn" en anderzijds door aandacht te beste-
den aan de manier, waarop in het koloniale
conflict (Walker) of in de diaspora (Keita)
vrouwenbesnijdenis aangewend wordt als
een strategie om de culturele eigenheid in
de verf te zetten (Bekers, 2009b en 2010).
Walker en Keita tonen zo, dat een intercul-
turele benadering van vrouwenbesnijdenis
de discussie compliceert, maar desondanks
laten ze, net als hun generatiegenoten, hun
feministische aanklacht tegen vrouwenbe-
snijdenis primeren.

De veelzijdigheid van het literaire debat
over vrouwenbesnijdenis

Zoals het bovenstaande literair-historische
overzicht aangeeft, hebben sinds de jaren
zestig mannen en vrouwen van Afrikaan-
se afkomst onafgebroken bijgedragen tot
het debat over vrouwenbesnijdenis. Aan
de hand van de discursieve en narratie-
ve strategieén die ze aanwenden, kunnen
drie ‘generaties’ van auteurs onderscheiden
worden. Deze beantwoorden aan bredere,
politieke, maatschappelijke en literair-his-
torische veranderingen in de laatste vier
decennia van de twintigste eeuw.

In de vroeg-postkoloniale periode wordt
vrouwenbesnijdenis door Keniaanse au-
teurs aangewend om de desastreuze im-
pact van de koloniale inmenging aan te
kaarten, maar de praktijk wordt niet open-
lijk bekritiseerd. Zelfs de eerste feministi-

-
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sche schrijfsters, die in de jaren zestig de
genderpositie van de Afrikaanse vrouw op
de korrel nemen, leveren slechts op indi-
recte wijze kritiek op het traditionele gen-
derritueel. Hun omzichtige benadering
maakt rond de jaren zeventig plaats voor
een veel directere aanklacht. Vanaf dan
trekken auteurs alle stilistische registers
open om de nefaste fysieke en psychische
gevolgen en de repressieve implicaties van
het genderritueel te veroordelen. Uiten de
schrijvers van de tweede generatie hun kri-
tiek binnen de context van de eigen cul-
tuur, dan situeert de jongste generatie, die
voornamelijk bestaat uit schrijfsters uit de
diaspora, de abolitionistische overwegin-
gen van hun personages in een intercultu-
rele context. Deze benadering compliceert
echter de discussie, ook in twee romans uit
de Nederlandse Afrikaanse diaspora, Ise-
gewa’s Abessijnse kronieken en Allas’ Idil,
een meisje, omdat ze westerse vooroor-
delen over vrouwenbesnijdenis versterkt,
Afrikaanse vrouwen in een slachtofferrol
duwt en de, vermeende, westerse culturele
superioriteit bevestigt.

Het literaire corpus getuigt niet alleen
van het feit dat mannen en vrouwen van
Afrikaanse afkomst al decennialang deel-
nemen aan het debat over vrouwenbesnij-
denis, maar bevordert mogelijk ook de dia-
loog tussen niet-gelijkgezinden, omdat het
de lezer inzicht biedt in de complexiteit van
historische en hedendaagse discussies over
de praktijk. In het literaire vrouwenbesnij-
denisdebat komt immers een brede waaier
aan vertogen aan bod en wordt getoond
hoe deze verschillende, vaak tegenstrijdige,
vertogen uitdrukking geven aan bredere
politieke en maatschappelijke ontwikkelin-
gen. Literatuur levert zo, naast de meer ge-
bruikelijke media, zoals de geschreven pers
en discussiegroepen, een onmiskenbare
bijdrage aan het vrouwenbesnijdenisde-

bat. Of, zoals een Yoruba spreekwoord het
stelt, ‘veel verschillende wegen leiden naar
de markt.s

Noten

1 Vrouwenbesnijdenis wordt in Afrika
routinematig uitgevoerd in een breed
gebied, dat zich uitstrekt onder de Sahara,
van de Atlantische tot de Indische Oceaan,
en in het noordoosten van het continent.

De praktijk komt ook voor in het Midden-
Oosten, bij sommige bevolkingsgroepen in
Midden-Amerika, Maleisié, Indonesié, India
en Pakistan, en bij Afrikaanse migranten

in Europa, Noord-Amerika en Australié.

Het gebruik wordt, net als eergerelateerd
geweld, vaak geassocieerd met de islam,

maar komt ook voor in gemeenschappen met
andere geloofsovertuigingen. De ingrepen
variéren van circum- of incisie van de clitoris
(zeldzaam) tot excisie van de clitoris en de
binnenste schaamlippen (meest voorkomend)
en infibulatie, waarbij bovendien de buitenste
schaamlippen worden dichtgenaaid (Dorkenoo,
1995; WHO, 2008).

2 Het huidige debat is uiteraard veel complexer
en de verzuiling minder monolithisch dan
hier wordt voorgesteld, zoals ook blijkt uit
mijn literatuuranalyses, maar de polarisatie
tussen Afrika en het Westen overschaduwt
heel vaak de discussie, ook in de literatuur. De
beleidsmatige en juridische dimensie van het
vrouwenbesnijdenisdebat, die weinig belicht
wordt in de literaire teksten, blijft in dit artikel
buiten beschouwing.

3 Met uitzondering van Moses Isegawa’s roman
zijn alle vertalingen van mijn hand, waarbij
ik vooral getracht heb de oorspronkelijke
vertoogkeuze weer te geven. De werken werden
in originele versie bestudeerd, met uitzondering
van de fictie van Nawal El Saadawi.

4 Zie onder meer El Saadawi (1980) en Toubia
(1995). Vaak wordt tegengeworpen, dat een
quasi onontkoombare traditie die nefaste
gevolgen heeft voor de fysieke en psychische
gezondheid van de vrouw, bezwaarlijk kan
vergeleken worden met een vrij gekozen

lichaamsmodificatie die haar welbevinden



vergroot. De gezondheidsrisico’s van
lichaamscorrecties worden echter onderschat
en er rijzen ook terecht vragen bij de
zogenaamde autonomie van vrouwen die
‘kiezen’ voor cosmetische chirurgie in een

sterk gemediatiseerde wereld die welbepaalde
schoonheidsidealen opdringt (zie bijvoorbeeld
De Koning, Bartels & Storms, 2011 en de opinie
van Roggeband in dit themanummer).

Met mijn termkeuze — neutraal ogend maar
beslist niet apolitiek want ‘elk standpunt

is een standpunt van ergens uit’ (Abu-

Lughod, 1991, p. 141) — wil ik niet pleiten

voor vrouwenbesnijdenis, maar wel een
kritische noot plaatsen bij de westerse
superioriteitshouding in het huidige debat. In
het Engels verkies ik ‘female genital excision’,
omdat dit nauwkeuriger dan de traditionele
term ‘female circumcision’ aanduidt welk type
genitale operatie in de regel wordt uitgevoerd.
De term ‘Afrikaanse literaturen’ — het
meervoud benadrukt de diversiteit — verwijst
heel breed naar de orale en schriftelijke literaire
productie van auteurs van Afrikaanse origine.
Ook in de Afrikaanse literatuurkritiek bleven
de literaire teksten over vrouwenbesnijdenis
onderbelicht, ondanks een toenemende
interesse voor gendergerelateerde thema’s sinds
de jaren tachtig. Dit artikel is gebaseerd op mijn
doctoraatsonderzoek (Universiteit Antwerpen),
een vergelijkende studie van een twintigtal
literaire teksten uit Afrika en de Afrikaanse
diaspora, gepubliceerd in Europese talen of
vertaald uit het Arabisch tussen 1960 en 2000.
Voor de recentste (en productiefste) periode
beperkte mijn literair-historische studie zich tot
een aantal representatieve werken en liet daarbij
onder meer de Nederlandstalige werken buiten
beschouwing. Zie Bekers, 2010 (handelseditie)
en Bekers, 2008 en 2009a (respectievelijk
Duits- en Engelstalige beschouwingen van mijn
onderzoek).

In de narratologie wordt een onderscheid
gemaakt tussen de instantie die observeert (de
focalisator) en de instantie die deze observaties
onder woorden brengt (de verteller).

Alleen Walker confronteert Tashi met het feit
dat zelfs in haar nieuwe Amerikaanse thuisland
vrouwen besneden worden, zoals de blanke

Amy uit New Orleans. Hiermee is Walker de
enige literaire auteur die expliciet vermeldt dat
in de negentiende en vroege twintigste eeuw
westerse artsen vrouwenbesnijdenis toepasten
ter preventie van masturbatie en promiscuiteit
(zie Showalter, 1991, p. 141-14.2).

10 Wanneer Naylor dit echter wel doet, gebeurt dit
op bedenkelijke wijze (zie Bekers, 2010, p. 164-
169).

11 In tegenstelling tot wat sommige critici
beweren, laat Walker zich in Possessing the
secret of joy niet negatiever uit over de agency
van zwarte vrouwen dan haar tijdgenoten,
integendeel. Walkers neerbuigende houding
in haar interviews en documentaire Warrior
marks (1993) en de reputatie die dit haar gaf
in het vrouwenbesnijdenisdebat — Walker is
vermoedelijk de documentairemaker naar wie
Malimouna verwijst in het eerste citaat in dit
artikel — lijkt de kritische receptie van haar
roman te hebben beinvloed (zie Bekers, 1999 en
2010).

12 Walker, bijvoorbeeld, plaatst
vrouwenbesnijdenis op een ‘continuiim
van pijn.” Zo stelt zij besneden Afrikaanse
vrouwen op één lijn met koloniale Victoriaanse
vrouwen die ‘de heer des huizes moeten
reproduceren’, Chinese vrouwen die met hun
afgebonden voeten niet meer konden weglopen
en Amerikaanse vrouwen die frigide zijn ten
gevolge van de ontrouw van ‘hun echtgenoot,
man, minnaar’ (Walker, 1993, p. 159).

13 Ik ontleen dit gezegde aan Omofolabo Ajayi-
Soyinka, die het aanhaalde om de rol van
literatuur in de strijd tegen vrouwenbesnijdenis
te onderstrepen (Women from Africa and the
African Diaspora Conference, Indianapolis,
1998).
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