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Ulitgeverij Sun heeft in samenwerking met de Stich-
ting Kunstenaarsverzet 1942-1945 dit voorjaar twee
boeken uitgegeven. De menselijke soort, de Nederland-
se vertaling van L’Espéce humaine (1947) geschreven
door Robert Antelme (1917-1990), de man met wie
Marguerite Duras (1914-1996) van 1939 tot 1947
getrouwd is geweest. Deze publicatie gaat vergezeld
van een pendant: Fuga uit Buchenwald, geschreven
door Etty Mulder. In dit essay wijst Mulder de lezer op
de sporen die het oorlogstrauma in Duras’ Détruire dit-
elle (1969) heeft nagelaten.

‘Oorlogsliteratuur dient voortgewerkt te worden.’
Met deze ware woorden luidde professor Sem Dresden
het officieel verschijnen van de dubbelpublicatie in.
De vernietiging van miljoenen mensenlevens in de
Tweede Wereldoorlog mag niet vergeten en kan nooit
volledig begrepen worden. Het laatste woord erover is
dus nooit gezegd. Etty Mulder, momenteel voorzitster
van de stichting Kunstenaarsverzet 1942-1945, tracht
met Fuga uit Buchenwald het geestesvuur aan te blazen
om dit verschrikkelijke culturele verleden intellectu-
eel en kunstzinnig ‘voort te werken’. Het is een nobel
streven, waar ze helaas minder dan Antelme en Duras
in slaagt.

De menselijke soort is het enige boek dat Antelme
heeft geschreven. Antelme beschrijft onvergetelijk
zachtmoedig zijn afgrijselijke ervaringen als politiek
gevangene in de nationaal-socialistische concentra-
tie- en werkkampen Buchenwald en Gandersheim en
over de gedwongen omzwervingen met zijn mede-
kampgenoten die in Dachau eindigden. Antelme zag
vele kameraden sterven, door de uithongering, door
de daaruit voortvloeiende ziektes en door moord, en
overleefde zelf op het nippertje. Bij thuiskomst woog
hij 35 kilo. De bevrijding kwam voor zijn zusje Marie-
Louise, die tegelijkertijd voor verzetsactiviteiten naar
Ravensbriick was gedeporteerd, net te laat.

De menselijke soort is een leerzaam boek. Het stelt je
in staat om anders en fijnzinniger te denken en te
voelen (deze mooie, simpele en kernachtige kwali-
teitsomschrijving leen ik van Anna Tilroe (NRC, 27-
4-2001)) over de Tweede Wereldoorlog in het bijzon-
der en een mensenleven in het algemeen. Antelme
beschrijft zo sec mogelijk wat hij heeft meegemaakt:
over de dagelijkse gang van zaken en over wat hij

Robert
Antelme
De
menselijke
soort

40 - Tijdschrift voor Genderstudies - vierde jaargang nummer 4 pp. 40-43



RECEBSIES

voelde en dacht. Al lezende vang je een glimp op van
dat wat hij en miljoenen anderen hebben beleefd.
Het boek geeft slechts een fractie prijs van dat wat
Antelme ‘een soort oneindige, onoverdraagbare ken-
nis’ (p.313) noemt, en zelfs deze ene glimp is al bijna
te indrukwekkend.

Het boek ontroert en geeft te denken: over hoe het
moet zijn als de hongerdood zo nabij is dat je het veel
te schamele eten dat je nog bij elkaar hebt geschraapt
niet meer deelt. Over deze angst schrijft Antelme
veel, de angst die grenst aan de angst voor de dood.
‘Het werkelijke gevaar dat we lopen is dat we uit
afgunst een kameraad gaan haten, dat begeerte ons
misleidt, dat we de anderen in de steek laten. Nie-
mand is ervan gevrijwaard (p.107)." Ook Antelme
niet. Hij bekent bijvoorbeeld het snoepen van een
eigen aardappeltje. Hij beschrijft het gebeuren in zijn
context, zakelijk en zonder emoties, als een beeldbe-
schrijving van een stilleven. Maar juist in zijn een-
voud en nietigheid overweldigt de beschreven schrij-
nende situatie en doemt tussen de regels door een
moordend schuldgevoel op. Deze onvermijdelijkheid
raakt en zet aan het denken.

Antelme beschrijft de lering die hij heeft getrokken
uit deze verschrikkelijke ervaringen en deze zijn de
moeite van het overdenken waard. Ten eerste signa-
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leert hij de destructieve rol die hij in deze situaties aan
de verbeelding geeft. Hij waarschuwt ervoor; voor de
hel van de herinnering. Hij wijst erop dat herinne-
ringen uiteindelijk niet sterkten maar ondermijnden.
Herinneringen aan thuis waren uiterst verleidelijk
maar destructief. Daarmee zakte de moed in de schoe-
nen. De onvermijdelijke nostalgische verhalen maak-
ten iedereen ziek van heimwee. Ze slurpten de minus-
cule levensenergie die er nog restte op. Zij die zich
het waardigst gedroegen waren de zwijgzamen. Bij-
voorbeeld Jacques. ‘Jacques die nooit zal zeggen “ik
ben het zat”, die nooit ook maar iets met de Kapo
heeft of zou willen regelen om te eten. Deze Jacques is
wat men in de godsdienst een heilige heet [noemt].
Bij hem thuis had niemand ooit gedacht dat hij een
heilige kon zijn’ (pp.97-98). Jacques liet zich niet
door de taal verleiden. Hij deed niet mee met de alge-
mene taalverslapping: het uitspuwen van woorden
zoals een dronkeman braakt. Nooit. Ook sloeg Jac-
ques’ verbeelding nooit door de woorden van anderen
op hol. Zwijgzaam maar waardig leefde hij zijn lot
waarin voor geen van zijn behoeftes plaats was, en dat
is wat op Antelme een onuitwisbare indruk heeft
gemaakt. Het was een levensles, het besef dat de ver-
beelding levensbedreigend gif kan zijn.

Het andere inzicht is in de titel samengevat. Er
bestaat maar één menselijke soort. Dat betekent ech-
ter niet dat mensen niet verschillen. Antelme is daar-
over duidelijk, dunkt mij. Hij schrijft in de ‘wij’- en
‘zij’-vorm. ‘Wij’ zijn politiecke gevangenen. Met ‘wij’
voelt Antelme zich verbonden. Voor enkele kamera-
den voelt hij diepe genegenheid en voor een enkele
mateloos respect. ‘Zij of jullie’ zijn meestal de SS en
de strafgevangenen die wegens diefstal, moord en
andere strafzaken gevangen zijn genomen en zich
vaak niet schamen om in ruil voor gunsten de kant
van de SS te kiezen en als Kapo’s een satanisch en
sadistisch schrikbewind te voeren. Voor de strafge-
vangenen voelt Antelme vaak minachting. ‘Zij’ ver-
wijst echter soms ook naar het geliefde thuisfront of
naar de bevrijder. En dat verwart, maar past in de
gedachte dat de wereld niet uit een goed wij en een
kwaad zij bestaat.

Fuga wit Buchenwald van Etty Mulder is een zinvol
essay. Het geeft nieuw zicht op de cultuurhistorische
context van Duras’ literatuur, in Nederland althans.
Het werpt licht op de enorme impact die de Tweede
Wereldoorlog op haar leven heeft gehad. De twee
boeken samen geven zicht op de wederkerige, weder-
zijdse en langdurige invloed die Antelme en Duras op
elkaar en op elkaars literatuur hebben uitgeoefend.

Mulder bekritiseert Antelme, omdat hij stelt dat er
maar één menselijke soort bestaat. Zij accepteert de
idee van één menselijke soort niet, omdat dan tussen
‘de menselijke soort die dit aanricht’ en ‘de menselij-
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ke soort die dit ondergaat’ (p.17) geen verschil is.
Mulder verwerpt de idee van ‘de menselijk soort als
ongedeeld’ (p.25) op morele gronden. Zij vindt het
onacceptabel het verschil tussen de daders en de
slachtoffers liever te willen wegpoetsen dan te verdui-
delijken. Zij interpreteert Antelmes filosofie als een
proeve van traumaverwerking die door een dubbele
verdringing wordt gekenmerkt. Antelme ontkent het
kwaad en zijn haat, en vervolgens ontkent hij zijn
ontkenningen. Zij heeft wel hoge waardering voor
zijn overlevingsstrategie, maar zijn filosofie acht ze
waardeloos: een grootheidsfantasie. Filosofen zoals
Blanchot die Antelmes mensbeeld bejubelen, maken
zich op hun beurt mede schuldig aan het ontkennen
van het kwaad dat de joden is aangedaan.

Etty Mulder heeft een haat-liefde-verhouding met
de Europese cultuur. Zij haat de Europese cultuur
omdat ze deze antisemitisch vond én vindt, en stelt
dat de Europese beschaving in de vernietigingskam-
pen ophield een beschaving te zijn. De holocaust ziet
zij als de meest verschrikkelijke uitwas van de meest
kenmerkende wortel van de Europese cultuur. Tegen-
over de haat staat Mulders liefde, adoratie, voor enke-
le kunstenaars, ‘meesters’ die de ondergang/vernieti-
ging van de Europese cultuur in hun schone kunsten
voorspiegelen (zoals Dante, Jeroen Bosch, en Pieter
Brueghel de oude), erop zinspelen of haar aankondi-
gen (Bach, Goethe en Nietzsche (levend in Weimar,
waarvandaan Buchenwald een steenworp afstand is)
of ervan getuigen (Antelme en Duras, wetend van
Buchenwald).

Mulder beschouwt Antelme en Duras als verzets-
kunstenaars pur sang. Antelmes literatuur biedt ver-
zet tegen het vergeten, negeren en bagatelliseren van
de martel- en moordpraktijken van de SS, en Duras’
literatuur tegen de verloochening van het antisemi-
tisme. Hun kunst ziet ze als traumakunst. Zowel
Antelme als Duras zouden zonder de transformatie
van de ondraaglijke herinneringen in een onherken-
bare en daardoor draaglijke vorm aan het leven zijn
bezweken.

Kenmerkend voor een trauma is dat het onderhuids
en ondergronds voortleeft, maar nooit ondraaglijk
zoals het zich voordeed, maar altijd in gecorrigeerde
draaglijke, andere en onherkenbare gedaanten. Type-
rend is het voortduren ervan; de ‘repetitieve manifes-
tatie’ (p.29) en een ‘cirkelend effect’ (p.32). Mulder
speurt naar sporen van dit existentieel-creatieve pro-
ces van transformatie in oorlogsliteratuur, en dan met
name naar de paradox van vernietiging en schoon-
heid waarin de allerverschrikkelijkste traumatische
ervaring zich in de gedaante van schoonheid kan
schuilhouden.

De meest traumatische ervaring zou volgens Mul-
der de doodgeboorte van Duras’ eerste kind in 1942
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zijn. Methodologisch traceert Mulder Duras’ trauma
tijdens de Tweede Wereldoorlog via twee wegen. Aan
de ene kant baseert Mulder zich op de biografische
gegevens in Adlers biografie en in Duras’ autobiogra-
fische boek over haar oorlogservaringen La Douleur
(1985). Aan de andere kant speurt Mulder naar
symptomen van Duras’ trauma in Détruire dit-elle
(1969). De kern van Mulders betoog is de slotregel
van Détruire dit-elle: ‘Het is muziek op de naam van
Stein’. In een postscriptum geeft Duras een regieaan-
wijzing voor de toneeluitvoering: na deze slotregel
moet de ‘Kunst der Fuge’ van Bach (speciale notatie
van Bachs laatste en onvoltooide fuga) ten gehore
worden gebracht. Duras breekt zelf met deze regel
door in de film Détruire dit-elle (eveneens 1969) kei-
hard kanongebulder in plaats van Bachs fuga in te zet-
ten. Deze opmerkelijke plaatsvervanging is het meest
pregnante voorbeeld van de schijntegenstelling tus-
sen schoonheid en vernietiging.

Het andere bewijsmateriaal voor het trauma en de
bijbehorende paradox is een ingewikkeld web dat een
cultuurgeschiedenis van twee eeuwen beslaat. Mulder
vindt het met behulp van associaties. Een leidraad is
de naam Stein. De manier van associéren verloopt -
sterk vereenvoudigd - aldus: muziek van Stein. Stein
is Bach. Bach verwijst naar ‘Kunst der Fuge’. Bachs
fuga is vierstemmig. Haar compositorische structuur
komt overeen met de verhaalstructuur van Détruire
dit-elle. En ook met Goethes Die Wahlverwandschaften
(1809), en dat is geen toeval. Kenmerkend voor de
slotpassages van Bachs fuga’s is de zogenaamde
Engfiihrung: ‘Deze techniek houdt in dat de verschil-
lende thema’s zeer kort op elkaar volgen, waardoor
zowel voor het oog (de muziekpartituur) als voor het
oor (de klinkende vorm) een beeld wordt opgeroepen
van muzikale elementen die over elkaar heen vallen,
over elkaar worden gelegd, gestapeld worden’ (p.50).
In de logica van Mulder: een wonderschone fuga ein-
digt altijd in haar vernietiging. ‘De meest directe allu-
sie op de shoah kan dus in alle slotpassages van Bachs
fuga’s gelezen worden’ (p.49). Dit verklaart waarom
Duras Bachs fuga kan vervangen door kanongebulder.
Duras weet bovendien dat kanonnengeluid in De
menselijke soort een eerste teken van de bevrijding is
en Antelme schrijft over de eerste levenstekenen van
een ongeboren kind. Dit herinnert zowel Antelme als
Duras aan hun doodgeboren kind. Stein verwijst tege-
lijkertijd, aldus Mulder, naar mevrouw Von Stein, de
schrijfster die Goethes muze was. Deze Von Stein zou
model staan voor een van de vier hoofdpersonen in
Goethes Die Wahlverwantschaften: Charlotte. De
schrijfster Von Stein heeft misgeboortes gehad en
Charlotte verliest in de roman een kind. Stein is ook
de naam van een van de vier hoofdpersonen van
Détruire dit-elle. Hij is evenals Max Thor een Duitse
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jood. Bekend is dat Duras zich uit solidariteit joods
voelde. Stein durft het bos (bos van Weimar, het late-
re Buchenwald) in te gaan, in tegenstelling tot de
derde hoofdpersoon Elisabeth die depressief is sinds
de doodgeboorte van haar kind. Stein houdt even-
eens verband met een ander personage in Duras’ oeu-
vre: Aurelia Steiner, het joodse personage dat in een
concentratickamp is geboren. Mulder schetst een
web, waaruit blijkt dat Duras’ traumatische ervaring
van een dood kind baren verstrengeld is geraakt met
de traumatische ervaring in een cultuur te leven
waarin de holocaust kon plaatsvinden.

Mulders essay overtuigt niet. Er is sprake van teveel
identificatie, ten eerste met het persoonlijke leed. Ze
schrijft: ‘Er is geen enkel medicijn dat het verdriet
van Elisabeth Alione kan verzachten, nietwaar, Mar-
guerite? (p.72). Een cultuurhistorisch probleem is dat
sommige associaties onnavolgbaar zijn. Het is mij bij-
voorbeeld een raadsel hoe Mulder kan beweren dat de
dood van het kind, de naam Stein en het spel centraal
staan in Die Wahlverwandschaften. Verder afficheert
Mulder zich pathetisch met de enkele ‘goede mees-
ters’ van Weimar/Buchenwald die onze ‘foute cultuur’
kent, door ook haar essay volgens het principe van de
fuga te structureren: de tekst van de laatste pagina’s is
letterlijk op elkaar gestapeld. Bij Mulder wordt dit
echter een onbegrijpelijke brij.

Maar het grootste methodologische bezwaar is wel
dat Mulder heel selectief gebruikmaakt van haar his-
torisch bronnenmateriaal: de biografie Marguerite
Duras van Laure Adler. Mulder neemt naar believen
uit Adlers biografie over, zonder dit te vermelden; zij
voegt eraan toe, haalt ervan af of negeert. Mulder
citeert Adler bijvoorbeeld zonder bronvermelding:
‘Hun vriendschap (tussen Antelme en Dionys Mas-
colo, M.d.Z.) was nooit viriel, extravert, luidruchtig.
Ze was ondergronds, reflexief, intellectueel, poétisch.
Sensueel ook.” (Mulder, p.27; Adler, pp.256-257).
Aan deze vriendschap voegt Mulder echter een
homoseksuele betrekking toe, maar deze wetenschap
is bij Adler niet te vinden. Waar wel, is niet duidelijk.
Ook zijn bepaalde zinnen te suggestief. Mulder brengt
bijvoorbeeld Duras’ verhouding tot geld, en de wortel
ervan die schuilt in haar relatie met haar moeder en
haar oudste broer, terug tot de ene zin: ‘Marguerite
Duras werd als jong meisje door haar moeder gepros-
titueerd’ (p.15). De uitspraak is niet onwaar, maar wel
z0 plat als een dubbeltje. Het naar de hand zetten van
de biografische gegevens blijkt ook uit de vele wegla-
tingen. Zo verdonkeremaant Mulder een uiterst dubi-
euze geschiedenis van Duras met de Gestapo-agent
Charles Delval, waarover Duras in La Douleur al had
verhaald. Adler maakt duidelijk dat ook deze oorlogs-
ervaring diepe wonden bij Duras moet hebben nage-
laten. Het feit dat Mulder deze complexe, schokken-

de geschiedenis negeert, waarin het glasheldere ver-
schil tussen dader en slachtoffer volledig zoek is, is
alarmerend. Het wekt de indruk dat ze het ontbreken
van verschillen tussen daders en slachtoffers liever
wegpoetst dan verduidelijkt.

Mulders focus op (oorlogs)trauma’s levert een
merkwaardige wedloop op. Binnen dit onderzoeksper-
spectief wint Duras het van Antelme, omdat Duras
eerder en erger getraumatiseerd zou zijn en verdrin-
gingsmechanismen minder vat op haar literatuur zou-
den hebben. Antelme noemt ze een woordkunstenaar
en L'Espéce humaine een hoogstaande creatie. Duras
noemt ze daarentegen een superieure kunstenares en
Détruire dit-elle een groot kunstwerk (p.45 en p.61).
Zoals elke biograaf psychologiseert ook Adler: ‘Mar-
guerite schrijft nog steeds om (...) haar kinder- en
adolescentiejaren te bezweren en keert onophoude-
lijk op het verschroeide terrein van de afwezigheid
van liefde terug’ (1999, p.295). Het effect is echter
geweldig: langzaam maar zeker ontstaat een prachtig
genuanceerd beeld van een schrijfster die het psy-
chisch extreem moeilijk had en die in een waanzinnig
vrijzinnig intellectueel milieu en in een uiterst pijn-
lijk en schaamtevol politiek tijdperk leefde. Adler is
evenals Antelme niet in zwart-wit maar in tussen-
kleuren geinteresseerd. Wie literatuur over de Tweede
Wereldoorlog zoekt die het gevoelsleven én het blik-
veld verwijdt en verfijnt, kan beter bij Antelme,
Duras en Adler dan bij Mulder te rade gaan.
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