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Zowel persoonlijk als politiek

Anja Meulenbelt

Het is mij nooit erg gelukt om in klaarliggen-
de hokjes te passen. Ik geloof niet dat dat te 
maken heeft met een ingeboren recalcitrantie 
of een radicale neiging om de gevestigde orde 
aan te tasten, het bleek gewoon elke keer 
opnieuw. Nergens voor in aanmerking komen 
als studerende, net gescheiden, jonge moe-
der: geen WW-uitkering, want ik had nog niet 
gewerkt; geen bijstand, want ik was stude-
rende; wel studiebeurs, maar niets voor kind, 
want dat hoorde ik niet te hebben; geen onge-
huwde moederzorg, want ik was getrouwd ge-
weest, en van de Raad voor de Kinderbescher-
ming kreeg ik regelmatig een missive waarin 
zorgvuldig stond aangegeven met hoeveel het 
bedrag dat ik niet kreeg, was verhoogd. Dus 
kluste ik illegaal bij naast mijn beurs, want we 
moesten toch ergens van leven, kind en ik. 
Dat gevoel, het leven in de marge, de formu-
lieren niet in kunnen vullen, niet te passen, 
heeft me nooit meer verlaten.

Uitgever, laatst. Na een paar jaar time-out 
als schrijfster, tijd waarin ik opgeslokt werd 
door de politiek, een nieuw manuscript. Boek 
over de liefde, ja, tamelijk autobiografisch, 
het zal eens niet. De uitgever zei nee. Dat wil 
zeggen, hij wilde wel, als ik er een ander boek 
van zou maken, meer een roman. Of memoi-
res. Of essays. Maar niet dit – hij zocht naar 
een woord – hybride boek dat niet in de ca-
tegorieën paste: ‘dan weten de boekhandels 
niet in welke kast ze dat moeten zetten’, zei 
hij. Ik bedacht in de trein terug, altijd te laat 
natuurlijk, dat het boek De schaamte voorbij 
er nooit was gekomen, als ik een dergelijke 
speech had gehoord, voordat ik het schreef 

en die woorden serieus had genomen. Hybri-
de bij uitstek. Het viel in geen enkele vastlig-
gende categorie, maar het verkocht als warme 
broodjes. Het was er tijd voor.

In de gloriedagen van het nieuwegolffe-
minisme heb ik veel pogingen meegemaakt 
om de vrouwenbeweging in kaart te brengen, 
te vatten. Nuttige pogingen en alle schoten 
ze tekort. De poging om de beweging te be-
schrijven aan de hand van de organisaties: 
ManVrouwMaatschappij, Dolle Mina, de 
Rooie vrouwen. Ik paste niet in die beschrij-
ving, geen van die organisaties waren voor 
mij erg relevant geweest. Praatgroepen, ja, 
maar dat kon je nauwelijks een organisatie 
noemen. Dan de uiteenzetting in overzich-
telijke stromingen: radikaalfeminisme, be-
langenbehartigingsfeminisme, socialistisch-
feminisme of socfem. Jawel, ik stond aan 
de wieg van de socfembeweging, maar even 
goed had ik me zeer laten inspireren door het 
radicaal feminisme, dat het nu eens verfris-
send over mannen had, in plaats van over ‘het 
systeem’ of ‘het patriarchaat’. En dan de op-
deling in beroepsvelden. Zo verscheen er een 
boek over Vrouwenstudies. Ik heb twintig jaar 
vrouwengroepen begeleid aan het IVABO, dat 
later over is gegaan naar de Hoge School van 
Amsterdam, en met ons vrouwenteam heb-
ben we twintig jaargangen vrouwen afgele-
verd met een diploma vrouwenwelzijnswerk, 
maar dat kwam in het boek over Vrouwen-
studies niet voor. Studies, dat waren alleen 
universitaire studies. Ook toen Aletta een film 
liet maken over de vrouwenhulpverlening – 
mooie film trouwens –, kwam onze opleiding 
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daar niet in voor. Toch een beetje gepikeerd 
had ik het daarover met Aletta – tsja, dat was 
wel een beetje jammer, vonden ze ook. Of ze 
mij dan nog mee konden nemen in een ander 
onderwerp, femsoc misschien? Praatgroe-
pen?

Ik ben altijd een aanhanger geweest van 
wat je het best als inclusief feminisme kunt 
omschrijven, feminisme dat rekening zou 
houden met alle onderlinge verschillen, en uit 
zou kijken dat niet één groep – wit, hetero en 
hoogopgeleid bijvoorbeeld – de macht van 
de definitie in handen zou houden. Al voor 
de opkomst van de vrouwenbeweging was ik 
actief in wat een golf van sociale bewegingen 
zou worden, links, antiracisme, ik zat in de 
jongerengroep van de NVSH (voor de jonge-
ren onder ons: de Nederlandse Vereniging 
voor Sexuele Hervorming, een beetje het 
nakomertje van Aletta Jacobs, een vereniging 
die veel deed aan hulp bij geboorteregeling, 
maar later ook een onderdeel werd van wat 
we de seksuele revolutie zijn gaan noemen). 
Al die ervaringen nam ik mee de vrouwenbe-
weging in. Dit was al snel duidelijk: de cate-
gorie ‘vrouwen’ is te groot en te ruim om veel 
mee te kunnen zeggen. Elke poging om ons 
allemaal onder een noemer te brengen moest 
mislukken. We zijn de helft van de mensheid, 
en nemen in onze levens alle maatschappelij-
ke verschillen mee die ook voor mannen gel-
den: klasse, kleur, etniciteit en nationaliteit, 
gevestigd zijn of uitheems, religie, seksuele 
levensstijl, leeftijd.

‘Jullie zijn geen historische categorie’ beet 
een mannelijke marxist me eens toe, die zijn 
wereldbeeld niet verstoord wenste te zien 
door wezens die op grond van – ja wat? – rie-
pen dat ze niet in het socialistische schema 
pasten. Het deed me denken aan de kun-
stenares Marthe Röling die niet als kunstena-
res gezien wenste te worden: ‘dat ik een kut 
heb heeft geen reet met mijn werk te maken’. 
Voor de marxist lagen de zaken simpel: je had 

vrouwen die hoorden bij het grootkapitaal, 
mevrouw Philips zeg maar, en daar had je als 
socialist niets mee te maken, en je had vrou-
wen die hoorden bij het proletariaat waar ze 
een parel in de klassenstrijd hoorden te zijn, 
en met hun mannen mee hoorden te doen. 
En een kut hadden ze maar thuis. Nou had hij 
een punt, want er is nogal wat verschil tussen 
mevrouw Philips (ongeveer mijn moeder) en 
haar werkster. Dat bedacht ik als verse soc-
femster, toen ik op een vrouwencongres in 
de verkeerde groep verdwaald was, waar alle 
vrouwen zaten te klagen over de moeilijkhe-
den met hun werksters en ik waarnam dat 
de werksters er niet waren. Waren dat geen 
vrouwen? Hier zag ik twee blinde vlekken: die 
van de socialisten, die alleen klasse zagen, en 
niet begrepen dat mevrouw Philips en haar 
werkster ook nog wel wat met elkaar gemeen-
schappelijk hadden, namelijk dat ze beiden 
hun mannen hoorden te dienen, en die van de 
feministes die alleen dachten in mannen ver-
sus vrouwen. En dus schreef ik ‘de economie 
van de koesterende functie’, waarin ik in mar-
xistische termen omschreef dat het de vrou-
wen zijn die verantwoordelijk waren voor de 
reproductie van de arbeidskracht – een tot dan 
toe onzichtbare economische laag in de theo-
rievorming om die achterhaalde tweedelingen 
te doorbreken. Een combi van vaderbinding en 
verlangen naar de moeder, zeg maar.

Er waren hokjes die te klein waren en 
hokjes die te groot bleken. Dit was het inte-
ressante als je in vrouwengroepen werkte: 
neem die ene grote tegenstelling even weg, 
die tussen vrouwen en mannen, en vroeger 
of later worden alle andere verschillen dui-
delijk. Zo ontstonden er na die eerste eu-
forische ‘wij vrouwen’-fase, en vele heftige 
ruzies en afsplitsingen een waaier van vrou-
wengroepen: vrouwen die vonden dat ze niet 
dezelfde belangen hadden, andere doelen in 
het leven, andere politieke opvattingen, dan 
andere vrouwen. Plattelandsvrouwen, zwarte 
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vrouwen, vrouwen in de kerk, vrouwen in de 
partijen, lesbische vrouwen van soft tot heel 
erg paars, spiri’s en poli’s, principieel anar-
chistische vrouwen en vrouwen met nette 
carrières.

Meer categorieën werden doorbroken. Die 
eerste groepen hadden het nog voorname-
lijk over de buitenkant van de emancipatie, 
de openbare, maatschappelijke kant van het 
vrouwenbestaan. Gelijke lonen, gelijke rech-
ten. Voor mij werd het pas spannend toen 
het ook ging over dat wat mij heel erg meer 
dwars zat dan gelijk loon. De binnenkant van 
ons bestaan. De liefde. Moederschap. Nog 
steeds moet je uitleggen, dat het gebrek aan 
vrouwen in topposities niet alleen te maken 
heeft met het ‘glazen plafond’, maar ook met 
de partnerkeuze, die allerindividueelste, sub-
jectieve keuzeprocessen die je nooit wettelijk 
kunt regelen, maar die er toch voor zorgen 
dat er aan de ‘bovenkant’ van de maatschap-
pij vrouwen zijn die hun carrière vorm moe-
ten geven, zonder de steun van een partner, 
die alle mannen op dat niveau vanzelfspre-
kend wel hebben. Want de meeste heterosek-
suele mannen hebben nog steeds het liefst 
een vrouw op wie ze teder neer kunnen kij-
ken. Kleiner, jonger, en liefst niet met net zo’n 
ambitieuze en tijdvretende loopbaan als de 
zijne. Het persoonlijke en het politieke bleken 
dus samen te hangen.

En dan de seksualiteit. Ofwel: de partner-
keuze. Bleek ik als verstokte, zij het tamelijk 
ongelukkige, hetero opeens vreselijk te vallen 
op een vrouw. Vijf jaar later was dat weer af-
gelopen en kwam er weer een man. Voor straf 
werd mijn boek ‘De schaamte voorbij’ van de 
plank ‘lesbisch’ weer in de kast ‘algemeen’ ge-
zet in vrouwenboekhandel Xantippe. Iemand 
probeerde voor vrouwen, zoals ik, die graag 
van twee walletjes eten (ja, aangezien we er 
ook maar twee hebben, zei ik altijd als verde-
diging) een nieuw hokje te maken. ‘Wij moe-
ten een COC voor biseksuelen’, zei een vrouw, 

en we kregen meteen ruzie. ‘Wat moet ik daar 
zoeken’, vroeg ik. ‘Een partner? Een bisek-
suele partner? Zijn dat niet gewoon mannen 
of vrouwen, ook daar maar twee smaken, of 
doen biseksuelen het soms anders? Kunnen 
wij, die ons niet vast laten leggen op hetero of 
lesbo, niet eens beslissen dat het een beetje 
absurd is dat je identiteit af moet hangen van 
de toevallige geslachtsdelen van je geliefde? 
Biseksueel, dat is toch niks, dat is hoogstens 
de afwezigheid van een fixatie’, zei ik. Vond ze 
niet leuk.

Nog meer categorieën die dringend 
opengebroken moesten worden: die tussen 
hulpverlening en maatschappelijke actie, 
bijvoorbeeld. Als het de maatschappelijke 
structuur is, de rolverdeling, de ongelijkheid 
die mensen ziek maakt, dan blijf je toch niet 
hulpverlenen zonder je kwaad te maken over 
onrecht? Meer begrippenparen die aan een 
herziening toe waren: tussen individualiteit en 
collectiviteit, tussen slachtoffers en daders en 
tussen persoonlijk en politiek.

Als er nu iets is dat – terugkijkend – be-
langrijk is geweest, dan is het het openbreken 
van hokjes, het herzien van categoriserin-
gen. Neem Jessica Benjamin, die in A desire 
of one’s own een dialectisch antwoord gaf 
op het feministische dilemma: trek je je als 
feministes terug in de verheerlijking van het 
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vrouwelijk domein, dan laat je de macht over 
aan mannen, maar ga je in concurrentie met 
de mannen, wat blijft er dan nog over van je 
feminisme? ‘In het feminisme zijn drie taken 
besloten’, zei zij: ‘het vrouwelijke domein dat 
werd gedevalueerd in ere te herstellen, het 
terrein te veroveren dat tot nu toe aan man-
nen is voorbehouden, en de tegenstelling 
tussen deze twee sferen op te heffen, te over-
stijgen, door de relatie tussen beide te herfor-
muleren.’ (Benjamin, 1986)

Het is een mooi project, van Aletta, om die 
tweedegolfvrouwenbeweging vast te leggen, 
nu er nog vrouwen zijn die dat uit eerste hand 
kunnen navertellen. Maar hoe moest Aletta 
mij als oude feministe, toch dik 25 jaar actief 
door alle woelingen van de vrouwenbeweging 
heen geweest, plaatsen? Ondergebracht on-
der welke noemer? Twintig jaar les gegeven. 
Onderwijs? Hulpverlening? Uitgeverij mee 
opgericht, een tijdschrift, boeken geschreven. 
Media? Politiek actief geweest, maar ook ‘bui-
tenparlementair’, acties, demonstraties. Poli-
tiek? Activisme? In andere landen gewerkt, 
Zuid-Afrika, voormalig Joegoslavië, Gaza 
vooral. Internationaal? In veel van die onder-
werpen had ik wel mee kunnen praten, een 
stukje van mezelf en mijn geschiedenis in de 
vrouwenbeweging onder kunnen brengen. Tot 
het verlossende woord kwam. Of ze mij uitge-
breid op de videoband mochten interviewen, 
over alles, die hele periode feminisme en wat 
dat nu nog voor me betekende, in de huidige 
tijd. Terwijl ik anders niet van interviews hou, 
was dit meteen voor elkaar. Ja. Doen. Zo had 
ik dan twee fantastische dagen met inter-
viewster Josien Pieterse en cameravrouw Jet 
Homoet. Josien, die een stuk jonger is dan 
ik, heeft een geweldig talent voor betrokken 
luisteren, en heerlijk, geen moment had ik 
het gevoel me te moeten verdedigen tegen 
de geijkte stereotypen die altijd opduiken als 
het over feminisme gaat: ‘nee, ik heb van mijn 
leven geen tuinbroek aangehad’. En met Jet 

kon ik in de koffiepauzes praten over wat we 
gemeenschappelijk hadden alsof we weer in 
een praatgroep zaten. Over dat interview zelf 
heb ik niet veel te vertellen. Al mijn aandacht 
ging zitten in de inhoud zelf.

Twee dagen, acht banden van een uur. 
Aletta mag er mee doen wat ze willen – ik 
heb gezegd. Dit werd mij wel duidelijk: hoe 
belangrijk het is dat die collectieve geschiede-
nis, die zo verweven is met de persoonlijke 
biografieën van de vrouwen die die geschiede-
nis leefden, ergens in zijn heelheid terug te 
vinden is. Een heelheid die altijd verloren gaat 
zo gauw je op gaat delen, in gaat delen, gaat 
categoriseren. Dat lijkt me de functie van de 
orale geschiedenis, niet in plaats van, maar 
zeker naast de studies die er formele geschie-
denis van maken. De veelkleurigheid van wat 
we hebben meegemaakt, de tegenstrijdigheid 
weergeven door de stem van een vrouw door 
wie dat allemaal heen is gegaan, die stem die 
al die facetten met elkaar verbindt. De ruzies. 
De lol.

Graag gedaan.
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