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Zowel persoonlijk als politiek

Anja Meulenbelt

Het is mij nooit erg gelukt om in klaarliggen-
de hokjes te passen. Ik geloof niet dat dat te
maken heeft met een ingeboren recalcitrantie
of een radicale neiging om de gevestigde orde
aan te tasten, het bleek gewoon elke keer
opnieuw. Nergens voor in aanmerking komen
als studerende, net gescheiden, jonge moe-
der: geen WW-uitkering, want ik had nog niet
gewerkt; geen bijstand, want ik was stude-
rende; wel studiebeurs, maar niets voor kind,
want dat hoorde ik niet te hebben; geen onge-
huwde moederzorg, want ik was getrouwd ge-
weest, en van de Raad voor de Kinderbescher-
ming kreeg ik regelmatig een missive waarin
zorgvuldig stond aangegeven met hoeveel het
bedrag dat ik niet kreeg, was verhoogd. Dus
kluste ik illegaal bij naast mijn beurs, want we
moesten toch ergens van leven, kind en ik.
Dat gevoel, het leven in de marge, de formu-
lieren niet in kunnen vullen, niet te passen,
heeft me nooit meer verlaten.

Uitgever, laatst. Na een paar jaar time-out
als schrijfster, tijd waarin ik opgeslokt werd
door de politiek, een nieuw manuscript. Boek
over de liefde, ja, tamelijk autobiografisch,
het zal eens niet. De uitgever zei nee. Dat wil
zeggen, hij wilde wel, als ik er een ander boek
van zou maken, meer een roman. Of memoi-
res. Of essays. Maar niet dit — hij zocht naar
een woord — hybride boek dat niet in de ca-
tegorieén paste: ‘dan weten de boekhandels
niet in welke kast ze dat moeten zetten’, zei
hij. Ik bedacht in de trein terug, altijd te laat
natuurlijk, dat het boek De schaamte voorbij
er nooit was gekomen, als ik een dergelijke
speech had gehoord, voordat ik het schreef

en die woorden serieus had genomen. Hybri-
de bij uitstek. Het viel in geen enkele vastlig-
gende categorie, maar het verkocht als warme
broodjes. Het was er tijd voor.

In de gloriedagen van het nieuwegolffe-
minisme heb ik veel pogingen meegemaakt
om de vrouwenbeweging in kaart te brengen,
te vatten. Nuttige pogingen en alle schoten
ze tekort. De poging om de beweging te be-
schrijven aan de hand van de organisaties:
ManVrouwMaatschappij, Dolle Mina, de
Rooie vrouwen. lk paste niet in die beschrij-
ving, geen van die organisaties waren voor
mij erg relevant geweest. Praatgroepen, ja,
maar dat kon je nauwelijks een organisatie
noemen. Dan de uiteenzetting in overzich-
telijke stromingen: radikaalfeminisme, be-
langenbehartigingsfeminisme, socialistisch-
feminisme of socfem. Jawel, ik stond aan
de wieg van de socfembeweging, maar even
goed had ik me zeer laten inspireren door het
radicaal feminisme, dat het nu eens verfris-
send over mannen had, in plaats van over ‘het
systeem’ of ‘het patriarchaat’. En dan de op-
deling in beroepsvelden. Zo verscheen er een
boek over Vrouwenstudies. Ik heb twintig jaar
vrouwengroepen begeleid aan het IVABO, dat
later over is gegaan naar de Hoge School van
Amsterdam, en met ons vrouwenteam heb-
ben we twintig jaargangen vrouwen afgele-
verd met een diploma vrouwenwelzijnswerk,
maar dat kwam in het boek over Vrouwen-
studies niet voor. Studies, dat waren alleen
universitaire studies. Ook toen Aletta een film
liet maken over de vrouwenhulpverlening —
mooie film trouwens —, kwam onze opleiding
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daar niet in voor. Toch een beetje gepikeerd
had ik het daarover met Aletta — tsja, dat was
wel een beetje jammer, vonden ze ook. Of ze
mij dan nog mee konden nemen in een ander
onderwerp, femsoc misschien? Praatgroe-
pen?

Ik ben altijd een aanhanger geweest van
wat je het best als inclusief feminisme kunt
omschrijven, feminisme dat rekening zou
houden met alle onderlinge verschillen, en uit
zou kijken dat niet één groep — wit, hetero en
hoogopgeleid bijvoorbeeld — de macht van
de definitie in handen zou houden. Al voor
de opkomst van de vrouwenbeweging was ik
actief in wat een golf van sociale bewegingen
zou worden, links, antiracisme, ik zat in de
jongerengroep van de NVSH (voor de jonge-
ren onder ons: de Nederlandse Vereniging
voor Sexuele Hervorming, een beetje het
nakomertje van Aletta Jacobs, een vereniging
die veel deed aan hulp bij geboorteregeling,
maar later ook een onderdeel werd van wat
we de seksuele revolutie zijn gaan noemen).
Al die ervaringen nam ik mee de vrouwenbe-
weging in. Dit was al snel duidelijk: de cate-
gorie ‘vrouwen’ is te groot en te ruim om veel
mee te kunnen zeggen. Elke poging om ons
allemaal onder een noemer te brengen moest
mislukken. We zijn de helft van de mensheid,
en nemen in onze levens alle maatschappelij-
ke verschillen mee die ook voor mannen gel-
den: klasse, kleur, etniciteit en nationaliteit,
gevestigd zijn of uitheems, religie, seksuele
levensstijl, leeftijd.

‘Jullie zijn geen historische categorie’ beet
een mannelijke marxist me eens toe, die zijn
wereldbeeld niet verstoord wenste te zien
door wezens die op grond van — ja wat? — rie-
pen dat ze niet in het socialistische schema
pasten. Het deed me denken aan de kun-
stenares Marthe Réling die niet als kunstena-
res gezien wenste te worden: ‘dat ik een kut
heb heeft geen reet met mijn werk te maken’.
Voor de marxist lagen de zaken simpel: je had
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vrouwen die hoorden bij het grootkapitaal,
mevrouw Philips zeg maar, en daar had je als
socialist niets mee te maken, en je had vrou-
wen die hoorden bij het proletariaat waar ze
een parel in de klassenstrijd hoorden te zijn,
en met hun mannen mee hoorden te doen.
En een kut hadden ze maar thuis. Nou had hij
een punt, want er is nogal wat verschil tussen
mevrouw Philips (ongeveer mijn moeder) en
haar werkster. Dat bedacht ik als verse soc-
femster, toen ik op een vrouwencongres in

de verkeerde groep verdwaald was, waar alle
vrouwen zaten te klagen over de moeilijkhe-
den met hun werksters en ik waarnam dat

de werksters er niet waren. Waren dat geen
vrouwen? Hier zag ik twee blinde vlekken: die
van de socialisten, die alleen klasse zagen, en
niet begrepen dat mevrouw Philips en haar
werkster ook nog wel wat met elkaar gemeen-
schappelijk hadden, namelijk dat ze beiden
hun mannen hoorden te dienen, en die van de
feministes die alleen dachten in mannen ver-
sus vrouwen. En dus schreef ik ‘de economie
van de koesterende functie’, waarin ik in mar-
xistische termen omschreef dat het de vrou-
wen zijn die verantwoordelijk waren voor de
reproductie van de arbeidskracht — een tot dan
toe onzichtbare economische laag in de theo-
rievorming om die achterhaalde tweedelingen
te doorbreken. Een combi van vaderbinding en
verlangen naar de moeder, zeg maar.

Er waren hokjes die te klein waren en
hokjes die te groot bleken. Dit was het inte-
ressante als je in vrouwengroepen werkte:
neem die ene grote tegenstelling even weg,
die tussen vrouwen en mannen, en vroeger
of later worden alle andere verschillen dui-
delijk. Zo ontstonden er na die eerste eu-
forische ‘wij vrouwen’-fase, en vele heftige
ruzies en afsplitsingen een waaier van vrou-
wengroepen: vrouwen die vonden dat ze niet
dezelfde belangen hadden, andere doelen in
het leven, andere politieke opvattingen, dan
andere vrouwen. Plattelandsvrouwen, zwarte



vrouwen, vrouwen in de kerk, vrouwen in de
partijen, lesbische vrouwen van soft tot heel
erg paars, spiri's en poli’s, principieel anar-
chistische vrouwen en vrouwen met nette
carrieres.

Meer categorieén werden doorbroken. Die
eerste groepen hadden het nog voorname-
lijk over de buitenkant van de emancipatie,
de openbare, maatschappelijke kant van het
vrouwenbestaan. Gelijke lonen, gelijke rech-
ten. Voor mij werd het pas spannend toen
het ook ging over dat wat mij heel erg meer
dwars zat dan gelijk loon. De binnenkant van
ons bestaan. De liefde. Moederschap. Nog
steeds moet je uitleggen, dat het gebrek aan
vrouwen in topposities niet alleen te maken
heeft met het ‘glazen plafond’, maar ook met
de partnerkeuze, die allerindividueelste, sub-
jectieve keuzeprocessen die je nooit wettelijk
kunt regelen, maar die er toch voor zorgen
dat er aan de ‘bovenkant’ van de maatschap-
pij vrouwen zijn die hun carriére vorm moe-
ten geven, zonder de steun van een partner,
die alle mannen op dat niveau vanzelfspre-
kend wel hebben. Want de meeste heterosek-
suele mannen hebben nog steeds het liefst
een vrouw op wie ze teder neer kunnen kij-
ken. Kleiner, jonger, en liefst niet met net zo'n
ambitieuze en tijdvretende loopbaan als de
zijne. Het persoonlijke en het politieke bleken
dus samen te hangen.

En dan de seksualiteit. Ofwel: de partner-
keuze. Bleek ik als verstokte, zij het tamelijk
ongelukkige, hetero opeens vreselijk te vallen
op een vrouw. Vijf jaar later was dat weer af-
gelopen en kwam er weer een man. Voor straf
werd mijn boek ‘De schaamte voorbij’ van de
plank ‘lesbisch’ weer in de kast ‘algemeen’ ge-
zet in vrouwenboekhandel Xantippe. lemand
probeerde voor vrouwen, zoals ik, die graag
van twee walletjes eten (ja, aangezien we er
ook maar twee hebben, zei ik altijd als verde-
diging) een nieuw hokje te maken. ‘Wij moe-
ten een COC voor biseksuelen’, zei een vrouw,
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en we kregen meteen ruzie. ‘Wat moet ik daar
zoeken’, vroeg ik. ‘Een partner? Een bisek-
suele partner? Zijn dat niet gewoon mannen
of vrouwen, ook daar maar twee smaken, of
doen biseksuelen het soms anders? Kunnen
wij, die ons niet vast laten leggen op hetero of
lesbo, niet eens beslissen dat het een beetje
absurd is dat je identiteit af moet hangen van
de toevallige geslachtsdelen van je geliefde?
Biseksueel, dat is toch niks, dat is hoogstens
de afwezigheid van een fixatie’, zei ik. Vond ze
niet leuk.

Nog meer categorieén die dringend
opengebroken moesten worden: die tussen
hulpverlening en maatschappelijke actie,
bijvoorbeeld. Als het de maatschappelijke
structuur is, de rolverdeling, de ongelijkheid
die mensen ziek maakt, dan blijf je toch niet
hulpverlenen zonder je kwaad te maken over
onrecht? Meer begrippenparen die aan een
herziening toe waren: tussen individualiteit en
collectiviteit, tussen slachtoffers en daders en
tussen persoonlijk en politiek.

Als er nu iets is dat — terugkijkend — be-
langrijk is geweest, dan is het het openbreken
van hokjes, het herzien van categoriserin-
gen. Neem Jessica Benjamin, die in A desire
of one’s own een dialectisch antwoord gaf
op het feministische dilemma: trek je je als
feministes terug in de verheerlijking van het
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vrouwelijk domein, dan laat je de macht over
aan mannen, maar ga je in concurrentie met
de mannen, wat blijft er dan nog over van je
feminisme? ‘In het feminisme zijn drie taken
besloten’, zei zij: ‘het vrouwelijke domein dat
werd gedevalueerd in ere te herstellen, het
terrein te veroveren dat tot nu toe aan man-
nen is voorbehouden, en de tegenstelling
tussen deze twee sferen op te heffen, te over-
stijgen, door de relatie tussen beide te herfor-
muleren.’ (Benjamin, 1986)

Het is een mooi project, van Aletta, om die
tweedegolfvrouwenbeweging vast te leggen,
nu er nog vrouwen zijn die dat uit eerste hand
kunnen navertellen. Maar hoe moest Aletta
mij als oude feministe, toch dik 25 jaar actief
door alle woelingen van de vrouwenbeweging
heen geweest, plaatsen? Ondergebracht on-
der welke noemer? Twintig jaar les gegeven.
Onderwijs? Hulpverlening? Uitgeverij mee
opgericht, een tijdschrift, boeken geschreven.
Media? Politiek actief geweest, maar ook ‘bui-
tenparlementair’, acties, demonstraties. Poli-
tiek? Activisme? In andere landen gewerkt,
Zuid-Afrika, voormalig Joegoslavi€, Gaza
vooral. Internationaal? In veel van die onder-
werpen had ik wel mee kunnen praten, een
stukje van mezelf en mijn geschiedenis in de
vrouwenbeweging onder kunnen brengen. Tot
het verlossende woord kwam. Of ze mij uitge-
breid op de videoband mochten interviewen,
over alles, die hele periode feminisme en wat
dat nu nog voor me betekende, in de huidige
tijd. Terwijl ik anders niet van interviews hou,
was dit meteen voor elkaar. Ja. Doen. Zo had
ik dan twee fantastische dagen met inter-
viewster Josien Pieterse en cameravrouw Jet
Homoet. Josien, die een stuk jonger is dan
ik, heeft een geweldig talent voor betrokken
luisteren, en heerlijk, geen moment had ik
het gevoel me te moeten verdedigen tegen
de geijkte stereotypen die altijd opduiken als
het over feminisme gaat: ‘nee, ik heb van mijn
leven geen tuinbroek aangehad’. En met Jet
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kon ik in de koffiepauzes praten over wat we
gemeenschappelijk hadden alsof we weer in
een praatgroep zaten. Over dat interview zelf
heb ik niet veel te vertellen. Al mijn aandacht
ging zitten in de inhoud zelf.

Twee dagen, acht banden van een uur.
Aletta mag er mee doen wat ze willen — ik
heb gezegd. Dit werd mij wel duidelijk: hoe
belangrijk het is dat die collectieve geschiede-
nis, die zo verweven is met de persoonlijke
biografieén van de vrouwen die die geschiede-
nis leefden, ergens in zijn heelheid terug te
vinden is. Een heelheid die altijd verloren gaat
zo gauw je op gaat delen, in gaat delen, gaat
categoriseren. Dat lijkt me de functie van de
orale geschiedenis, niet in plaats van, maar
zeker naast de studies die er formele geschie-
denis van maken. De veelkleurigheid van wat
we hebben meegemaakt, de tegenstrijdigheid
weergeven door de stem van een vrouw door
wie dat allemaal heen is gegaan, die stem die
al die facetten met elkaar verbindt. De ruzies.
De lol.

Graag gedaan.

Literatuur

Benjamin, J. (1986). A desire of one’s own:
psychoanalytic feminism and intersubjective space,
in: Lauretis, T. de (Ed.) Feminist Studies/Critical

Studies. Indiana.





