HUGO ROLING

Kinderangsten in jeugdherinneringen uit
Nederland en Vlaanderen 1750-1970

Angst is de sleutelervaring die het vaakst genoemd wordt in jeugdherinnerin-
gen als de aanleiding voor het ontwaken van het zelfbewustzijn. ‘De duidelijkste
herinnering, die ik uit mijn vroegste kinderjaren bezit, is mijn eerste groote
angst. Het was een zomerzondag,” men was op weg terug naar huis na een
bezoek aan grootmoeder. ‘Ik werd door iemand op den arm gedragen. De zon
hing groot en gloeiend rood boven de beemden. Ik hoorde om mij roepen. Ik
keek in die roode zon, bang.” Deze herinnering van de boerenzoon Ernest
Claes is haarscherp, maar heeft geen context meer, alleen de herinnering aan
een gevoel is er nog. Voor een ander zat er een duidelijke betekenis bij. ‘De
allereerste herinnering in mijn leven is er een van diepgevoeld gevaar - en dat
was toen ik voor het eerst besefte dat ik bestond.” Marten Toonder wist nog van
‘de duizeling die me beving toen ik drie maanden oud was.’ Was het wel zijn
eigen herinnering? Zijn moeder herinnerde hem later huiverend aan ‘het
hysterische geschreeuw, dat het gevolg was van mijn plotseling inzicht in tijd
en ruimte.’2Toonder interpreteert die herinnering in niet-kinderlijke taal, in
de volkomen zekerheid dat die wel zijn kinderlijke ervaring weergeeft. Er zijn
ook eerste herinneringen die juist een gevoel van totale tevredenheid ophalen.
Onbehagen of zaligheid zijn de polen waarin de sfeer van het eerste bewustzijn
is vastgelegd en dat blijkt van toepassing te blijven in de hele kindertijd. In de
loop daarvan komen er meer gearticuleerde schetsen van wat dat gevoel
bepaalde. Het geluk heeft weinig geschiedenis, maar het ongeluksgevoel is door
autobiografen gecultiveerd. Elke herinnering daaraan was in strijd met de
algemene veronderstelling in de laatste eeuwen dat de jeugd zalig hoort te zijn.
Als kinderen bang waren is dat in grillige afwisseling een opvoedingsfout, iets
ongewensts of onnodigs genoemd. Met de popularisering van de psychiatrie

* Met dank aan Bart van Heerikhuizen en Bernard Kruithofvoor hun opmerkin-
gen. N.B. De titels bij de bronnen in dit artikel zijn verkort in de noten weergege-
ven.

1 Ernest Claes, [*1885] Jeugd. (1940) 66-67.

2 Marten Toonder, [*1912] Vroeger was de aarde plat. (1992) 12.
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tegen het einde van de negentiende eeuw werd duidelijk dat veel mensen
levenslang met angsten te kampen bleven hebben. De pedagogiek en de
ontwikkelingspsychologie vanaf begin twintigste eeuw legden de nadruk op het
vanzelfsprekende en natuurlijke van kinderangsten. Als dat zo was moesten
opvoeders volstaan met steun en troost. Zoals in het fatalistische dictum van
Aristoteles kind zijn een ziekte is die tijd alleen kan genezen, zouden kinder-
angsten door de tijd overgaan. Er zijn nogal wat autobiografen die een jeugd
oproepen, zo getekend door angst, dat je hun opluchting dat ze geen kind meer
zijn voelt. ‘Want ik was bang, ik was een bang kind: ik was bang voor donkere
trappen, ik was bang voor baardige mannen, ik was bang voor moordenaars en
voor tijgers vooral, en dan was ik héél bang voor spoken. (...) Als kind kende
ik de Angst (...) De Angst wachtte mij op, boven, aan de duistere zoldertrap, die
geleidde naar de grote, holle zolder en de Angst loerde op mij onder in de
diepe, diepe kelder.’3

Misschien omdat veel autobiografen zich hun jeugd als geheel overheerst
door angst herinneren, noteren anderen dat dit niet het geval was. Hoe zou het
komen dat juist meisjes opgetekend hebben dat ze niet bang waren? ‘Ik zie die
eerste kinderjaren trouwens helemaal niet als een aaneenschakeling van
angsten. Er waren veel heerlijke dingen (...)."4 ‘Eigenlijke angst heb ik heel
zelden gehad.” Welke rol dat bang zijn ook speelde, het is een verschijnsel dat
de afstand tussen ouders en kinderen als sociaal-historisch vraagstuk in beeld
kan brengen. Doel van dit artikel is na te gaan of er historisch-sociologische
verklaarbare patronen zitten in de wijze waarop bange kinderen enerzijds door
opvoeders benaderd zijn en anderzijds hun ervaringen hebben verwoord.

Veranderingen in het optreden van kinderangsten en de wijze waarop op-
voeders daarmee omgaan in het westen in de moderne tijd passen in de
discussies over de geschiedenis van het kind die sinds Aries (1960) gevoerd zijn.
Ideeén over de ‘ontdekking van het kind’ en het ontbreken van emotionele
bindingen tussen ouders en kinderen werden in de jaren 1960 tot 1980 populair,
maar hebben daarna sterk aan overtuigingskracht ingeboet. Niemand betwijfelt
echter dat de ideeén over hoe met kinderen moest worden omgegaan diep-

Louis Couperus, [*1863] Zo ik iéts ben... (1974) 13 en 16.

Annie Salomons, [*1885] Toen en nu (1961) 14.

Louise Kaiser, [*1891] Een persoonlijk witboek (1968) 17.

P. Aries, L'enfant et la viefamiliale sous Tanden régime (1960). De beste samen-
vatting nog steeds: Donald Haks, ‘Continuiteit en verandering in het gezin van de
vroeg-moderne tijd’, in H.Peeters e.a. (red.), Vijf eeuwen gezinsleven. Liefde,
huwelijk en opvoeding in Nederland (1988) 31-54.
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gaande veranderingen lieten zien en dat het debat daarover veel intensiever
werd. De achttiende eeuw wordt in de meeste gevallen aangewezen als het
omslagpunt, maar het is niet gemakkelijk vaste tijdstippen aan te wijzen in het
lange proces waarin behalve die ideeén over kinderen ook de sociale positie van
kinderen ingrijpend veranderde. De verschillen in het tempo van verandering
wisselden sterk van plaats tot plaats en vooral per sociale laag. Het meest in het
oog liep dat de lengte van de kindertijd, die hooguit tien jaar had bedragen,
langzamerhand voor iedereen verdubbelde.

In de traditionele samenleving lijkt het leven in sterke mate door angst
overheerst te zijn geweest. Onbegrepen natuurverschijnselen bepaalden en
bedreigden tegelijkertijd het bestaan. Ze kunnen dreigender geweest zijn dan
ze met de toenemende beheersing van die natuur werden. Schaarste, sociale
onrust, epidemieén en de alomtegenwoordigheid van de dood kunnen een
permanente bron van angst zijn geweest. De godsdienst bood wel steun, maar
naarmate onenigheid over die religie de overhand kreeg aan het einde van de
middeleeuwen, werd de aanspraak op zekerheid onvaster. Het beroep op
kennis en rationaliteit sprak tegen de achttiende eeuw steeds meer mensen aan
dan alleen de kleine intellectuele elite die de goddelijke orde verving door een
natuurlijke. Bang zijn werd een onwenselijk overblijfsel uit oude onverlichte
tijden. Dit relict kreeg opmerkelijk genoeg spoedig het etiket kinderachtig.

In de feodale maatschappij had het vertoon van angst een duidelijke sociale
functie gehad: in de omgang tussen mensen dienden sociaal lageren hun ontzag
te demonstreren. Alleen aristocraten mochten en moesten tegelijkertijd
onbevreesd de wereld onder ogen te zien. Voor mensen die nergens bang voor
waren bestond grote bewondering, zoals vele sprookjes getuigen, maar de
meesten konden zich zo'n houding niet veroorloven. Het doordringen van
ideeén over de vrijheid en gelijkheid van mensen in de achttiende eeuw deed
ook het vertoon van angstigheid van een deugd in een gebrek verkeren. In dat
opzicht kregen kinderen het moeilijker: zij hebben niet van nature de zelfbe-
heersing om angst te onderdrukken. De veranderde waardering van bang zijn
vergrootte de afstand tussen volwassenen en kinderen zoals verondersteld in
het emotionaliseringsdebat. En waar de toegenomen stilering van het gedrag
het openbaar vertoon van onvolwassen, onbeschaafd gedrag ondragelijk
maakte, werden de kinderen waar dat beschaafde gedrag de norm werd
inderdaad uit het gezelschap van de volwassenen verwijderd.7

7 Hugh Cunningham, Het kind in het Westen. Vijfeeuwen geschiedenis (1997).



In traditionele omstandigheden was angst op ruime schaal in de opvoeding
van kleine kinderen gebruikt. Waar het ondoenlijk was de kleintjes in de gaten
te houden kropen die rond met het gevaar dat ze weg raakten, in het water
vielen of zich verwondden bij het vuur. De boeman was daar een machtig
instrument om hun gevaarlijke nieuwsgierigheid tegen te gaan. Als ze ouder
werden konden de kinderen hun geschiktheid voor de volwassen wereld
bewijzen door hun vrees voor de monsters, die naar hen geleerd was op hen
loerden, overboord te zetten. Bang maken als pedagogische strategie is altijd
omstreden geweest. In de vroegmoderne periode is het als opvoedingsmiddel
aanbevolen, maar ook bestreden. Jacob Cats had al bedenkingen. In de loop
van de negentiende eeuw werd het in de adviesliteratuur steeds meer ontraden.
Gebruik maken van bewust veroorzaakte angst bij het kind werd in de twintig-
ste eeuw het schoolvoorbeeld van een opvoedingsfout. Dat steeds meer ouders
op hun kinderen konden passen of laten passen zal daar aan hebben bijgedra-
gen: het was niet meer nodig kinderen bang te maken voor gevaren waar je ze
in voor de kleinen geschikt gemaakte huizen tegen kon beschermen. Zo waren
de voorwaarden voor een ‘moderne’ opstelling tegenover kinderangsten het
eerst gerealiseerd in hogere en middenklassen. Dat was ook de groep waar de
adviesliteratuur zich het meest op richtte. In de nieuwe literatuur over kinderen
die in een grote stroom vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw begon te
verschijnen werd het overwinnen van kinderangsten door jongeren tegen de
puberteit een belangrijk opvoedingsdoel. Zoals Stearns en Haggerty hebben
beschreven, was er in de negentiende eeuw een algemeen enthousiasme in
opvoedingsadviesliteratuur en in kinderboeken om kinderen hun vrees te laten
overwinnen en die angstbeheersing te oefenen. De aandacht richtte zich daarbij
vooral op de leeftijd, waarop kinderen gingen lezen, de leeftijd waarop met hen
geredeneerd kon worden. Tegen het einde van de negentiende eeuw kregen
zielzorgers en misschien zelfs eerder schrijvers oog voor de psychologische
kosten van dit aandringen op flink zijn. De nadruk in de opvoedingsadvisering
verschoof naar de wenselijkheid van het vermijden van angstaanjagende
situaties. De aandacht verschoof naar kleine kinderen, de omgang met angst
moest in de eerste levensjaren in goede banen zijn geleid. Kinderangsten kregen8

8 Rudolf Dekker, Uit de schaduw in 'tgrote licht. Kinderen in egodocumenten van
de Gouden Eeuw tot de Romantiek. (1995) 131.

9 Peter N. Stearns & Timothy Haggerty, ‘The role of fear: transitions in American
emotional standards for children, 1850-1950’, American Historical Review 96 (1991)
63-H-
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overigens nog niet veel aandacht in boeken over opvoeding in de negentiende
eeuw, pas tegen het einde daarvan werden ze veel meer au sérieux genomen. In
de loop van de twintigste eeuw werden ouders nadrukkelijk op hun plicht
gewezen op te letten of hun kind ergens bang voor was en daar aandacht aan
te besteden.

In een nieuwere pedagogiek vroeg men in hoeverre kinderangst het gevolg
was van verkeerde opvoeding. Het standpunt dat de oorzaak altijd het bang
maken van kinderen was, werd steeds meer vervangen door het idee dat
angsten volkomen natuurlijk waren. Kinderen konden er niets aan doen. In
speculaties over de evolutionaire of biologische basis van menselijk gedrag
kreeg de functionaliteit van angst als een noodzakelijke eigenschap om te
overleven meer plaats. Consensus is hierover niet te vinden in de twintigste-
eeuwse ontwikkelingspsychologie: het standpunt dat angst niet aangeboren is
en dus wel het gevolg van incidenten in de opvoeding blijft daarin ook te
vinden, zoals bij de behaviorist John Watson.

Adviesliteratuur en boeken voor kinderen leveren het materiaal om de ge-
schiedenis van de emotionele standaarden te beschrijven. Ze hebben het nadeel
dat ze beschrijven wat er van kinderen verwacht werd en slechts indirect hoe
ze zich gedroegen. Jeugdherinneringen brengen ons dichter bij de werkelijke
ervaringen. Autobiografische verhalen hebben ook hun beperkingen: wat
mensen in hun herinneringen toelaten heeft een sociaal wenselijke component,
zelfs wanneer ze minder vleiende ervaringen te berde brengen. Maar hier is
toch een antwoord te vinden op de vraag hoe mensen de angst beleefd hebben,
zoals die een rol gespeeld heeft bij de ontwikkeling van hun persoonlijkheid.

Het materiaal in dit artikel komt uit een onderzoek naar jeugdherinnerin-
gen uit autobiografieén uit Nederland en Vlaanderen. Zoals Rudolf Dekker die
de visie op de jeugd in vroeg-moderne Nederlandse egodocumenten bestu-
deerde vaststelde, kwamen specifieke herinneringen aan de kindertijd pas rond
1800 goed los te komen. Waar hij een beeld moest oproepen aan de hand van
vooral fragmentarische opmerkingen over kinderen en hij slechts een tiental®

10 Nelleke Bakker, Kind en karakter. Nederlandse pedagogen over opvoeding in het
gezin 1845-1925 (1995).

11 Nelleke Bakker, ‘The meaning of fear. Emotional standards for children in the
Netherlands, 1850-1950: was there a Western transformation?’, Journal of Social
History (winter 2000) 375-376.

12 Peter N. Stearns & Timothy Haggerty, ‘The role of fear: (...)’, American
Historical Review, 96 (1991) 82.

13 Rudolf Dekker, Uit de schaduw in 't grote licht (1995) 178 e.v.
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samenhangende verslagen van een jeugd ter beschikking had, is de stroom
autobiografieén met uitvoerige aandacht voor de kindertijd vooral na 1850
overweldigend. Ook in andere landen is opgemerkt dat jeugdherinneringen een
gevestigd literair genre werden in het begin van de negentiende eeuw en dat de
eerste autobiografieén geheel aan de kindertijd gewijd na 1850 beginnen te
verschijnen. Bij het ontbreken van een inventarisering is het moeilijk te zeggen
hoeveel autobiografieén met min of meer systematische aandacht voor de jeugd
er uiteindelijk in het Nederlandse taalgebied zullen blijken te zijn.

Tot nu toe heb ik ongeveer 500 getuigen gevonden, van wie ruim 300 enigs-
zins uitvoerig over jeugd schrijven. Het gegeven dat ongeveer 100 van hen over
angst te schijven maakt duidelijk dat dit een sleutelervaring was. De periode die
in autobiografische getuigenissen bestreken kan worden loopt ongeveer van
1750 tot 1970. Autobiografen hebben in hun kindertijd een sleutel tot hun hele
leven gezocht (soms lijkt het meer: gesmeed) door daarin een verborgen
patroon te openbaren. Ze geven een beeld van hun jeugd, in hun verhaal
ingrijpend van een structuur voorzien. Om hun levensplan uit te laten komen
vertellen ze allerlei ervaringen. Ik probeer die belevenissen naast elkaar te
leggen om vast te stellen of al die verhalen naast elkaar een mozaiek vormen
waaruit een beeld opdoemt van de levens die kinderen konden leiden. In de
meeste gevallen is het onmogelijk te controleren of herinneringen authentiek
en betrouwbaar zijn. Dat voorbehoud moet gemaakt worden, maar het naast
elkaar leggen van honderden autobiografieén maakt het mogelijk de autobio-
grafen elkaar te laten ‘corrigeren’ door de geloofwaardigheid van hun ervarin-
gen uit de vergelijking af te wegen. Er kunnen door die vergelijking ideaaltypi-
sche effecten optreden, waardoor een beeld van de kindertijd in negentiende
en twintigste eeuw naar voren komt. Dit onderzoek naar jeugdherinneringen
moet uiteindelijk een collectief portret van het Nederlandse en Vlaamse kind
opleveren, dat zowel recht doet aan de verhalen die zij als sleutel tot hun leven
in hun jeugdherinneringen gepresenteerd hebben, als aan de incidenten
waaraan de herinneringen opgehangen zijn. Nog een voorbehoud over de
vergelijkbaarheid van de autobiografieén is op zijn plaats: tot 1850 domineren
geschriften uit de bovenlaag. Daarna vormen geletterden vanzelfsprekend de
grote meerderheid. Vrouwen schreven slechts een kwart van de autobiografie-
én.g

14 Diana Bjorklund, Interpreting the self. 200 years of American autobiography
(Chicago: UP 1998) 32.



De getuigenissen in de oudste jeugdherinneringen zijn fraai in overeen-
stemming met de prescriptieve bronnen: aristocratische jongens herinneren
zich dat zij uitgedaagd waren te bewijzen dat ze niet bang waren. En waar
moeders door de pedagogen op het hart gedrukt was dat ze hun angsten niet
op hun kinderen mochten overdragen herinneren zij zich zelfs de protesten van
hun moeders tegen de proefwaaraan ze onderworpen waren. ‘Op een avond
verweet men mij, dat ik aan spoken geloofde en bang was alleen in het donker
te zijn. Men had mij door spookgeschiedenissen vrees aangejaagd; maar ik
wilde die overwinnen en beweerde niet meer bang te zijn. Dat wilde men niet
gelooven. Men besloot mij op de proefte stellen en droeg mij op den bijbel uit
de kerk van den preekstoel te halen. De woning van de predikant was naast de
kerk gelegen en daarmede met eene gang verbonden. Alhoewel ik zeer tegen de
proefopzag, was ik daartoe toch dadelijk bereid. (...) In het gezelschap terugge-
keerd, werd ik zeer toegejuicht en door den dominee toegesproken, die mij
betoogde, dat er slechts spoken in onze verbeelding bestaan. Daarna verlangde
men, dat ik den bijbel wederom op zijn plaats zoude terug brengen, hetgeen
mijne tante wilde beletten, uit vrees dat het mij te veel zoude aangrijpen. Ik was
daartoe echter dadelijk bereid en voldeed er werkelijk aan, maar ditmaal zonder
de minste vrees, die ik sedert geheel heb afgelegd.’

Voor een toekomstig militair is dit een passend zelfbeeld. Een ongeveer
twaalfjarige zeeofficier in spe kreeg van zijn vader op een avond tegen tien uur
de opdracht verderop een fles jenever te gaan halen. Er waren geruchten over
een bende inbrekers in de buurt van het landgoed Ensering bij Vorden waar de
familie verbleef. De jongen had wel angst, maar deed het wel en kreeg een
gulden als beloning. ‘lk las evenwel in de trekken van het gelaat mijner moeder,
hoe zeer zij ongerust was geweest en tevens ontevreden, dat mijn vader mij op
zulk een proef had gesteld.” Ook meisjes blijken op vergelijkbare wijze
beproefd te zijn. ‘Het behoort tot de eigenaardigheden van mijne opvoeding,
dat mijne ouders overeenkwamen mij kloek en onbevreesd te maken en mij,
daar ik een hoogst prikkelbaar gestel had, als 't ware geestelijk te harden tegen
angst en schrik. Vrees werd mij als zulk eene verachtelijke lafhartigheid
voorgesteld, dat ik mij veel dapperder vertoonde dan ik inderdaad was, want
ik herinner mij zeer goed, dat het mij een innerlijke overwinning kostte om zoo

schijnbaar onverschrokken mijns vaders pijp of pantoffels in donker van bovenb

15 Frederic Carel List, [*1784] Herinneringen van den luitenant-generaal Frederic
Carel List (...) ([1889]) 10-11.
16 Q.M.R. Ver Huell, [*1787] Levensherinneringen 1787-1812 (1996) 26-27.
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te halen of op eenig geluid, dat in een naburige kamer vernomen werd, alleen
af te gaan om te zien waardoor dit veroorzaakt werd.’

Tegen het einde van de negentiende eeuw nam de ijver om kinderen hun
angst te laten overwinnen duidelijk af. Het wordt daarna alleen nog gerappor-
teerd in proletarische kringen, waar zoals bekend de opvoedingsmethoden
minder verfijnd zijn gebleven. ‘Hij heeft me keihard opgevoed. Hij accepteerde
niet dat zijn zoon ook maar ergens bang voor was.’ Het acht jaar oude jongetje
moest voor boodschappen door een donker steegje naast het huis.

‘Op een dag zei mijn vader, en hij keek me zo heel kwaad aan: “Ben jij bang?”
“Ja pap.” “Waar ben jij dan bang voor!?” Ik was natuurlijk bang voor de “boes-
jeude”, waar we als jongens onder elkaar over praatten. Maar dat zei ik niet. Hij
pakte mij bij de lurven en sleurde me twee drie keer door dat steegje. Na iedere
keer zei hij: “Zie je wat!?” “Nee pap.” “Zie je wat!?” “Nee pap.” “Nou - waar
ben je dan bang voor!””

Waar was je als kind niet allemaal bang voor?

Met het meer toelaatbaar worden van het bang zijn, trad ook een sterke
toename van de rapportage daarover op. Angst bleefvoor de autobiografen die
erover begonnen de ervaring uit hun jeugd, die eigenlijk niet mocht. Ze
schaamden zich voor die angst. ‘Maar ik gold integendeel voor een bang kind,
en was dat ook. Allereerst was ik bang, anderen te kwetsen. En ik jokte ook wel
eens om mijzelfverdrietigheden en strafte besparen. Maar ik minachtte mijzelf
daarom, en ik wist, (...) dat jokken en bang zijn minderwaardig was. Ik was van
de drie oudste, ook de enige die bang in het donker was.”®Want hoe begripsvol
de volwassenen zich ook gingen opstellen, je moest er toch maar mee leren
omgaan. Dat je als kind aangemoedigd werd tegen die angst te strijden hielp
niet echt. ‘Natuurlijk kenden wij als kinderen angst. Dit was iets, waar je
doorheen moest. Flink zijn! Op de trappen brandde geen licht, de keukengang
was in de winter akelig hol, van buiten kwamen naar de slaapkamer geluiden,
die je niet kon thuisbrengen. Niemand meende toen nog, dat spookgeschiede-

17 Elise van Calcar, [*1822] Op de grenzen van twee werelden (1877) 16.
18 Siep Adema, [*1904] Wie het geweten heeft (1994) 17-18.
19 Mea Verwey, [*1892] 1 uit7 (1968) 73.
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nissen ongeschikt zouden zijn voor kinderoren.”™ Het gevoel zich niet los te
kunnen maken van de angst deed kinderen zichzelfverachten. ‘Angst is mijn
voornaamste reactie op het leven geweest. Vanaf de dag dat ik het plaatsje bij
moeder voor de school en de straat heb verlaten is er de angst geweest. (...) En
de angst was mijn voornaamste leermeester.’ (...) ‘Die vrees, die onweerstaan-
bare beschamende vrees, die ik alleen onder alle jongens van mijn jaren scheen
te kennen, heeft me gefnuikt; en zo ik jarenlang om een totale afwezigheid van
zelfwaardering heb geleden, kwam dit door de zo vaak herhaalde vaststelling:
“ik ben een lafaard!”’2

Waar waren deze autobiografen allemaal bang voor geweest? Mismaakte
mensen, inbrekers en dieven worden genoemd, ook de politie. Er was telkens
wel wat anders om bang voor te zijn. ‘Mijn hart heeft van vrees tot vrees
rondgefladderd; telkens als een angst ophield zocht het onzekere naar een
nieuwe. Doorheen al die jeugdjaren hebben beurtelings alle angsten mij
overheerst, vanaf de doodgewone vrees voor het merkteken dat me zou doen
opvallen en aan de spot overleveren, over de vrees voor armoede en zonderlin-
ge ziekten, wezenhuis of dood, tot de verschrikkingen van de moderne vooruit-
gang en de chirurgie.’@Ans Wortel wilde als kind wel Indiaan worden, omdat
die nooit bang waren volgens de verhalen. ‘Vergeet niet, dat ik voor iedereen
en alles bang was, net als m’n vader, 't Was de tijd vlak voor de grote oorlog.
We waren bang dat er oorlog zou komen, bang dat de fabriek op de fles zou
gaan, dat we morgen geen werk en niets meer te vreten zouden hebben, bang
dat we ziek zouden worden of doodgaan, dat we niet in de hemel zouden
komen, dat de duivel ons zou komen halen.33De gevaren om je heen kwamen
van alle kanten. ‘Je kunt ook doodgaan of stapelgek worden van een injectie,
zoals mijn nichtje Willemijn die tegen pokken werd ingeént en nu alleen nog
“huh huh” kan zeggen, (...). Je kunt ook op een dag ineens leukemie hebben,
zoals de zoon van de onderwijzer die les heeft op de broederschool waar Danny
op zit. (...) Het kan ook ieder moment weer oorlog zijn.’2

Het idee dat je laatste uur geslagen had en vooral dat je dat zelf over je afge-
roepen had heeft een sterke indruk achtergelaten: had je cholera opgelopen

20 Anton van Duinkerken, [*1903] Brabantse herinneringen (1964) 22.
21 N.E. Fonteyne, [*1904] Kinderjaren ([1939] 1986) 36 en 54.

22 N.E. Fonteyne, [*1904] Kinderjaren ([1939] 1986) 37.

23 Ans Wortel, [*1929] '« Mens van onze soort (1982) 12.

24 Mensje van Keulen, [*1946] Olifanten op een web (1997) 83-84.
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door uit de sloot te drinken, door een pit in te slikken of door een onbekende
substantie te proeven?

Het onweer is het prototype van angstaanjagend natuurgeweld. Kinderen
voelden dat de volwassenen ook bang waren en als die hun angst ook niet
konden bedwingen leek het einde nabij, zoals bij het bezoek van een tante. 'Hoe
goed herinner ik me haar gillende en angstwekkende uitroep bij een hevig
onweer: “O Fenna, Fenna (de naam van mijn moeder) de wereld vergiet, de
wereld vergiet”... En daar zat m’'n moeder met de huilende kinderen, die
nauwelijks stil waren te krijgen.’ 3Daartegenover was het moment waarop je
niet meer angstig was zo'n sensatie, dat die in het geheugen is opgenomen. Een
ouder die kalm bleef hielp veel. Dat het weer een meisje is die het niet bang zijn
noteerde, tekent de trots tegen de verwachting ingegaan te zijn. ‘Ik herinner
me, dat ik als kleine hummel tijdens een onweer met vader voor 't raam stond
en dat ik ineens niet meer bang was, omdat vader met een enkel woord,
misschien meer bij zichzelf gezegd dan tegen mij, me het besef gaf, hoe groots
en indrukwekkend het was.’

Donker en nacht

De vrees in het donker is de primaire angst waartegen praktisch alle kinderen
te strijden hebben. Al mocht je de omgeving in kaart gebracht hebben in het
hoofd, de lijnen vervaagden in het donker en dan sloeg de angst weer toe. En
als het dan weer dag was kon je je niet meer voorstellen waarom je zo bang was
geweest. ‘Volgens mijn ouders bestonden er geen spoken (wat ik overdag grif
geloofde, al was ik er 's avonds niet zo zeker van)’. Een Friese jongen moest
regelmatig een uur lopen om bij het armbestuur steun te halen. ‘Daar wij door
onze opvoeding (...) vreeselijk bang waren voor God en nog banger voor den
persoonlijken duivel, is met geen pen te beschrijven de namelooze angsten
welke ik onderging, op den eenzamen voAdrnachtelijken tocht bij het halen
dezer 50 cent en 4 pond brood.’-* Er waren vaste plaatsen waar het gevaar
dreigde. ‘Als kind was ik bang om in het donker door de poort te gaan omdatB
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tussen het schuurtje van de buren en het nachthok van onze kippen een
moordenaar met een mes in de hand op mij kon staan wachten.”®

Ook binnen de muren van het veilige ouderlijk huis was de nacht een be-
proeving. Carel Scharten schaamde zich dat hij ‘nog altijd zoo kinderachtig
bang was in het donker. (...) In bed, voor ik insliep, alléén boven, zong ik alle
muziek, die ik maar kende, om den angst te verdrijven.” Inslapen was een
marteling met alle geluiden in huis. Vooral als de ouders van Dirk Daalder een
avond uit waren ‘begon de ellende. Ergens op zolder kraakte het geheimzinnig.
Ik hoorde een schuifelstap in de richting van de ladder. (...) Rillend kroop ik in
de bedstee (...). Tegen Vader en Moeder zei ik niets, beheerst door de vrees, dat
ze mij uit zouden lachen over zoveel dwaasheid. M aar de angst bleef.A ‘Alleen
een angstig kind weet hoe akelig levend de dode dingen zijn, welke gevaren er
van de zijde van onwelwillende meubelen dreigen en welk een druk verkeer er
op lege vlieringen plaatsvindt. (...) Als men, van angst verstijfd, in het donker
ligt te staren, dan valt het pas op hoe onregelmatig klokken lopen. Nu eens
tikken zij krachtig en nadrukkelijk, dan opeens vaag en aarzelend.’ 2De
geluiden in het nachtelijk huis zijn voor velen een obsessie gebleven. ‘Werd ik
midden in de nacht wakker, in het donker (...) dan meende ik overal een
onverklaarbaar tikken en kloppen te horen, in de muur, tegen het plafond, op
de kast, op waskom en lampetkan.’30 fjuist de stilte kon zo onheilspellend
zijn. ‘Dan overviel me de schrik, dat iedereen beneden in huis gestorven was.’38
Het kon zo aanlokkelijk lijken een eigen kamertje te krijgen, maar als dat op
zolder was, waar ook appels op kranten lagen, zat daar een andere kant aan.
‘Als het dakraampje openstond tilde de wind de oude nummers van Het
Vaderland op en ritselde het onder het zolderdak op een manier die me de
rillingen over de rug joeg. Op die zo idyllisch bedoelde zolder had ik dan ook
mijn eerste relatie met de paniek.” Het stadskind Bertus Aafjes maakte kennis
met de stilte logerend op een Brabantse boerderij. ‘Soms werd ik midden in de
nacht wakker in zo’'n opkamer, verstijfd van angst omdat ik het gevoel had dat
er een vijandig iemand in de kamer aanwezig was. Ik hield mij doodstil, sliep

weer in - blijkbaar was er niemand; maar ik zal mij altijd de verstijving van
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angst blijven herinneren voor de duistere dreiging.”* Het onderscheid tussen
dit halfwakend doodstil wachten en angstdromen is moeilijk te trekken.
Daarvan wisten kinderen vaak niet meer te vertellen dan dat ze de ‘innig-bange
schrik’ onderdrukten, ‘ik bedwong mij als jongetje reeds altijd’, voegde Willem
Kloos hier met grimmige trots aan toe. O fze wisten niet meer wat hen zo bang
had gemaakt. ‘Als ik dan rechtop in bed zat, stond vader bij me: “W aarom
schreeuw je zo, jongetje?” vroeg hij. Ik kon het niet zeggen.'*

Het ligt voor de hand te veronderstellen dat de privacy van het moderne
burgerlijke bestaan waarbij ieder kind een eigen kamer kreeg, de nachtelijke
verschrikkingen aangescherpt heeft. Maar er zijn juist ook nogal wat getuigen,
die met broertjes ofzusjes in een bed lagen en het evenzeer te kwaad hadden.
‘lk was dikwijls bang. Ik sliep naast mijn zusje Nollie, die anderhalfjaar ouder
was dan ik. Ik vroeg haar of ik haar hand mocht vasthouden, maar daar voelde
ze niets voor. Ze gafme toen de zoom van haar nachtpon in de hand (...).,wDe
vertrouwde aanwezigheid van broertjes en zusjes hielp dus niet altijd. ‘M aar het
ergste was als de andere kinderen sliepen en ik nog niet. Wat had ik aan
slapende bescherm ers?7d@@

Ontelbare malen zijn kinderen angstig wakker geworden en hebben ze om
hun moeder geroepen. ‘Als ik snikte in mijn slaap mocht ik bij vader en
moeder in bed, warm tusschen beiden in.” Logeren werd zo een speciale
attractie. ‘Tot de aangenaamste herinnering van mijn leven behoort dat ik nog
tussen grootvader en grootmoeder geslapen heb. Als kind ben ik lang voor het
donker bevreesd geweest. Niet voor een gevaar dat ik kon zien en horen, maar
voor de geheimzinnige krachten en wezens die mij omringden en macht
verwierven zodra het licht van de dag was uitgedoofd. (...) Ik sliep tussen
grootvader en grootmoeder, omdat zij wisten dat ik bang was en luisterend
naar hun ademhaling en het geruis van de wind die nooit gedaan had met
waaien viel ik in slaap.’

Deze enig geheel bevredigende oplossing was niet iedereen gegeven; de
meeste kinderen herinneren zich juist die keren waarin ze in conflict kwamen

met troostende ouders, die aan het eind van hun krachten raakten. W ally Moes
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was vaak wakker in de nacht. ‘Ik weet ook goed, hoe lastig ik dikwijls 's nachts
was. Mijn ledikantje stond in de kamer mijner ouders. Als ik dan wakker werd,
lag alles verkeerd, de dekentjes waren allemaal weg en ik was zo bedroefd. Dan
begon ik hardop te huilen, Mama kwam uit het grote ledikant, troostte mij en
dekte mij weer toe, maar het gebeurde telkens weer en de troostwoordjes
veranderden in knorren en soms in klappen.@-loezeer ouders ook probeerden
wel te helpen, het bleefeen gevecht. ‘lk had een bel naar de ouderlijke kamer,
waaraan ik te vaak trok, met het bekende gevolg.”™

Nachtlichtjes leken een troost, vooral als ze ontbraken: ‘ik mocht geen
nachtlichtje hebben dat was maar verwennerij.’4 De pedagogische wijsheid van
die dagen was inderdaad verdeeld. Enerzijds werd volgehouden dat kinderen
toch aan hetdonker moesten wennen en vroeger waren er ook geen lampjes in
de kinderkamer geweest. Anderzijds waren er menselijker opvoeders die de
verworvenheden van de moderne tijd winst durfden noemen. Piet Bakker
moest op een zolderkamertje slapen. ‘lk was beestachtig bang in het donker.
(...) Al brandt er maar één klein lampje, dan is het veilig en vredig.” Hij verbond
daar de conclusie aan: ‘lIk laat mijn kinderen bij een klein lichtje slapen en
geniet er bewust van, dat ik hun de angsten bespaar, die mij als kind zoo
hebben gefolterd.'47M aar een nachtlichtje kon ook juist angstaanjagend zijn.
‘In het vreemde bed, in de onbekende door het schijnsel van een waxine lichtje
met grillige schaduwen gevulde kamer, gilde ik, uit een droom opgeschrikt in
wilde angst om mijn moeder’. Nu logeerde Hella Haasse bij haar grootouders
bij deze gelegenheid, en dat verhoogde de nachtelijke angsten. ‘Met mijn hoofd
onder de dekens luisterde ik naar de geluiden in huis en buiten op straat. Het
dichtslaan van een deur, stemmen en voetstappen beneden, muziek in de verte,
al die echo’s van een veilige nabije werkelijkheid, vormden mijn enige be-
scherming tegen de verschrikkingen van het donker.” Later in een pension
tijdens afwezigheid van haar ouders moest ze weer een harde strijd leveren om
licht. ‘Ik durfde niet meer te gaan slapen zonder open deur, een nachtlicht in
de gang. Na talloze gil- en huilbuien van mijn kant gaven de tantes [pension-

houdsters] toe, maar zij bleven mijn verzoek belachelijk en hun concessie
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beschamend vinden.dNa dit weinig soepele onderhandelingsresultaat is de
stroom klachten over angst in het donker spoedig opgedroogd, naar veronder-
steld mag worden in hoge mate door het elektrische licht, waar steeds minder
zuinig mee gedaan werd. Dat deed wonderen, speciaal toen kinderen lampjes

bij het bed kregen die ze zelf konden bedienen.

Ouders kwijt

Het donker was vaak de eerste herinnering aan bang zijn en het kostte jaren om
er overheen te komen. Een andere ervaring hoort wel echt bij kleine kinderen
en is eveneens in veel jeugdherinneringen een vast punt in het ontwakende
zelfbewustzijn: het plotseling niet kunnen vinden van ouders. Diverse auteurs
hebben er hetzelfde woord voor gevonden. Plotseling alleen midden in de stad,
op de Heiligeweg in Amsterdam staan, was erg. ‘Mijn moeder ging de winkel
in, dacht dat ik meeging - waarin ze zich vergiste - en ik stond op straat.
Inderdaad: moederziel alleen, in een paniek!” O fhet wachten op moeder bij
de dokter: ‘Het allereerste dat ik mij nog herinner uit mijn kinderjaren, is een
moment van paniek.’so Een kermis was vanzelfal indrukwekkend. ‘De drukte
was zo groot dat ik vaders hand moest loslaten. Mijn blik verliet zijn hielen
niet, ik kende zijn schoenen en zijn bedaagde drenteltred. Die voeten betraden
plots een herberg, ik bleefin hun spoor. Eenmaal binnen stelde ik met ontzet-
ting vast dat ik mij vergist had, het waren vaders voeten niet meer. Ik kende
mijn eerste echte paniek die diep in mijn nerven bleefnawerken.’

Dit waren herinneringen aan even de grond onder de voeten verliezen door
het idee de ouders kwijt te zijn. Aangrijpend, maar het kwam allemaal snel weer
goed. De angst voor de dood van ouders was iets anders. Toen veelvuldig
voorkomende wezen kinderen eraan herinnerden dat zij bevoorrecht waren
met het bezit van ouders, wisten zij dat al. Een stichtelijk vers over een wees-
meisje op hetgrafvan haar moeder van Van Alphen maakte diepe indruk op
W illem van den Huil. ‘M aar hoe moest het mij dan ook treffen, wanneer ik bij
mijzelven bedacht, dat ze mij, eeven als de moeder van Klaartje, als ik pas

neegen jaar oud zou weezen, door den dood konde ontnomen worden. Hoe
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treurig stelde ik mij den toestand voor, waarin ik mij dan op aarde zou bevin-
den, en hoe vurig wenschte ik daarom, dat God het zoo mogt schikken, dat ik,
met mijne Ouders en Zusjes, op denzelfden dag kwame te sterven 'R Rie
Cramer herinnerde zich ‘de dringende, haast dreigende smeekbede met in
elkaar geklampte handen: “Lieve God, laat u mij eerder doodgaan dan maatje,
alstublieft... alstublieft..."” Op school was een meisje uit de les gehaald, haar
vader was in Atjeh gesneuveld. ‘Maar... als ze je uit school zouden roepen... en
het zou maatje zijn...! Angsten... angsten en gevaren, ze dreigden van alle
kanten en er was geen redding dan maatje alleen.’BDie confrontatie op school
met de mogelijkheid van de dood van ouders sneed diep. ‘Een van de meest
griezelige gebeurtenissen bestond er in, dat een jongen van de speelplaats ofuit
de klas weggeroepen werd om direct naar huis te gaan, waar vader of moeder
in levensgevaar was. Ons kon hetzelfde lot beschoren zijn. Wij leefden het mee
in angstige spanning."4ZeIfbeschadigend ritueel moest helpen de angst onder
controle te krijgen. ‘Zeven, acht jaar ben ik als ik over de ruige loper in de gang
kruip om te voorkomen dat mijn ouders doodgaan. Laat ze nooit doodgaan,
God en alle heiligen in de hemel, laat ze nooit doodgaan; als het nodig is, kruip

ik nog eens en nog eens over die loper, al gaan mijn knieén stuk .3

Bang gemaakt

Kinderen angst aanjagen heeft een slechte reputatie in de opvoedkunde. Toch
is het gerapporteerd door kinderen die een zeer liefdevol ouderlijk huis
beschrijven. ‘En om mijvan den waterkant te houden, maakte mijne Moeder
mij wijs, dat de Dood zich steeds onder water ophield en aldaar loerde om mij
bij de voeten te grijpen en naar beneeden te trekken, als ik het waagde onder
zijn bereik te komen.'~ Het gevaar van het water is op vele manieren voor
kinderen als een eng persoon voorgesteld tot in het begin van de twintigste
eeuw. ‘In de sloot woonde de man met de lange armen; hij had pikzwart haar
en boze ogen en trok de kindertjes, als ze zich te dicht bij de kant waagden om

bloemetjes te plukken, met zich mee in de diepte. Hij heeft ook werkelijk mijn
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oudere zusje eens in de sloot getrokken, al zo diep, dat er enkel nog maar 'n
neus van haar schoentje boven water stak.’58Moeder maakt me wel eens bang.
Vroeger zei ze altijd, dat we binnen moesten komen vo6r het donker werd,
omdat dan de “tientone” ons wilde pakken. En in het water van de slootjes en
kolken loert “Heintje-vaar”, die je aan je been naar beneden trekt.’5 Een
sadistisch element lijkt aanwezig in het optreden van een oom die bij het zien
van beweging in het water zegt: ‘dat zal de weerwolf wel wezen. Daar huist een
weerwolf. (...) Trouwens, oom zei er meteen al achteraan: “’s Nachts komt hij
eruit en springt een mens zo maar op zijn rug.” Geen wonder dat Cor Bruijn
daarna 's avonds vaak bang was buiten. Tk voelde het monster achter me
aansluipen. Ik voelde, dat hij wou springen.’ Maar thuisgekomen liet hij niets
merken.” Kinderen tegen Sinterklaas bang maken dat Zwarte Piet hen in de zak
zou stoppen heeft altijd een gewaardeerde plaats in de Nederlandse opvoeding
gehad en lijkt pas in de tweede helft van de twintigste eeuw ter discussie zijn
komen te staan. Zo herinnert Godfried Bomans zich een ongetrouwde oom, die
met sadistisch genoegen de kinderen bewerkte alsg)ij voor Sinterklaas speelde. En
hij signaleerde in 1970 dat dit echt niet meer kon.

Angst aanjagen lijkt plagen te zijn geweest, waarmee de weerbaarheid van
het kind getest werd. ‘Tot mijn kindergebreken schijnt ook te hebben behoord,
dat ik weleens in den spiegel keek. Om me hiervan terug te schrikken, werd me
wijs gemaakt, dat in den spiegel Haantje Pik woonde. En als ik dan in den
spiegel keek, zou Haantje Pik eensklaps te voorschijn komen en me de oogen
uitpikken.’ Pedagoog Jan Ligthart keurde dit soort ‘bangmakerijen (...) louter
tot vermaak voor de ouderen’ sterk af. ‘Men maakte me vaak bang door angstig
te roepen: “Jan, kijk eens achter je!”'@ Spiegels zijn een dankbaar object
geweest. ‘Andere angst werd ons bijgebracht door onverstandige meiden, die,
liefst tegen donker, ons fluisterend vertelden dat een zwarte man achter de
spiegel opdook als je erin keek.'®

Griezelverhalen zijn ook voorwerp van een opvoedkundig debat geweest en
afgekeurd voor kinderen. Als dat al tot de ouders was doorgedrongen, hanteer-
den dienstmeisjes ze wel in een niet te ontwarren mengsel van het streven de
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kinderen koest te houden, verlustigen in eigen griezelbehoefte en sadistisch
plezier in angst aanjagen aan kleine kinderen. ‘1k was in mijn eerste jeugd nogal
eens angstig, vooral in bed. Dat kwam grotendeels door griezelige verhalen over
spoken, heksen en moordenaars, waarop de kindermeid en Piet, de naaister,
ons kinderen nu en dan onthaalden, ondanks het strenge verbod van mijn
ouders.” ‘Nooit vertelde [moeder] sprookjes. Ik denk, dat zij die niet geschikt
vond, vanwege de spookhistorie’s, de viouwen omhalsbrengende Blauwbaards
en de kinderen-etende wildemannen... Maar voor de ongeschikte geschiede-
nissen zorgde de meid wel; die hing, als we alleen waren, de gruwzaamste
tafereelen op van beruchte moorden en van diefstal. Van dan afwerd ik bang
in het donker.” Aan hetdienstmeisje Sientje ‘die zo prachtig vertellen kon’ had
Johan Fabricius toch vooral goede herinneringen. ‘En dan, bij de geuren van
bakvet, chloor en groene zeep, begon zij te vertellen. Van moorden, roofover-
vallen en diefstallen waarover ze in de krant gelezen had, of van een vreselijke
misdaad uit vroeger dagen, die zich in of nabij het dorp had afgespeeld waar zij
vandaan kwam. Bloedige messen en opgegraven lijken (...). Wij rilden er bij en
vonden het heerlijk."SHet zijn uiteenlopende ervaringen die parallel lopen aan
die met kinderboeken. Vooral de gruwelijke taferelen in sprookjes werden
enerzijds verketterd als zeer ongeschikt voor kinderen, anderzijds volop
genoten. Een pedagoge als Maria Montessori had beslist bezwaar tegen
sprookjes vanwege de angstaanjagende kanten daarvan. Bruno Bettelheim
meende daarentegen dat die de kinderen niet schaadden, maar juist in staat
stelden die angsten te leren hanteren.

W aar er geen dienstmeisjes (meer) waren om enge verhalen te vertellen
deden de kinderen onderling hun best elkaar de stuipen op het lijf te jagen,
liefst op een beetje enge plek. ‘Voor deze zoldergang bestond bij mij en enkele
vriendjes een geheimzinnige voorkeur in de schemeruren. Het was of het
halfduister ons aantrok, want prompt kwamen daar de griezelverhalen op de
proppen. De een vertelde flarden van een sprookje, de ander begon over rovers,
inbrekers en kinderrovers.”7Een verwaarloosd terrein bij oude gebouwen in de

vroege Indische nacht was het decor van de oefeningen in griezelen van een8
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groepje kinderen rond de tien jaar, waartoe Hella Haasse behoorde. ledereen
Vertelde op zijn beurt een ijzingwekkende geschiedenis met gb [het gebouwen-
complex Gouvernements Bedrijven] als middelpunt. Monsters, geraamten,
draken en spoken vierden hoogtij.” Deelnemers aan deze bijeenkomsten werden
vaak zo bang van eigen verzinsels, dat ze hals over kop naar huis viluchtten. ‘1k
geloof niet dat de kinderen die regelmatig aan de vertelseances deelnamen
hierover thuis spraken; wij beseften te goed, dat dit griezelen taboe was, een
verboden, gevaarlijke bezigheid. Onze (al even hardnekkig verzwegen) nacht-
merries leverden stofvoor nieuwe verhalen.@e oudste broer van Sytze van
de Zee hield van griezelverhalen vertellen, ‘het was bijna een obsessie’, en hij
deed dat goed: ‘ik deed 's nachts geen oog dicht, sliep met mijn hoofd onder het
kussen. EIk moment kon een gruwelijk monster, een uit het grafherrezen, half
verrot kadaver of een bloeddorstige vampier mijn kamer binnendringen.™v
Mensje van Keulen vertelde 's avonds in bed verhaaltjes aan haar jongere zus
en broer, maar raakte daar zelfvan slag van. ‘Soms neemt een verhaal zo'n enge
wending dat ik er zelfniet meer tegen kan en we het licht aandoen of ons bed

uitgaan om de warmte van de huiskamer op te zoeken.'7

De angst voor de dood

Het moment waarop het tot kinderen doordrong dat hun leven een einde zou
hebben is een ingrijpende ervaring geweest, maar van dat moment zelf zijn
bijna geen herinneringen over. Dat kon gebeuren als je met je moeder op
bezoek was bij een familielid, een oude dominee, die rustig speculeerde op de
mogelijkheid dat je dood zou kunnen gaan. “‘En is dat kereltje nu nog je eenig
kind? Wees er maar niet te zot mee, en Kees [vader] ook niet; want je hebt hem
nu, maar dat is niet voor vast. Je weet niet of het lang of kort zal zijn, dat ge
hem houdt”. Moeder knipte een traantje weg en ik - ik zat stil.'Zl.Doodsangst
besprong de kinderen als ze in hun bedje alleen gelaten waren, "s Avonds (...)
als ik te bed lag werd ik wel eens door angst gekweld. Eens - ik moet toen nog

zeerjong zijn geweest - lag ik hevig in bed te snikken. Mama kwam mij vragen
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wat er aan scheelde. Ik antwoordde dat ik het zoo akelig vond, enenmaal te
moeten sterven. Zij troostte mij met de verzekering dat ik na mijn dood weér
zou leven; eenen tijding die mij ten hoogste verbaasde.” Niet altijd waardeer-
den ouders zo geduldig dat hun kinderen juist midden in de nacht dit soort
existentiéle vragen beantwoord wilden zien.

Je vermoedde onverwachts wat op bepaalde plaatjes afgebeeld was. Als on-
geveer vijfjaar oud meisje vond Hella Haasse bij een vriendje ‘oude afleverin-
gen van een aardrijkskundig tijdschrift in een halfvergane leren band. Argeloos
bladerend stuitten wij plotseling op een plaat die ons de adem benam. Op een
eenzame rots in zee vier skeletten, twee grote en twee kleine. Wij wisten zelfs
niet van afbeeldingen wat een geraamte was. Hoewel wij dus niet begrepen wat
de plaat eigenlijk voorstelde, klopte het hart ons in de keel. (...) Dode mensen
dus. Dood. Gebogen over de afbeelding herhaalden Marinus en ik fluisterend
dat woord. Dode mensen. Dode kinderen.” " Oude kinderspelen verborgen de
dood niet. Bij het ganzebord hoorde een angstaanjagend plaatje. De moeder
van een vriendje van Clarissa Jacobi gafuitleg. ‘Het is een geraamte. Als je dood
en begraven bent, veranderje na een tijdje in een geraamte. Dan blijven alleen
je botten over. Al het andere verrot. Het zachte gedeelte. Je neus en je ogen en
zo. Dat eten de wormpjes op. Tot er niets meer overblijft. Alleen de beenderen.
Je geraamte.” (...) Wordt iedereen een geraamte?” “ledereen!” “M 'n vader en
m'n moeder ook?” “Je vader en je moeder ook!” Wij allemaal! ledereen! Rudi,
blijf met je vingers van de pepernoten af!” 's Avonds in bed lag ik eraan te
denken. Ik zou in een geraamte veranderen. Eerst doodgaan en begraven
worden. In een kist. Diep onder de grond. (...) Ik betastte mijn neus en mijn
ogen. Ze waren er nog. lk peuterde in mijn oren en mijn navel. Misschien zaten
eralwormen in. In mijn oren zat alleen maar oorsmeer. In mijn navel krum -
meltjes. Ik drukte op mijn buik. (...) Ik werd er helemaal misselijk van.” Dat
werd vreselijk overgeven. Haar moeder was woedend over die stomme buur-
vrouw. ‘Bij stukken en brokken vertelde ik wat ik had gehoord. De anatomische
lesvan Rudi's moeder. (...) “Je gaat nog lang niet dood! Je wordt net zo oud als
tante Eefl Ik kan het aan je zien! Je lijkt precies op haar!”' Dat was een oudtante

die Too geworden was. Deze huiver bij hetvoelen van het geraamte in je eigen
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lichaam is gebleven. ‘Afgrijselijk vind ik het om het skelet met de doodskop te
voelen dat zich in mijn eigen lichaam verborgen heeft

Kinderen probeerden zich moed in te spreken met de gedachte dat het nog
lang zou duren. ‘Ik vond althans den dood een griezelig iets. (...) Mijn eenige
troost was, dat ik nog zoo'n ontzettend lang leven véér mij had, vijf, zes, zeven
maal zoo lang als ik oud was.’ 6De gemoedsrust van oude mensen was ook een
houvast. Grootmoeder leek zich niet druk te maken. ‘Doch anders dan wij allen
bemint zij de dingen en kent geen vrees voor de dood. Ik zit stil naast groot-
moeder; ik tracht mijn angst te overwinnen door mij-zelfer van te overtuigen,
dat ik niet zo vroeg zal sterven als zij.”” Wanneer kinderen het inzicht in hun
onvermijdelijke dood gekregen hadden, waren ze ook ontroostbaar. ‘In die
dagen ben ik honderden malen naar moeder gelopen: “Of ik nu al sterven
moest?” (...) Die doodskommer is niet meer van mij geweken.” ‘Waren er ook
kinderen die plots, onverwacht konden doodgaan? Die vraag heeft mij, als kind,
zeer erg gekweld. Ik weet nog dat ik het zekere avond, toen vader voor een zeer
zeldzame keer thuis was, heb gevraagd. (...) Wat heeft hij erop geantwoord? Ik
kan het me nog onmogelijk herinneren.” En ook aan zijn moeder stelde Louis
Paul Boon ‘weer deze mij ontstellende vraag: “Moeder, gaan er ook kinderen
dood?” Ook van haar weet ik het antwoord niet meer.’

Aan de andere kant zijn er kinderen die zich de ontzettende confrontatie
met de dood herinneren, zonder dat ze bang waren. Een jongen moest afscheid
nemen van zijn jongste zusje die de pokken had. Ze was opgegeven en hij werd
naar haar bed geleid. ‘Het vroeger fijne gezichtje was opgezet, de oogjes
verdwenen er in, de oorknopjes waren niet meer zichtbaar. Ik ging naar 't bed,
en gafhaar een hand. (...) Ik herinner me absoluut geen vreesvoor besmetting,
ook geen vrees voor den dood. Alleen herinner ik me dat roode, vurige,
opgezette hoofdje, liggende op het kussen, den blik der weggezonken oogjes,
en het uitgestoken handje. Wonder boven wonder, Zusje genas.’” Ligthart
verbaasde zich dat hij zich de zorg, de angst en het verdriet, en de latere
blijdschap bij de genezing niet herinnerde.'Die gevoelens lagen waarschijnlijk

buiten mijn levenssfeer.®Een broertje van Cor Bruijn was wel doodgegaan,

75 Mensje van Keulen, [*1946] Olifanten op een web (1997) 8L

76 Piet Bakker, [*1897] Jeugd in de Pijp (1946) 117.

77 Maurice Gilliams, [*1900] Elias of hetgevecht met de nachtegalen ([1937] 1961)
103.

78 N.E. Fonteyne, [*1904] Kinderjaren ([1939] 1986) 50.

79 Louis Paul Boon, [*1912] Verscheurdjeugdportret (1975) 18-19.

80 Jan Ligthart, [*1859] Jeugdherinneringen (1913) 67-68.



maar: ‘Wat mij betreft, angst voor de dood heb ik in mijn jeugd verder weinig
gekend (...).’8

Slot

Uit deze inventarisering van herinneringen aan kinderangsten blijkt in ieder
geval dat in de laatste twee eeuwen de rapportage daarover intensiever is
geworden, in frequentie, in variatie en in gedetailleerdheid van de verslagen. De
verklaring daarvoor kan verschillende kanten op gaan. De kinderjaren worden
meer au sérieux genomen en daarmee zijn voorheen triviale en beschamende
eigenschappen belangrijk genoeg geworden om ze uitvoerig in een autobiogra-
fie te beschrijven. Er zijn een aantal ontwikkelingen aan te wijzen die objectief
gesproken de kans op confrontatie met beangstigende omstandigheden
verminderd hebben: grotere bestaanszekerheid, betere gezondheid, moderne
techniek als wapen tegen donker, koude en honger. Toch is er niets veranderd
in de onvermijdelijkheid van het moeten leren accepteren van de kwetsbaar-
heid en eindigheid van het bestaan. Kinderen zaten er onverminderd mee, want
zij moesten wel zo ver komen dat ze met hun angsten konden leven. Wanneer
volwassenen daar meelevend op reageerden, kan dit het gemakkelijker gemaakt
hebben maar ook moeilijker. Wanneer bang zijn liefdevolle troost van ouders
opleverde, was de aandrang om die angst te overwinnen misschien minder
groot dan wanneer ze je hoonden en uitlachten. Gebrek, ziekte en dood waren
vroeger’ aanzienlijk dichter bij, maar de blootstelling aan moderne media heeft
het bestaan daarvan op grotere afstand ingeprent aan de kinderen eerst met
plaatjes, later met film en tv-beelden, dan in de voor-moderne tijd het geval
was. Verhalen die de fantasie in angstige verwarring brachten waren er natuur-
lijk altijd, maar de onontkoombaar met beelden gedocumenteerde gruwelfeiten
belasten de kinderen van de late twintigste eeuw. Waar kindersterfte en de
dood van ouders vaker hun panische uitwerking moeten hebben gehad, is de
openbare ontsteltenis als zoiets nu gebeurt veel groter. De herinnering aan
honger en gevaar zal in de vroegmoderne tijd bij mensen in de directe omge-
ving voorhanden zijn geweest; de doorwerking van de grote catastrofes van de
twintigste eeuw en de dreigende vernietiging van de menselijke beschaving die
technisch zo uitvoerbaar is geworden, zijn nimmer uit de aandacht. Elk kind
ontdekt die op een kwade dag en moet ermee leren leven in het bittere besef dat
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volwassenen het vaak zo hadden voorgesteld dat kinderen het recht hadden niet
op die wijze bedreigd te worden. Met alle toegenomen begrip voor angstige
kinderen lijkt de ervaring van angst in autobiografische bronnen alleen maar
krachtiger geworden te zijn. De toegenomen prestatiedruk op jongeren lijkt de
zorg om hoe dat later als volwassene moest vaker de vorm hebben laten
aannemen van angst voor de toekomst. Waar in oudere autobiografische
geschriften het vanzelfsprekend was dat je groot wilde zijn, soms geformuleerd
als een heftig verlangen naar volwassenheid, nemen juist in de twintigste eeuw
de getuigen die daar erg tegen opzagen in aantal toe.

In de twintigste eeuw is het gebruikelijk geworden om angst als normaal te
beschouwen. Het werd de moeite waard die beter te kennen. Verschuivingen
in het autobiografisch zelfbeeld zijn daar een afspiegeling van: het min of meer
triomfantelijk ontdekken van een zelfbewustzijn domineerde daarin tot in de
negentiende eeuw, maar zoekend naar een noemer waaronder twintigste-
eeuwse autobiografen in de Verenigde Staten kunnen worden gebracht kiest
een recente studie voor ‘the age of insecurity’. Het andere cliché van ‘the age
of anxiety’ heeft voor kinderen zijn betekenis: als de grote mensen bang zijn
normaal zijn gaan vinden was dat voor kinderen misschien troost, maar geen
verlossing van hun angst.

82 Diana Bjorklund, Interpreting the self. 200 years of American autobiography.
(Chicago: UP 1998).





