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Kinderangsten in jeugdherinneringen uit 
Nederland en Vlaanderen 1750-1970

Angst is de sleutelervaring die het vaakst genoemd wordt in jeugdherinnerin­
gen als de aanleiding voor het ontwaken van het zelfbewustzijn. ‘De duidelijkste 
herinnering, die ik uit mijn vroegste kinderjaren bezit, is mijn eerste groote 
angst. Het was een zomerzondag,’ men was op weg terug naar huis na een 
bezoek aan grootmoeder. ‘Ik werd door iemand op den arm gedragen. De zon 
hing groot en gloeiend rood boven de beemden. Ik hoorde om mij roepen. Ik 
keek in die roode zon, bang.’ Deze herinnering van de boerenzoon Ernest 
Claes is haarscherp, maar heeft geen context meer, alleen de herinnering aan 
een gevoel is er nog. Voor een ander zat er een duidelijke betekenis bij. ‘De 
allereerste herinnering in mijn leven is er een van diepgevoeld gevaar -  en dat 
was toen ik voor het eerst besefte dat ik bestond.’ Marten Toonder wist nog van 
‘de duizeling die me beving toen ik drie maanden oud was.’ Was het wel zijn 
eigen herinnering? Zijn moeder herinnerde hem later huiverend aan ‘het 
hysterische geschreeuw, dat het gevolg was van mijn plotseling inzicht in tijd 
en ruimte.’* 1 2 Toonder interpreteert die herinnering in niet-kinderlijke taal, in 
de volkomen zekerheid dat die wel zijn kinderlijke ervaring weergeeft. Er zijn 
ook eerste herinneringen die juist een gevoel van totale tevredenheid ophalen. 
Onbehagen o f zaligheid zijn de polen waarin de sfeer van het eerste bewustzijn 
is vastgelegd en dat blijkt van toepassing te blijven in de hele kindertijd. In de 
loop daarvan komen er meer gearticuleerde schetsen van wat dat gevoel 
bepaalde. Het geluk heeft weinig geschiedenis, maar het ongeluksgevoel is door 
autobiografen gecultiveerd. Elke herinnering daaraan was in strijd met de 
algemene veronderstelling in de laatste eeuwen dat de jeugd zalig hoort te zijn. 
Als kinderen bang waren is dat in grillige afwisseling een opvoedingsfout, iets 
ongewensts o f onnodigs genoemd. Met de popularisering van de psychiatrie

* Met dank aan Bart van Heerikhuizen en Bernard Kruithof voor hun opmerkin­
gen. N.B. De titels bij de bronnen in dit artikel zijn verkort in de noten weergege­
ven.
1 Ernest Claes, [*1885] Jeugd. (1940) 66-67.
2 Marten Toonder, [*1912] Vroeger was de aarde plat. (1992) 12.
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tegen het einde van de negentiende eeuw werd duidelijk dat veel mensen 
levenslang met angsten te kampen bleven hebben. De pedagogiek en de 
ontwikkelingspsychologie vanaf begin twintigste eeuw legden de nadruk op het 
vanzelfsprekende en natuurlijke van kinderangsten. Als dat zo was moesten 
opvoeders volstaan met steun en troost. Zoals in het fatalistische dictum van 
Aristoteles kind zijn een ziekte is die tijd alleen kan genezen, zouden kinder­
angsten door de tijd overgaan. Er zijn nogal wat autobiografen die een jeugd 
oproepen, zo getekend door angst, dat je hun opluchting dat ze geen kind meer 
zijn voelt. ‘Want ik was bang, ik was een bang kind: ik was bang voor donkere 
trappen, ik was bang voor baardige mannen, ik was bang voor moordenaars en 
voor tijgers vooral, en dan was ik héél bang voor spoken. (...) Als kind kende 
ik de Angst (...) De Angst wachtte mij op, boven, aan de duistere zoldertrap, die 
geleidde naar de grote, holle zolder en de Angst loerde op mij onder in de 
diepe, diepe kelder.’3

Misschien omdat veel autobiografen zich hun jeugd als geheel overheerst 
door angst herinneren, noteren anderen dat dit niet het geval was. Hoe zou het 
komen dat juist meisjes opgetekend hebben dat ze niet bang waren? ‘Ik zie die 
eerste kinderjaren trouwens helemaal niet als een aaneenschakeling van 
angsten. Er waren veel heerlijke dingen (...).’4 ‘Eigenlijke angst heb ik heel 
zelden gehad.”  Welke rol dat bang zijn ook speelde, het is een verschijnsel dat 
de afstand tussen ouders en kinderen als sociaal-historisch vraagstuk in beeld 
kan brengen. Doel van dit artikel is na te gaan of er historisch-sociologische 
verklaarbare patronen zitten in de wijze waarop bange kinderen enerzijds door 
opvoeders benaderd zijn en anderzijds hun ervaringen hebben verwoord.

Veranderingen in het optreden van kinderangsten en de wijze waarop op­
voeders daarmee omgaan in het westen in de moderne tijd passen in de 
discussies over de geschiedenis van het kind die sinds Ariès (1960) gevoerd zijn. 
Ideeën over de ‘ontdekking van het kind’ en het ontbreken van emotionele 
bindingen tussen ouders en kinderen werden in de jaren 1960 tot 1980 populair, 
maar hebben daarna sterk aan overtuigingskracht ingeboet. Niemand betwijfelt 
echter dat de ideeën over hoe met kinderen moest worden omgegaan diep­

3 Louis Couperus, [*1863] Zo ik iéts ben... (1974) 13 en 16.
4 Annie Salomons, [*1885] Toen en nu (1961) 14.
5 Louise Kaiser, [*1891] Een persoonlijk witboek (1968) 17.
6 P. Aries, L’enfant et la vie familiale sous Tanden régime (1960). De beste samen­
vatting nog steeds: Donald Haks, ‘Continuïteit en verandering in het gezin van de 
vroeg-moderne tijd’, in H.Peeters e.a. (red.), Vijf eeuwen gezinsleven. Liefde, 
huwelijk en opvoeding in Nederland (1988) 31-54.
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gaande veranderingen lieten zien en dat het debat daarover veel intensiever 
werd. De achttiende eeuw wordt in de meeste gevallen aangewezen als het 
omslagpunt, maar het is niet gemakkelijk vaste tijdstippen aan te wijzen in het 
lange proces waarin behalve die ideeën over kinderen ook de sociale positie van 
kinderen ingrijpend veranderde. De verschillen in het tempo van verandering 
wisselden sterk van plaats tot plaats en vooral per sociale laag. Het meest in het 
oog liep dat de lengte van de kindertijd, die hooguit tien jaar had bedragen, 
langzamerhand voor iedereen verdubbelde.

In de traditionele samenleving lijkt het leven in sterke mate door angst 
overheerst te zijn geweest. Onbegrepen natuurverschijnselen bepaalden en 
bedreigden tegelijkertijd het bestaan. Ze kunnen dreigender geweest zijn dan 
ze met de toenemende beheersing van die natuur werden. Schaarste, sociale 
onrust, epidemieën en de alomtegenwoordigheid van de dood kunnen een 
permanente bron van angst zijn geweest. De godsdienst bood wel steun, maar 
naarmate onenigheid over die religie de overhand kreeg aan het einde van de 
middeleeuwen, werd de aanspraak op zekerheid onvaster. Het beroep op 
kennis en rationaliteit sprak tegen de achttiende eeuw steeds meer mensen aan 
dan alleen de kleine intellectuele elite die de goddelijke orde verving door een 
natuurlijke. Bang zijn werd een onwenselijk overblijfsel uit oude onverlichte 
tijden. Dit relict kreeg opmerkelijk genoeg spoedig het etiket kinderachtig.

In de feodale maatschappij had het vertoon van angst een duidelijke sociale 
functie gehad: in de omgang tussen mensen dienden sociaal lageren hun ontzag 
te demonstreren. Alleen aristocraten mochten en moesten tegelijkertijd 
onbevreesd de wereld onder ogen te zien. Voor mensen die nergens bang voor 
waren bestond grote bewondering, zoals vele sprookjes getuigen, maar de 
meesten konden zich zo’n houding niet veroorloven. Het doordringen van 
ideeën over de vrijheid en gelijkheid van mensen in de achttiende eeuw deed 
ook het vertoon van angstigheid van een deugd in een gebrek verkeren. In dat 
opzicht kregen kinderen het moeilijker: zij hebben niet van nature de zelfbe­
heersing om angst te onderdrukken. De veranderde waardering van bang zijn 
vergrootte de afstand tussen volwassenen en kinderen zoals verondersteld in 
het emotionaliseringsdebat. En waar de toegenomen stilering van het gedrag 
het openbaar vertoon van onvolwassen, onbeschaafd gedrag ondragelijk 
maakte, werden de kinderen waar dat beschaafde gedrag de norm werd 
inderdaad uit het gezelschap van de volwassenen verwijderd. 7

7 Hugh Cunningham, Het kind in het Westen. Vijf eeuwen geschiedenis (1997).



In traditionele omstandigheden was angst op ruime schaal in de opvoeding 
van kleine kinderen gebruikt. Waar het ondoenlijk was de kleintjes in de gaten 
te houden kropen die rond met het gevaar dat ze weg raakten, in het water 
vielen o f zich verwondden bij het vuur. De boeman was daar een machtig 
instrument om hun gevaarlijke nieuwsgierigheid tegen te gaan. Als ze ouder 
werden konden de kinderen hun geschiktheid voor de volwassen wereld 
bewijzen door hun vrees voor de monsters, die naar hen geleerd was op hen 
loerden, overboord te zetten. Bang maken als pedagogische strategie is altijd 
omstreden geweest. In de vroegmoderne periode is het als opvoedingsmiddel 
aanbevolen, maar ook bestreden. Jacob Cats had al bedenkingen. In de loop 
van de negentiende eeuw werd het in de adviesliteratuur steeds meer ontraden. 
Gebruik maken van bewust veroorzaakte angst bij het kind werd in de twintig­
ste eeuw het schoolvoorbeeld van een opvoedingsfout. Dat steeds meer ouders 
op hun kinderen konden passen o f laten passen zal daar aan hebben bijgedra­
gen: het was niet meer nodig kinderen bang te maken voor gevaren waar je ze 
in voor de kleinen geschikt gemaakte huizen tegen kon beschermen. Zo waren 
de voorwaarden voor een ‘moderne’ opstelling tegenover kinderangsten het 
eerst gerealiseerd in hogere en middenklassen. Dat was ook de groep waar de 
adviesliteratuur zich het meest op richtte. In de nieuwe literatuur over kinderen 
die in een grote stroom vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw begon te 
verschijnen werd het overwinnen van kinderangsten door jongeren tegen de 
puberteit een belangrijk opvoedingsdoel. Zoals Stearns en Haggerty hebben 
beschreven, was er in de negentiende eeuw een algemeen enthousiasme in 
opvoedingsadviesliteratuur en in kinderboeken om kinderen hun vrees te laten 
overwinnen en die angstbeheersing te oefenen. De aandacht richtte zich daarbij 
vooral op de leeftijd, waarop kinderen gingen lezen, de leeftijd waarop met hen 
geredeneerd kon worden. Tegen het einde van de negentiende eeuw kregen 
zielzorgers en misschien zelfs eerder schrijvers oog voor de psychologische 
kosten van dit aandringen op flink zijn. De nadruk in de opvoedingsadvisering 
verschoof naar de wenselijkheid van het vermijden van angstaanjagende 
situaties. De aandacht verschoof naar kleine kinderen, de omgang met angst 
moest in de eerste levensjaren in goede banen zijn geleid. Kinderangsten kregen 8 9

8 Rudolf Dekker, Uit de schaduw in ’t grote licht. Kinderen in egodocumenten van 
de Gouden Eeuw tot de Romantiek. (1995) 131.
9 Peter N. Stearns & Timothy Haggerty, ‘The role of fear: transitions in American 
emotional standards for children, 1850-1950’, American Historical Review 96 (1991)
63-94-
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overigens nog niet veel aandacht in boeken over opvoeding in de negentiende 
eeuw, pas tegen het einde daarvan werden ze veel meer au sérieux genomen. In 
de loop van de twintigste eeuw werden ouders nadrukkelijk op hun plicht 
gewezen op te letten of hun kind ergens bang voor was en daar aandacht aan 
te besteden.

In een nieuwere pedagogiek vroeg men in hoeverre kinderangst het gevolg 
was van verkeerde opvoeding. Het standpunt dat de oorzaak altijd het bang 
maken van kinderen was, werd steeds meer vervangen door het idee dat 
angsten volkomen natuurlijk waren. Kinderen konden er niets aan doen. In 
speculaties over de evolutionaire of biologische basis van menselijk gedrag 
kreeg de functionaliteit van angst als een noodzakelijke eigenschap om te 
overleven meer plaats. Consensus is hierover niet te vinden in de twintigste- 
eeuwse ontwikkelingspsychologie: het standpunt dat angst niet aangeboren is 
en dus wel het gevolg van incidenten in de opvoeding blijft daarin ook te 
vinden, zoals bij de behaviorist John Watson.

Adviesliteratuur en boeken voor kinderen leveren het materiaal om de ge­
schiedenis van de emotionele standaarden te beschrijven. Ze hebben het nadeel 
dat ze beschrijven wat er van kinderen verwacht werd en slechts indirect hoe 
ze zich gedroegen. Jeugdherinneringen brengen ons dichter bij de werkelijke 
ervaringen. Autobiografische verhalen hebben ook hun beperkingen: wat 
mensen in hun herinneringen toelaten heeft een sociaal wenselijke component, 
zelfs wanneer ze minder vleiende ervaringen te berde brengen. Maar hier is 
toch een antwoord te vinden op de vraag hoe mensen de angst beleefd hebben, 
zoals die een rol gespeeld heeft bij de ontwikkeling van hun persoonlijkheid.

Het materiaal in dit artikel komt uit een onderzoek naar jeugdherinnerin­
gen uit autobiografieën uit Nederland en Vlaanderen. Zoals Rudolf Dekker die 
de visie op de jeugd in vroeg-moderne Nederlandse egodocumenten bestu­
deerde vaststelde, kwamen specifieke herinneringen aan de kindertijd pas rond 
1800 goed los te komen. Waar hij een beeld moest oproepen aan de hand van 
vooral fragmentarische opmerkingen over kinderen en hij slechts een tiental 10 11 12 13

10 Nelleke Bakker, Kind en karakter. Nederlandse pedagogen over opvoeding in het 
gezin 1845-1925 (1995).
11 Nelleke Bakker, ‘The meaning of fear. Emotional standards for children in the 
Netherlands, 1850-1950: was there a Western transformation?’, Journal of Social 
History (winter 2000) 375-376.
12 Peter N. Stearns & Timothy Haggerty, ‘The role of fear: ( ...) ’, American 
Historical Review, 96 (1991) 82.
13 Rudolf Dekker, Uit de schaduw in 't grote licht (1995) 178 e.v.
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samenhangende verslagen van een jeugd ter beschikking had, is de stroom 
autobiografieën met uitvoerige aandacht voor de kindertijd vooral na 1850 
overweldigend. Ook in andere landen is opgemerkt dat jeugdherinneringen een 
gevestigd literair genre werden in het begin van de negentiende eeuw en dat de 
eerste autobiografieën geheel aan de kindertijd gewijd na 1850 beginnen te 
verschijnen. Bij het ontbreken van een inventarisering is het moeilijk te zeggen 
hoeveel autobiografieën met min o f meer systematische aandacht voor de jeugd 
er uiteindelijk in het Nederlandse taalgebied zullen blijken te zijn.

Tot nu toe heb ik ongeveer 500 getuigen gevonden, van wie ruim 300 enigs­
zins uitvoerig over jeugd schrijven. Het gegeven dat ongeveer 100 van hen over 
angst te schijven maakt duidelijk dat dit een sleutelervaring was. De periode die 
in autobiografische getuigenissen bestreken kan worden loopt ongeveer van 
1750 tot 1970. Autobiografen hebben in hun kindertijd een sleutel tot hun hele 
leven gezocht (soms lijkt het meer: gesmeed) door daarin een verborgen 
patroon te openbaren. Ze geven een beeld van hun jeugd, in hun verhaal 
ingrijpend van een structuur voorzien. Om hun levensplan uit te laten komen 
vertellen ze allerlei ervaringen. Ik probeer die belevenissen naast elkaar te 
leggen om vast te stellen o f al die verhalen naast elkaar een mozaïek vormen 
waaruit een beeld opdoemt van de levens die kinderen konden leiden. In de 
meeste gevallen is het onmogelijk te controleren o f herinneringen authentiek 
en betrouwbaar zijn. Dat voorbehoud moet gemaakt worden, maar het naast 
elkaar leggen van honderden autobiografieën maakt het mogelijk de autobio­
grafen elkaar te laten ‘corrigeren’ door de geloofwaardigheid van hun ervarin­
gen uit de vergelijking af te wegen. Er kunnen door die vergelijking ideaaltypi­
sche effecten optreden, waardoor een beeld van de kindertijd in negentiende 
en twintigste eeuw naar voren komt. Dit onderzoek naar jeugdherinneringen 
moet uiteindelijk een collectief portret van het Nederlandse en Vlaamse kind 
opleveren, dat zowel recht doet aan de verhalen die zij als sleutel tot hun leven 
in hun jeugdherinneringen gepresenteerd hebben, als aan de incidenten 
waaraan de herinneringen opgehangen zijn. Nog een voorbehoud over de 
vergelijkbaarheid van de autobiografieën is op zijn plaats: tot 1850 domineren 
geschriften uit de bovenlaag. Daarna vormen geletterden vanzelfsprekend de 
grote meerderheid. Vrouwen schreven slechts een kwart van de autobiografie­
ën. 14

14 Diana Bjorklund, Interpreting the self. 200 years of American autobiography 
(Chicago: UP 1998) 32.



D e g etu ig e n isse n  in  de o u d ste  je u g d h e r in n e r in g e n  zijn  fraai in  o v e re e n ­

ste m m in g  m et de p re sc r ip tie v e  b ro n n e n : a r is to c ra t isc h e  jo n g e n s  h e rin n e re n  

zich  d at z ij u itg e d a a g d  w a re n  te b e w ijz e n  d a t ze  n ie t  b a n g  w a re n . E n  w a a r 

m o e d e rs  d o o r  de p e d a g o g e n  o p  h et h a rt  g e d ru k t  w a s  d at ze h un  a n g ste n  n iet 

o p  h u n  k in d eren  m o ch ten  o v erd rag en  h erin n eren  zij zich  zelfs de p ro testen  van  

h u n  m o e d e rs  tegen  de p r o e f  w a a ra a n  ze o n d e r w o rp e n  w aren . ‘O p  een  a v o n d  

verw eet m e n  m ij, d at ik  aan  sp o k e n  g e lo o fd e  en  b a n g  w as alleen in  h et d o n k e r  

te z ijn . M e n  h a d  m ij d o o r  sp o o k g e sc h ie d e n isse n  v re e s  aan g e jaag d ; m a a r  ik 

w ild e  d ie  o v e rw in n e n  en b e w e e rd e  n iet m e e r  b a n g  te  z ijn . D at w ild e  m e n  n iet 

g e lo o ven . M e n  b es lo o t m ij o p  de p r o e f  te ste llen  en  d ro e g  m ij op  d en  b ijb e l uit 

de  k e rk  va n  den  p reek sto e l te h a len . D e  w o n in g  v a n  d e  p red ik an t w as n aast de 

k e rk  gelegen  en d a a rm ed e  m et eene g a n g  v e rb o n d e n . A lh o ew el ik  zeer tegen  de 

p r o e f  op zag , w as ik  d aarto e  to ch  d a d e lijk  b ere id . (...) In  het gezelschap te ru g g e ­

k e e rd , w e rd  ik  z e e r to e g e ju ich t en  d o o r  d e n  d o m in e e  to e g e sp ro k e n , d ie  m ij 

b eto o g d e , dat er slech ts sp o k en  in  o n ze  v e rb e e ld in g  b estaan . D a a rn a  v e r la n g d e  

m e n , d at ik  d en  b ijb e l w e d e ro m  o p  z ijn  p la a ts  z o u d e  teru g  b ren g en , h etg een  

m ijn e  tante  w ild e  b eletten , u it vrees d at het m ij te  vee l zoud e aan grijp en . Ik  w as 

d aarto e  ech ter d ad e lijk  b ereid  en  vo ld e ed  er w e rk e lijk  aan , m aar d itm aa l zo n d e r 

de m in ste  vre e s, d ie  ik  sed ert g e h ee l h eb  a fg e le g d .’

V o o r  een  to e k o m stig  m il ita ir  is d it  een  p a sse n d  zelfb eeld . E en  o n g e v e e r  

tw a a lfja r ig e  zeeo ffic ie r in  spe k reeg  v a n  z ijn  v a d e r  o p  een  avo n d  tegen  tien  u u r 

de o p d ra c h t  v e rd e ro p  een  fles je n e v e r  te g a a n  h a le n . E r  w aren  g e ru ch te n  o v e r  

een  b en d e  in b rek ers  in  de b u u rt v a n  h et la n d g o e d  E n se rin g  b ij V o rd e n  w a a r  de 

fa m ilie  ve rb le e f. D e  jo n g e n  h a d  w e l an g st, m a a r  d e e d  het w el e n  k re e g  een 

gu ld en  als b e lo n in g . ‘ Ik  las even w el in  de trek k en  v a n  h et gelaat m ijn e r  m o e d e r, 

h o e  zeer zij o n g eru st w as gew eest en  te ve n s  o n te v re d e n , dat m ijn  v a d e r  m ij op  

z u lk  een  p r o e f  h a d  g e ste ld .’ O o k  m e is je s  b lijk e n  o p  ve rg e lijk b a re  w ijze  

b e p ro e fd  te zijn . ‘ H et b e h o o rt  to t de  e ig e n a a rd ig h e d e n  van  m ijn e  o p v o e d in g , 

d at m ijn e  o u d e rs  o v e re e n k w a m e n  m ij k lo e k  en  o n b e v re e sd  te m a k e n  en  m ij, 

d a a r  ik  een  h o o g st p rik k e lb a a r  geste l h a d , a ls  ’t w a re  geestelijk  te h a rd en  tegen  

an g st en  sch rik . V re e s  w e rd  m ij a ls  z u lk  e en e  ve ra ch te lijk e  la fh a rt ig h e id  

v o o rg e ste ld , d a t ik  m ij vee l d a p p e rd e r  v e r to o n d e  d a n  ik  in d erd aad  w a s , w a n t 

ik  h e rin n e r m ij zeer goed , d at het m ij een  in n e rlijk e  o verw in n in g  k ostte  o m  zoo 

sch ijn b a a r o n v e rsch ro k k e n  m ijn s  vad ers  p ijp  o f  p a n to ffe ls  in d o n k er va n  b o ven  15 16

15 Frederic Carel List, [*1784] Herinneringen van den luitenant-generaal Frederic 
Carel List (...) ([1889]) 10-11.
16 Q.M.R. Ver Huell, [*1787] Levensherinneringen 1787-1812 (1996) 26-27.
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te halen o f op eenig geluid, dat in een naburige kamer vernomen werd, alleen 
af te gaan om te zien waardoor dit veroorzaakt werd.’

Tegen het einde van de negentiende eeuw nam de ijver om kinderen hun 
angst te laten overwinnen duidelijk af. Het wordt daarna alleen nog gerappor­
teerd in proletarische kringen, waar zoals bekend de opvoedingsmethoden 
minder verfijnd zijn gebleven. ‘Hij heeft me keihard opgevoed. Hij accepteerde 
niet dat zijn zoon ook maar ergens bang voor was.’ Het acht jaar oude jongetje 
moest voor boodschappen door een donker steegje naast het huis.

‘Op een dag zei mijn vader, en hij keek me zo heel kwaad aan: “Ben jij bang?” 
“Ja pap.” “Waar ben jij dan bang voor!?” Ik was natuurlijk bang voor de “boes- 
jeude” , waar we als jongens onder elkaar over praatten. Maar dat zei ik niet. Hij 
pakte mij bij de lurven en sleurde me twee drie keer door dat steegje. Na iedere
keer zei hij: “Zie je wat!?” “Nee pap.” “Zie je wat!?” “Nee pap.” “Nou -  waar

18
ben je dan bang voor!!” ’

Waar was je als kind niet allemaal bang voor?

Met het meer toelaatbaar worden van het bang zijn, trad ook een sterke 
toename van de rapportage daarover op. Angst bleef voor de autobiografen die 
erover begonnen de ervaring uit hun jeugd, die eigenlijk niet mocht. Ze 
schaamden zich voor die angst. ‘Maar ik gold integendeel voor een bang kind, 
en was dat ook. Allereerst was ik bang, anderen te kwetsen. En ik jokte ook wel 
eens om mijzelf verdrietigheden en straf te besparen. Maar ik minachtte mijzelf 
daarom, en ik wist, (...) dat jokken en bang zijn minderwaardig was. Ik was van 
de drie oudste, ook de enige die bang in het donker was.’ 17 18 19 Want hoe begripsvol 
de volwassenen zich ook gingen opstellen, je moest er toch maar mee leren 
omgaan. Dat je als kind aangemoedigd werd tegen die angst te strijden hielp 
niet echt. ‘Natuurlijk kenden wij als kinderen angst. Dit was iets, waar je 
doorheen moest. Flink zijn! Op de trappen brandde geen licht, de keukengang 
was in de winter akelig hol, van buiten kwamen naar de slaapkamer geluiden, 
die je niet kon thuisbrengen. Niemand meende toen nog, dat spookgeschiede-

17 Elise van Calcar, [*1822] Op de grenzen van twee werelden (1877) 16.
18 Siep Adema, [*1904] Wie het geweten heeft (1994) 17-18.
19 Mea Verwey, [*1892] 1 uit 7  (1968) 73.
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nissen ongeschikt zouden zijn voor kinderoren.’"° Het gevoel zich niet los te 
kunnen maken van de angst deed kinderen zichzelf verachten. ‘Angst is mijn 
voornaamste reactie op het leven geweest. Vanaf de dag dat ik het plaatsje bij 
moeder voor de school en de straat heb verlaten is er de angst geweest. (...) En 
de angst was mijn voornaamste leermeester.’ (...) ‘Die vrees, die onweerstaan­
bare beschamende vrees, die ik alleen onder alle jongens van mijn jaren scheen 
te kennen, heeft me gefnuikt; en zo ik jarenlang om een totale afwezigheid van 
zelfwaardering heb geleden, kwam dit door de zo vaak herhaalde vaststelling: 
“ ik ben een lafaard!” ’2'

Waar waren deze autobiografen allemaal bang voor geweest? Mismaakte 
mensen, inbrekers en dieven worden genoemd, ook de politie. Er was telkens 
wel wat anders om bang voor te zijn. ‘Mijn hart heeft van vrees tot vrees 
rondgefladderd; telkens als een angst ophield zocht het onzekere naar een 
nieuwe. Doorheen al die jeugdjaren hebben beurtelings alle angsten mij 
overheerst, vanaf de doodgewone vrees voor het merkteken dat me zou doen 
opvallen en aan de spot overleveren, over de vrees voor armoede en zonderlin­
ge ziekten, wezenhuis of dood, tot de verschrikkingen van de moderne vooruit­
gang en de chirurgie.’20 21 22 23 Ans Wortel wilde als kind wel Indiaan worden, omdat 
die nooit bang waren volgens de verhalen. ‘Vergeet niet, dat ik voor iedereen 
en alles bang was, net als m ’n vader, ’t Was de tijd vlak voor de grote oorlog. 
We waren bang dat er oorlog zou komen, bang dat de fabriek op de fles zou 
gaan, dat we morgen geen werk en niets meer te vreten zouden hebben, bang 
dat we ziek zouden worden o f doodgaan, dat we niet in de hemel zouden 
komen, dat de duivel ons zou komen halen.>23 De gevaren om je heen kwamen 
van alle kanten. ‘Je kunt ook doodgaan of stapelgek worden van een injectie, 
zoals mijn nichtje Willemijn die tegen pokken werd ingeënt en nu alleen nog 
“huh huh” kan zeggen, (...). Je kunt ook op een dag ineens leukemie hebben, 
zoals de zoon van de onderwijzer die les heeft op de broederschool waar Danny 
op zit. (...) Het kan ook ieder moment weer oorlog zijn.’24

Het idee dat je laatste uur geslagen had en vooral dat je dat zelf over je afge­
roepen had heeft een sterke indruk achtergelaten: had je cholera opgelopen

20 Anton van Duinkerken, [*1903] Brabantse herinneringen (1964) 22.
21 N.E. Fonteyne, [*1904] Kinderjaren ([1939] 1986) 36 en 54.
22 N.E. Fonteyne, [*1904] Kinderjaren ([1939] 1986) 37.
23 Ans Wortel, [*1929] ’« Mens van onze soort (1982) 12.
24 Mensje van Keulen, [*1946] Olifanten op een web (1997) 83-84.
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door uit de sloot te drinken, door een pit in te slikken o f door een onbekende 
substantie te proeven?

Het onweer is het prototype van angstaanjagend natuurgeweld. Kinderen 
voelden dat de volwassenen ook bang waren en als die hun angst ook niet 
konden bedwingen leek het einde nabij, zoals bij het bezoek van een tante. 'Hoe 
goed herinner ik me haar gillende en angstwekkende uitroep bij een hevig 
onweer: “O Fenna, Fenna (de naam van mijn moeder) de wereld vergiet, de 
wereld vergiet” ... En daar zat m ’n moeder met de huilende kinderen, die 
nauwelijks stil waren te krijgen.’ 3 Daartegenover was het moment waarop je 
niet meer angstig was zo’n sensatie, dat die in het geheugen is opgenomen. Een 
ouder die kalm bleef hielp veel. Dat het weer een meisje is die het niet bang zijn 
noteerde, tekent de trots tegen de verwachting ingegaan te zijn. ‘Ik herinner 
me, dat ik als kleine hummel tijdens een onweer met vader voor ’t raam stond 
en dat ik ineens niet meer bang was, omdat vader met een enkel woord, 
misschien meer bij zichzelf gezegd dan tegen mij, me het besef gaf, hoe groots 
en indrukwekkend het was.’

Donker en nacht

De vrees in het donker is de primaire angst waartegen praktisch alle kinderen 
te strijden hebben. Al mocht je de omgeving in kaart gebracht hebben in het 
hoofd, de lijnen vervaagden in het donker en dan sloeg de angst weer toe. En 
als het dan weer dag was kon je je niet meer voorstellen waarom je zo bang was 
geweest. ‘Volgens mijn ouders bestonden er geen spoken (wat ik overdag grif 
geloofde, al was ik er ’s avonds niet zo zeker van)’. Een Friese jongen moest 
regelmatig een uur lopen om bij het armbestuur steun te halen. ‘Daar wij door 
onze opvoeding (...) vreeselijk bang waren voor God en nog banger voor den 
persoonlijken duivel, is met geen pen te beschrijven de namelooze angsten 
welke ik onderging, op den eenzamen vóórnachtelijken tocht bij het halen 
dezer 50 cent en 4 pond brood.’-* Er waren vaste plaatsen waar het gevaar 
dreigde. ‘Als kind was ik bang om in het donker door de poort te gaan omdat 25 26 27 28

25 H.J. Verkouw, [*1904] Herinneringen van een Zwolse jongen (1985) 21.
26 Rika Ghijsen, [*1884] Herinneringen (1978) 65.
27 R.A. Kollewijn, [*1857] Herinneringen (1932) 15.
28 G. Kuitert, [*1877] Mijn leven, strijd en doel (1938) 3-4.
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tu ssen  het sc h u u rt je  van  de b u re n  en het n a c h th o k  v a n  onze k ip p e n  een 

m o o rd e n a a r  m et een  m es in  de h a n d  o p  m ij k o n  staan  w a ch te n .’ “

O o k  b in n e n  de m u re n  v a n  h et ve ilig e  o u d e r li jk  h u is  w as de n a ch t een  b e ­

p ro e v in g . C a re l S c h a rte n  sc h a a m d e  z ich  d a t  h ij ‘n o g  a ltijd  zoo  k in d e ra c h tig  

b a n g  w a s  in  h et d o n k e r. (...)  In  b ed , v o o r  ik  in s lie p , a lléén  b o ve n , z o n g  ik  alle 

m u z ie k , d ie  ik  m a a r  k en d e , o m  d e n  an g st te v e r d r i jv e n .’ In slap en  w as een  

m a rte lin g  m et alle  ge lu id en  in  h u is . V o o ra l als d e  o u d ers  van  D irk  D a a ld e r  een 

a v o n d  u it w aren  ‘b eg o n  de e llend e. E rg e n s  o p  z o ld e r  kraakte  het geh e im zin n ig . 

Ik  h o o rd e  een  sch u ife lstap  in  de rich tin g  v a n  d e  la d d e r. (...) R illen d  k ro o p  ik  in 

de b ed stee  ( ...) . T eg en  V a d e r en M o e d e r  zei ik n iets, beh eerst d o o r de vre e s, dat 

ze m ij u it z o u d e n  lach en  o v e r  zo veel d w a a sh e id . M a a r  de angst b lee f.’29 30 31 ‘A lle e n  

een  an g stig  k in d  w eet hoe a k e lig  le ve n d  de d o d e  d in g en  z ijn , w elke g e v a re n  er 

v a n  de z ijd e  v a n  o n w e lw illen d e  m e u b e le n  d re ig e n  en  w e lk  een d ru k  v e rk e e r  er 

o p  lege  v lie r in g e n  p la a tsv in d t. (...)  A ls  m e n , v a n  an g st ve rstijfd , in  h et d o n k e r  

lig t te staren , d a n  v a lt  het p a s  o p  h o e  o n re g e lm a t ig  k lo k k e n  lo p e n . N u  een s 

t ik k en  z ij k ra c h tig  en n a d ru k k e lijk , d a n  o p e e n s  v a a g  en a a rz e le n d .’ 2 D e  

g e lu id e n  in  het n ach te lijk  h u is  z ijn  v o o r  ve le n  een  o b sessie  geb leven . ‘W e rd  ik 

m id d e n  in  de n a c h t w a k k e r, in  het d o n k e r  ( ...)  d an  m een d e  ik  o v e ra l een  

o n v e rk la a rb a a r  tik k en  en k lo p p e n  te h o re n , in  d e  m u u r, tegen het p la fo n d , o p  

d e  k ast, o p  w a sk o m  en  la m p e tk a n .’33 O f  ju is t  d e  stilte  k o n  zo o n h e ilsp e lle n d  

zijn . ‘D a n  o v e rv ie l m e  de sch rik , d at ied ereen  b en e d e n  in  h u is g estorven  w a s .’34 35 
H e t k o n  zo a a n lo k k e lijk  lijk en  een  e ig en  k a m e rt je  te k r ijg e n , m a a r a ls  d at o p  

z o ld e r  w as, w a a r  o o k  ap p e ls  o p  k ra n te n  la g e n , zat d a a r  een  an d ere  k a n t  aan . 

‘A ls  h et d a k ra a m p je  o p e n sto n d  tild e  d e  w in d  de o u d e  n u m m ers  v a n  Het 
Vaderland o p  en  ritse ld e  het o n d e r  h et z o ld e rd a k  o p  een  m a n ie r  d ie  m e  de 

r illin g e n  o v e r  de ru g  jo eg . O p  d ie  zo  id y llisc h  b e d o e ld e  z o ld er h ad  ik  d a n  o o k  

m ijn  eerste re latie  m et de p a n ie k .’ H et s ta d sk in d  B ertu s  A afjes m a a k te  ken n is  

m e t de stilte  lo g eren d  o p  een  B ra b a n tse  b o e rd e r ij. ‘S o m s w erd  ik m id d en  in de 

n a ch t w a k k e r in  z o ’n o p k a m e r, v e rstijfd  v a n  a n g st o m d a t ik het g e vo e l h a d  d at 

e r  een  v i ja n d ig  ie m a n d  in  de k a m e r  a a n w e z ig  w a s . Ik  h ie ld  m ij d o o d s til, s liep  

w e e r  in  -  b lijk b a a r  w a s  e r  n ie m a n d ; m a a r  ik  za l m ij a ltijd  de v e rs tijv in g  v a n

29 Adriaan Morriën, [*1912] Plantage Muidergracht (1988) 251.
30 Carel Scharten, [*1878] Het verloren paradijs (1948) 114-115.
31 D.L. Daalder, [*1887] Schimmenspel (z.j. [1939]) 60-62.
32 Jan Greshoff, [*1888] Afscheid van Europa (1969) 46-47.
33 Hella S. Haasse, [*1918] Zelfportret als legkaart (1954) 51.
34 Annie Salomons, [*1885] Toen en nu (1961) 13.
35 Rudolf Bakker, [*1929] Hoe komt het dat ik nog leef (1998) 16-17.
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angst b lijv e n  h e r in n e re n  v o o r  d e  d u iste re  d re ig in g .’ *  H e t o n d e rsc h e id  tu sse n  

d it h a lfw a k e n d  d o o d st il w a c h te n  en a n g s td ro m e n  is m o e ili jk  te  tre k k e n . 

D aarvan  w iste n  k in d e re n  va a k  n ie t m e e r te verte llen  d a n  d at ze de ‘ in n ig -b a n g e  

sch rik ’ o n d e rd ru k te n , ‘ ik  b e d w o n g  m ij als jo n g e tje  reed s a ltijd ’ , vo e g d e  W illem  

K loos h ier m et g r im m ig e  tro ts  aan  toe. O f  ze w isten  n iet m eer w at h en  zo  b a n g  

h ad  g e m a a k t. ‘ A ls  ik  d a n  re c h to p  in  b e d  zat, s to n d  v a d e r  b ij m e : “ W a a ro m  

sch reeu w  je  zo , jo n g e t je ? ”  v ro e g  h ij. Ik  k o n  h et n ie t z e g g e n .’ *

H et ligt v o o r  d e  h a n d  te v e ro n d e rste lle n  d a t de p r iv a c y  v a n  h e t  m o d e rn e  

b u rg erlijk e  b esta a n  w a a rb ij ie d e r  k in d  een e ig en  k a m e r  kreeg , d e  n a c h te lijk e  

versch rik k in g en  a a n g e sch e rp t h eeft. M a a r  er z ijn  ju is t  o o k  n o g a l w at g e tu ig e n , 

d ie m et b ro e rt je s  o f  z u s je s  in  een  b ed  lagen  en het e v e n z e e r te k w a a d  h a d d e n . 

‘ Ik  w as d ik w ijls  b a n g . Ik  sliep  n a a st m ijn  zusje  N o llie , d ie  a n d e rh a lf  ja a r  o u d e r  

w as dan ik . Ik  v ro e g  h a a r  o f  ik  h a a r  h a n d  m o ch t v a sth o u d en , m a a r  d a a r  v o e ld e  

ze niets v o o r . Z e  g a f  m e  to en  de z o o m  v a n  h a a r n a c h tp o n  in  de h a n d  ( . . .) . ,w D e  

vertro u w d e a a n w e z ig h e id  v a n  b ro e rtje s  en zusjes h ie lp  d u s  n iet a ltijd . ‘ M a a r  het 

ergste w as a ls  d e  a n d e re  k in d e re n  sliep en  en  ik  n o g  n iet. W a t h a d  ik  aan  

slapende b e s c h e rm e rs?’36 37 38 39 40 41 42
O n telbare  m a le n  z ijn  k in d e re n  an g stig  w a k k e r g e w o rd e n  en h e b b e n  ze o m  

h u n  m o e d e r g e ro e p e n . ‘A ls  ik  sn ik te  in  m ijn  slaap  m o c h t ik  b ij  v a d e r  en 

m oed er in  b ed , w a rm  tu ssch e n  b e id e n  in .’ L o g ere n  w e rd  zo een  sp e c ia le  

attractie. ‘T o t  de a a n g e n a a m ste  h e rin n e r in g  van  m ijn  leven  b e h o o rt  d at ik  n o g  

tussen g ro o tv a d e r  en  g r o o tm o e d e r  g eslap en  h eb . A ls  k in d  b en  ik  la n g  v o o r  het 

d on k er b e v re e sd  gew eest. N ie t v o o r  een  g e va a r  d at ik  k o n  zien  en h o re n , m a a r  

v o o r  de g e h e im z in n ig e  k ra c h te n  e n  w e z en s  d ie  m ij o m r in g d e n  e n  m a c h t 

verw ierven  z o d ra  h et lich t v a n  de d ag  w as u itg e d o o fd . ( . . . )  Ik  sliep  tu ssen  

gro o tva d e r en  g r o o tm o e d e r , o m d a t  zij w iste n  d at ik  b a n g  w a s  e n  lu is te re n d  

n aar h u n  a d e m h a lin g  en  h e t g e ru is  v a n  de w in d  d ie  n o o it  g e d a a n  h a d  m et 

w aaien  v ie l ik  in  s la a p .’

D eze e n ig  g e h e e l b e v re d ig e n d e  o p lo ss in g  w a s  n ie t ied ereen  g e g e ve n ; de 

m eeste k in d e re n  h e r in n e re n  zich  ju is t  d ie keren  w a a rin  ze in  c o n flic t  k w a m e n  

m et tro osten d e o u d e rs , d ie  aan  h e t e in d  va n  h u n  k rach ten  raakten . W a lly  M o e s

36 Bertus Aatjes, [*1914] De sneeuw van weleer (1987) 112.
37 Willem Kloos, [*1859] Zelfportret (1986) 22.
38 Jo Juda, [*1909] De zon stond nog laag (1975) 6.
39 Corrieten Boom, [*1892] In Hem geborgen ([1973]) 14.
40 Nel Hoenderdos, [*1913] Kind onder hoeren (1976) 28.
41 Lode Zielens, [*1902] Herinneringen van toen... (1942) 16.
42 André Demedts, [*1906] De dag voor gisteren (1966) 22-23.
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w as va a k  w a k k e r in  de n ach t. ‘Ik  w e e t o o k  g o e d , h o e  la s tig  ik  d ikw ijls ’ s n a c h ts  

w as. M ijn  led ik an tje  ston d  in  de k a m e r  m ijn e r  o u d ers . A ls  ik dan w ak k er w erd , 

lag  alles ve rk e e rd , de  d ekentjes w a re n  a lle m a a l w e g  en ik  w as zo b ed ro e fd . D a n  

b eg o n  ik h a rd o p  te h u ilen , M a m a  k w a m  u it het g ro te  led ikan t, tro ostte  m ij  en 

d ekte  m ij w e e r  to e , m a a r  h et g e b e u rd e  te lk e n s  w e e r  e n  de tro o stw o o rd je s  

veran d erd en  in  k n o rre n  en som s in  k la p p e n .43 44 45 46 H o e z e e r  o u d ers  ook  p ro b e e rd e n  

w el te h e lp en , h e t b le e f  een  g evech t. ‘ Ik  h a d  een  b e l n a a r  de o u d erlijk e  k a m e r , 

w a a ra a n  ik  te v a a k  tro k , m et het b e k e n d e  g e v o lg .’ "

N a c h tlic h t je s  le k e n  een  tro o st , v o o r a l  a ls  ze o n tb ra k e n : ‘ ik m o c h t g een  

n achtlich tje  h eb b en  d at w as m a a r v e rw e n n e rij.’4’ D e  p ed agogisch e  w ijsh e id  v a n  

d ie d agen  w as in d e rd a a d  ve rd e e ld . E n e rz ijd s  w e rd  v o lg e h o u d e n  dat k in d e re n  

to ch  aan  het d o n k e r  m o esten  w e n n e n  en  v ro e g e r  w a re n  e r  o o k  geen la m p je s  in 

de k in d e rk a m e r  gew eest. A n d e rz ijd s  w a re n  e r  m e n se lijk e r  o p vo ed e rs  d ie  de 

v e rw o rv e n h e d e n  v a n  de m o d e rn e  tijd  w in st  d u r fd e n  n oem en . P iet B a k k e r  

m o e st o p  een  z o ld e rk a m e rt je  s la p e n . ‘ Ik  w a s  b e e sta c h tig  b an g  in  h et d o n k e r . 

(...) A l b ran d t er m a a r  één klein  la m p je , d an  is het v e ilig  en  vred ig .’ H ij v e rb o n d  

d a a r de c o n c lu s ie  aan : ‘ Ik  laat m ijn  k in d e re n  b ij een  k le in  lichtje  s la p e n  en 

gen iet er b e w u st  v a n , d at ik  h u n  d e  an g ste n  b e sp a a r , d ie m ij als k in d  z o o  

h eb b en  g e fo lte rd .’47 M a a r  een  n a c h tlic h tje  k o n  o o k  ju is t  an g sta a n ja g e n d  z ijn . 

‘ In  het v re e m d e  b ed , in  de o n b e k e n d e  d o o r  het sch ijn se l van  een w a x in e  lich tje  

m et grillige  sch a d u w e n  g evu ld e  k a m e r, g ild e  ik , u it een  d ro o m  o p g e sc h rik t  in  

w ild e  angst o m  m ijn  m o e d e r ’. N u  lo g e e rd e  H e lla  H a a sse  b ij h aar g ro o to u d e rs  

b ij deze ge legen h eid , en  d at v e rh o o g d e  de n ach te lijk e  angsten . ‘M et m ijn  h o o fd  

o n d e r  de d e k e n s  lu iste rd e  ik  n a a r  d e  g e lu id e n  in  h u is  en  buiten o p  s tra a t. H e t 

d ich tslaan  v a n  een  d eu r, stem m en  en v o etsta p p e n  b en e d e n , m uziek  in  d e  verte , 

al d ie  e c h o ’s v a n  een  ve ilig e  n a b ije  w e rk e lijk h e id , v o rm d e n  m ijn  e n ig e  b e ­

sc h e rm in g  tegen  d e  v e rsc h rik k in g e n  v a n  h e t d o n k e r . ’ Later in  een  p e n s io n  

tijd en s a fw e z ig h e id  v a n  h a a r o u d e rs  m o e st ze w e e r een  h ard e  strijd  le v e re n  o m  

lich t. ‘ Ik  d u rfd e  n ie t  m e e r te g aan  s la p e n  z o n d e r  o p e n  d e u r , een n a c h tlic h t  in 

de gan g . N a  ta llo ze  g il-  en h u ilb u ie n  va n  m ijn  k a n t g a v e n  de tantes [p e n s io n ­

h o u d ste rs] toe, m a a r  zij b leven  m ijn  v e rz o e k  b e la c h e lijk  en h u n  c o n c e ss ie

43 Wally Moes, [*1856] Heilig ongeduld (1961) 13.
44 Helma Wolf-Catz, [*1900] Zeeuwse herinneringen (1975) 31.
45 Apie Prins, [*1884] Ik ga m’n eige baan (1963) 53.
46 Nelleke Bakker, Kind en karakter (1995) 163.
47 Piet Bakker, [*1897] Jeugd in de Pijp (1946) 111-112.
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b e sc h a m e n d  v in d e n .’48 49 50 51 N a  d it  w e in ig  so ep ele  o n d e rh a n d e lin g sre su lta a t  is de 

stro o m  klachten  o v e r  an g st in het d o n k e r sp o ed ig  o p g e d ro o g d , n a a r  v e ro n d e r­

ste ld  m a g  w o rd e n  in  h o g e  m a te  d o o r  h et e lek trisch e  lich t, w a a r  steed s m in d e r  

z u in ig  m ee  ged aan  w e rd . D a t  d e e d  w o n d e re n , sp e c ia a l to e n  k in d e re n  la m p je s  

b ij het b ed  kregen  d ie  ze z e lf  k o n d e n  b ed ien en .

Ouders kwijt

H et d o n k er w as va a k  d e  eerste h erin n e rin g  aan  b a n g  zijn  en het k ostte  ja re n  o m  

e r  o v erh e e n  te k o m e n . E en  a n d e re  e rv a rin g  h o o rt  w e l ech t bij k le in e  k in d e re n  

e n  is even een s in  v e e l je u g d h e r in n e r in g e n  een  v a s t  p u n t  in  het o n tw a k e n d e  

z e lfb e w u stz ijn : h et p lo tse lin g  n ie t k u n n e n  v in d e n  v a n  o u d ers . D iv e rse  a u te u rs  

h eb b en  er hetzelfde w o o rd  v o o r  g evo n d en . P lo tse lin g  alleen m id d en  in  de stad, 

o p  de H eilig e w e g  in  A m s te rd a m  staan , w as e rg . ‘ M ijn  m o e d e r  g in g  de w in k e l 

in , d a ch t d at ik  m e e g in g  -  w a a r in  ze z ich  v e rg is te  -  e n  ik  s to n d  o p  straat. 

In d e rd a a d : m o e d e rz ie l a lle e n , in een  p a n ie k !’ O f  h et w a ch te n  o p  m o e d e r  b ij 

d e  d o k te r : ‘ H et a lle ree rste  d at ik  m ij n o g  h e r in n e r  u it  m ijn  k in d e r ja re n , is een
50

m o m e n t  v a n  p a n ie k .’ E e n  k e rm is  w as v a n z e lf  al in d ru k w e k k e n d . ‘ D e  d ru k te  

w as zo g ro o t d at ik  v a d e rs  h a n d  m o e st lo s la ten . M ijn  b lik  ve rlie t  z ijn  h ie len  

n ie t, ik  ken d e z ijn  sc h o e n e n  en z ijn  b ed aag d e  d ren te ltred . D ie  v o ete n  b etrad en  

p lo ts  een h erb erg , ik  b le e f  in  h u n  sp o o r. E e n m a a l b in n e n  stelde ik m e t o n tz e t­

tin g  va st d at ik  m ij v e rg is t  h a d , h e t w a re n  v a d e rs  v o e te n  n ie t m e e r. Ik  k e n d e  

m ijn  eerste  echte p a n ie k  d ie  d iep  in  m ijn  n e rv e n  b le e f  n a w e rk e n .’

D it w aren  h e rin n e r in g e n  aan  even  de g ro n d  o n d e r  de vo eten  ve r liezen  d o o r 

het idee de ou d ers k w ijt  te zijn . A an g rijp en d , m a a r  het k w am  a llem aal snel w eer 

g o e d . D e  an gst v o o r  d e  d o o d  v a n  o u d e rs  w a s  ie ts  a n d ers. T o e n  v e e lv u ld ig  

v o o rk o m e n d e  w e z en  k in d e re n  era a n  h e r in n e rd e n  d at zij b e v o o rre c h t  w a re n  

m e t h et b ezit v a n  o u d e r s , w is te n  zij d at al. E e n  s tich te lijk  vers  o v e r  een  w e e s ­

m e is je  o p  het g r a f  v a n  h a a r  m o e d e r  v a n  V a n  A lp h e n  m a a k te  d ie p e  in d ru k  op  

W ille m  v a n  den H u il. ‘ M a a r  h o e  m o est het m ij d a n  o o k  tre ffen , w a n n e e r  ik  b ij 

m ijz e lv e n  b ed ach t, d a t  ze m ij, eeven  a ls  de m o e d e r  v a n  K la a rt je , a ls  ik  p a s  

n e e g e n  ja a r  o u d  z o u  w e e z e n , d o o r  d en  d o o d  k o n d e  o n tn o m e n  w o rd e n . H o e

48 Hella S. Haasse, [*1918] Zelfportret als legkaart (1954) 21, 41 en 58.
49 A. Roland Holst, [*1888] Ik herinner mij (1981).
50 Corrie ten Boom, [*1892] In Hem geborgen ([1973]) 14.
51 Karei Jonckheere, [*1906] De vogels hebben het gezien (1968) 150.
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tre u rig  ste ld e  ik  m ij d en  to e sta n d  v o o r , w a a r in  ik  m ij d a n  o p  a a rd e  z o u  b e v in ­

d en , en h o e  v u r ig  w en sch te  ik d a a ro m , d at G o d  het zoo m o g t sch ik k e n , d at ik, 

m et m ijn e  O u d e rs  en Z u s je s , o p  d e n z e lfd e n  d ag  k w a m e  te s te rv e n !’52 R ie 

C ra m e r  h e r in n e rd e  z ich  ‘de  d r in g e n d e , h a a st d re ig e n d e  sm e e k b e d e  m et in 

e lk a a r g e k la m p te  h an d en : “ L ieve  G o d , laat u  m ij eerd er d o o d g a a n  d a n  m aatje , 

a ls tu b lie ft... a ls tu b lie ft ...! ’”  O p  sc h o o l w as e e n  m eis je  u it  de les g e h a a ld , h aar 

v a d e r  w as in  A tje h  g esn eu veld . ‘ M a a r... a ls ze  je  u it sch o o l z o u d e n  ro ep e n ... en 

het zo u  m a a tje  z ijn ...! A n g ste n ... a n g ste n  e n  ge va re n , ze d re ig d e n  v a n  alle 

k an ten  en er w a s  geen  red d in g  d a n  m a a tje  a lle e n .’53 D ie  c o n fro n ta tie  o p  sch o o l 

m et de m o g e li jk h e id  v a n  de d o o d  v a n  o u d e r s  sn eed  d iep . ‘ E e n  v a n  de m eest 

griezelige  g eb eu rten issen  b esto n d  e r  in , d at een  jo n g e n  van  de sp eelp laats  o f  u it 

de  k las  w e g g e ro e p e n  w erd  o m  d ire c t n a a r  h u is  te  gaan , w a a r  v a d e r  o f  m o e d e r 

in  le ve n sg e v a a r w as. O n s k o n  h etze lfd e  lo t b e sc h o re n  zijn . W ij lee fd en  het m ee 

in  an gstige  s p a n n in g .”4 Z e lfb e sc h a d ig e n d  r itu e e l m oest h e lp e n  de an g st o n d e r 

co n tro le  te k rijg e n . ‘Z ev e n , ach t ja a r  b en  ik  a ls  ik  o v er de ru ig e  lo p e r  in  de gang 

k ru ip  o m  te v o o rk o m e n  d at m ijn  o u d e rs  d o o d g a a n . L aat ze n o o it  d o o d g a a n , 

G o d  en alle h e ilig en  in  de h em el, laat ze n o o it  d o o d g a a n ; als het n o d ig  is, k ru ip  

ik  n o g  een s e n  n o g  een s o v e r  d ie  lo p e r , a l g a a n  m ijn  k n ie ë n  s tu k .’55 56

Bang gemaakt

K in d e re n  a n g st aa n ja g e n  h eeft een  s lech te  re p u ta tie  in de o p v o e d k u n d e . T o ch  

is h et g e ra p p o r te e rd  d o o r  k in d e re n  d ie  e e n  zeer lie fd e v o l o u d e r li jk  h u is 

b e sc h r ijv e n . ‘ E n  o m  m ij v a n  d e n  w a te rk a n t te  h o u d e n , m a a k te  m ijn e  M o e d e r  

m ij w ijs , dat d e  D o o d  zich steeds o n d e r  w a te r  o p h ie ld  en a ld a a r  lo e rd e  o m  m ij 

b ij de vo ete n  te g r ijp e n  en n a a r  b e n e e d e n  te  tre k k e n , als ik  h e t w a a g d e  o n d e r 

z ijn  b e re ik  te  k o m e n .’ ^ H et g e v a a r  v a n  h e t w a te r  is o p  ve le  m a n ie re n  v o o r  

k in d e re n  a ls  een  e n g  p e rso o n  v o o rg e s te ld  to t  in  het b eg in  v a n  d e  tw in tig ste  

e e u w . ‘ In  d e  s lo o t  w o o n d e  d e  m a n  m e t de la n g e  a rm en ; h ij h a d  p ik z w a rt  h aar 

en  b o ze  o g en  en tro k  de k in d ertjes , als ze z ich  te d ich t b ij de k a n t w aag d en  o m  

b lo e m etje s  te  p lu k k e n , m et zich  m e e  in  de d iep te . H ij heeft o o k  w e rk e lijk  m ijn

52 Willem van den Huil, [*1778] Autobiografie (1778-1854). (1996) 84-85.
53 Rie Cramer, [*1887] Flitsen (1966) 28.
54 Anton van Duinkerken, [*1903] Brabantse herinneringen (1964) 84.
55 Mensje van Keulen, [*1946] Olifanten op een web (1997) 9.
56 Willem van den Huil, [’*1778] Autobiografie (1778-1854) (1996) 100.
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oudere zusje eens in de sloot getrokken, al zo diep, dat er enkel nog maar ’n 
neus van haar schoentje boven water stak.’57 58 59 60 ‘Moeder maakt me wel eens bang. 
Vroeger zei ze altijd, dat we binnen moesten komen vóór het donker werd, 
omdat dan de “ tientone” ons wilde pakken. En in het water van de slootjes en 
kolken loert “Heintje-vaar” , die je aan je been naar beneden trekt.’5 Een 
sadistisch element lijkt aanwezig in het optreden van een oom die bij het zien 
van beweging in het water zegt: ‘dat zal de weerwolf wel wezen. Daar huist een 
weerwolf. (...) Trouwens, oom zei er meteen al achteraan: “ ’s Nachts komt hij 
eruit en springt een mens zo maar op zijn rug.’”  Geen wonder dat Cor Bruijn 
daarna ’s avonds vaak bang was buiten. Tk voelde het monster achter me 
aansluipen. Ik voelde, dat hij wou springen.’ Maar thuisgekomen liet hij niets 
merken.’ Kinderen tegen Sinterklaas bang maken dat Zwarte Piet hen in de zak 
zou stoppen heeft altijd een gewaardeerde plaats in de Nederlandse opvoeding 
gehad en lijkt pas in de tweede helft van de twintigste eeuw ter discussie zijn 
komen te staan. Zo herinnert Godfried Bomans zich een ongetrouwde oom, die 
met sadistisch genoegen de kinderen bewerkte als hij voor Sinterklaas speelde. En6o
hij signaleerde in 1970 dat dit echt niet meer kon.

Angst aanjagen lijkt plagen te zijn geweest, waarmee de weerbaarheid van 
het kind getest werd. ‘Tot mijn kindergebreken schijnt ook te hebben behoord, 
dat ik weleens in den spiegel keek. Om me hiervan terug te schrikken, werd me 
wijs gemaakt, dat in den spiegel Haantje Pik woonde. En als ik dan in den 
spiegel keek, zou Haantje Pik eensklaps te voorschijn komen en me de oogen 
uitpikken.’ Pedagoog Jan Ligthart keurde dit soort ‘bangmakerijen (...) louter 
tot vermaak voor de ouderen’ sterk af. ‘Men maakte me vaak bang door angstig 
te roepen: “Jan, kijk eens achter je!” ’61 Spiegels zijn een dankbaar object 
geweest. ‘Andere angst werd ons bijgebracht door onverstandige meiden, die, 
liefst tegen donker, ons fluisterend vertelden dat een zwarte man achter de 
spiegel opdook als je erin keek.’62

Griezelverhalen zijn ook voorwerp van een opvoedkundig debat geweest en 
afgekeurd voor kinderen. Als dat al tot de ouders was doorgedrongen, hanteer­
den dienstmeisjes ze wel in een niet te ontwarren mengsel van het streven de

57 Wilma, [*1873] Het heilig wonder van mijn leven ([1953] 1993) 7-8.
58 D.L. Daalder, [*1887/8] Schimmenspel (z.j.) 38.
59 Cor Bruijn, [*1883] Wijd was mijn land (1961) 140.
60 Godfried Bomans, [*1913] Beminde gelovigen (1970) 70-72
61 Jan Ligthart, [*1859] Jeugdherinneringen (1913) 12-13.
62 Marie Cremers, [*1874] Lichtend verleden (1954) 9.



k in d e re n  k o e st te h o u d e n , v e r lu st ig e n  in  e ig e n  g rieze lb eh o efte  e n  sad istisch  

p lezier in  angst a an jag en  aan  k le in e  k in d e re n . ‘ Ik  w a s  in m ijn  eerste  je u g d  nogal 

eens angstig , v o o ra l in  bed . D at k w a m  g ro te n d e e ls  d o o r griezelige ve rh a le n  over 

sp o k e n , h ek sen  en m o o rd e n a a rs , w a a ro p  d e  k in d e rm e id  en P ie t, d e  n aaister, 

o n s  k in d e re n  n u  en d an  o n th a a ld e n , o n d a n k s  h e t strenge v e r b o d  v a n  m ijn  

o u d e rs .’ ‘N o o it  ve rte ld e  [m o ed er] sp ro o k je s . Ik  d en k , dat zij d ie  n ie t  gesch ikt 

v o n d , van w eg e  de sp o o k h is to r ie ’s, de  v ro u w e n  o m h a lsb re n g e n d e  B la u w b a a rd s  

en de k in d e re n -e te n d e  w ild e m a n n e n ... M a a r  v o o r  de o n g esch ik te  g e sch ie d e ­

n issen  z o rg d e  de m e id  w el; d ie  h in g , a ls  w e  a lle e n  w aren , d e  g ru w z a a m ste  

ta fe re e len  o p  v a n  b e ru c h te  m o o rd e n  en  v a n  d ie fsta l. V a n  d a n  a f  w e rd  ik  b an g  

in  het d o n k e r .’ " A a n  het d ien stm eisje  S ien tje  ‘ d ie  zo  prachtig  ve rte lle n  k o n ’ had 

Jo h a n  F a b r ic iu s  to ch  v o o ra l g o e d e  h e r in n e r in g e n . ‘ E n  d an , b ij d e  g e u re n  van  

b a k v e t, c h lo o r  en g ro e n e  zeep , b e g o n  zij te v e rte lle n . V an  m o o rd e n , ro o fo v e r­

va lle n  en  d ie fsta lle n  w a a ro v e r  ze in  de k ra n t g e le z e n  h ad , o f  v a n  e e n  vrese lijk e  

m isd a a d  u it v ro e g e r  d agen , die zich  in  o f  n a b ij h et d o rp  had a fg esp e e ld  w a a r zij 

va n d a a n  k w a m . B lo e d ig e  m essen  en o p g e g ra v e n  lijk en  (...). W ij r ild e n  er bij en 

v o n d e n  het h e e rlijk .’"5 H et zijn  u ite e n lo p e n d e  e rvarin g en  die p a ra lle l lo p e n  aan 

d ie  m et k in d e rb o e k e n . V o o ra l  d e  g ru w e lijk e  ta fe re le n  in  s p ro o k je s  w e rd e n  

e n e rz ijd s  v e rk e tte rd  als zeer o n g e sc h ik t  v o o r  k in d eren , a n d e rz ijd s  v o lo p  

g e n o te n . E e n  p e d a g o g e  als M a r ia  M o n te s so r i h ad  b eslist b e z w a a r  tegen 

s p ro o k je s  v a n w e g e  d e  a n g sta a n ja g e n d e  k a n te n  d aa rva n . B r u n o  B ette lh e im  

m e e n d e  d a a re n te g e n  d at d ie  de k in d e re n  n ie t  sch aad d en , m a a r  ju is t  in  staat 

ste ld en  d ie  an g ste n  te leren  h an teren .

W a a r  er g een  d ie n stm e is je s  (m e e r) w a re n  o m  enge v e rh a le n  te  verte llen  

d e d e n  de k in d e re n  o n d e r lin g  h u n  b est e lk a a r  d e  stu ip en  o p  h et l i j f  te ja g e n , 

lie fst o p  een  b ee tje  en ge  p lek . ‘V o o r  d eze  z o ld e rg a n g  b eston d  b ij m ij  e n  enkele 

v r ie n d je s  een  g e h e im z in n ig e  v o o rk e u r  in  d e  sch e m e ru re n . H e t  w a s  o f  het 

h a lfd u is te r  o n s  a a n tro k , w a n t p ro m p t  k w a m e n  d a a r  de g r ie z e lv e rh a le n  op  de 

p ro p p e n . D e  een  verte ld e  flard en  van  een  s p ro o k je , de ander b e g o n  o v e r  rovers, 

in b rek ers  en k in d e rro v e rs .’"7 E en  v e rw a a r lo o sd  te rre in  bij o u d e  g e b o u w e n  in de 

v ro e g e  In d isc h e  n a c h t w as het d e c o r  v a n  d e  o e fe n in g e n  in g r ie z e le n  v a n  een 63 64 65 66 67

63 R.A. Kollewijn, [*1857] Herinneringen (1932) 14.
64 Carel Scharten, [*1878] Het verloren paradijs (1948) 52-53.
65 Johan Fabricius, [*1899] Hop heisa, in regen en wind (1964) 69.
66 Lea Dasberg, Grootbrengen door kleinhouden als historisch verschijnsel (1984) 96- 

97-
67 J.C. van Dam, [*1892] Sociaal logboek (1960) 8.
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g ro e p je  k in d e re n  ro n d  de t ie n  ja a r , w a a rto e  H e lla  H a a sse  b e h o o rd e . Ie d e re e n  

V erte ld e  o p  zijn  b e u rt een  ijz in g w ek k en d e  g esch ied en is m et gb  [het g e b o u w e n ­

c o m p le x  G o u v e rn e m e n ts  B e d rijv e n ]  als m id d e lp u n t. M o n ste rs , g e ra a m te n , 

d rak en  en spoken  v ie rd e n  h o o g tij.’ D eeln em ers aan  deze b ije e n k o m ste n  w erd en  

v a a k  zo  b a n g  v a n  e ig e n  v e rz in se ls , d at ze h a ls o v e r  k o p  n a a r h u is  v lu c h tte n . ‘ Ik  

g e lo o f  n ie t d at d e  k in d e re n  d ie  re g e lm a tig  a a n  d e  v e rte lse a n ce s  d e e ln a m e n  

h ie ro v e r  th u is  sp ra k e n ; w ij b e se fte n  te g o e d , d at d it g r ieze len  ta b o e  w a s , een 

v e rb o d e n , g e va a rlijk e  b ez ig h e id . O n ze  (al e ven  h a rd n e k k ig  ve rz w e g e n ) n a c h t­

m e rr ie s  le ve rd e n  s t o f  v o o r  n ie u w e  v e rh a le n .’68 69 D e  o u d ste  b ro e r  v a n  Sytze  va n  

d e  Z e e  h ie ld  van  g r ie z e lv e rh a le n  ve rte lle n , ‘ h et w a s  b ijn a  een  o b se ss ie ’ , en  h ij 

d eed  dat goed : ‘ ik  d e e d  ’s n ach ts geen  o o g  dicht, sliep  m et m ijn  h o o fd  o n d e r het 

ku ssen . E lk  m o m e n t k o n  een  g ru w e lijk  m o n ste r , een  u it het g r a f  h errezen , h a lf  

v e r ro t  k a d a v e r  o f  een  b lo e d d o rs t ig e  v a m p ie r  m ijn  k a m e r b in n e n d r in g e n .’"v 

M e n s je  v a n  K e u le n  v e r te ld e  ’ s a v o n d s  in  b ed  v e rh a a lt je s  aan  h a a r  jo n g e re  zus 

en  b ro er, m a a r raak te  d a a r  z e lf v a n  slag va n . ‘S o m s n eem t een ve rh a a l z o ’n enge 

w e n d in g  dat ik  e r  z e l f  n ie t  m e e r te g e n  k a n  en  w e  h e t lich t a a n d o e n  o f  o n s b ed  

u itg a a n  o m  de w a rm te  v a n  d e  h u isk a m e r  o p  te z o e k e n .’ 7"

De angst voor de dood

H e t m o m e n t w a a ro p  het to t k in d e re n  d o o r d ro n g  d a t h u n  le ve n  een  e in d e  zou  

h e b b e n  is  een in g r i jp e n d e  e rv a r in g  gew eest, m a a r  v a n  d a t m o m e n t  z e lf  z ijn  

b ijn a  g een  h e r in n e r in g e n  o v e r . D a t k o n  g e b e u re n  a ls  je  m e t je  m o e d e r  o p  

b e z o e k  w as b ij een  fa m ilie lid , een  o u d e  d o m in e e , d ie  ru stig  sp e cu le e rd e  o p  de 

m o g e lijk h e id  d at je  d o o d  zo u  k u n n e n  gaan . “ ‘E n  is d at kereltje  n u  n o g  je  een ig  

k in d ? W ees er m a a r  n iet te zot m e e , en Kees [vad er] o o k  niet; w a n t je  h ebt h em  

n u , m a a r  dat is n ie t  v o o r  v a st . Je  w eet n iet o f  h et la n g  o f  k o r t  zal z ijn , d at ge 

h e m  h o u d t” . M o e d e r  k n ip te  een  tra a n tje  w e g  e n  ik  -  ik  zat s t il.’71 D o o d sa n g st  

b e sp ro n g  de k in d e re n  als ze in  h u n  b ed je  a lleen  gelaten  w a re n , " s  A v o n d s  ( . . . )  

a ls  ik  te b ed  lag  w e rd  ik  w e l een s d o o r  an gst g e k w e ld . E en s  -  ik  m o e t  to en  n o g  

zeer jo n g  zijn  gew eest -  lag  ik  h e v ig  in  b ed  te sn ik k e n . M a m a  k w a m  m ij vrag en

68 Hella S. Haasse, [*1918] Zelfportret als legkaart (1954) 93.
69 Sytze van der Zee, [*1939] Potgieterlaan 7 (1997) 167.
70 Mensje van Keulen, [*1946] Olifanten op een web (1997) 85.
71 T. Hooiberg, [*1809] De geschiedenis van een ruim tachtigjarig leven (...) (1893)



w a t e r  aan  sch e e ld e . Ik  a n tw o o rd d e  d a t ik  h e t z o o  a k e lig  v o n d , e n e n m a a l te 

m o e te n  sterven . Z ij  tro o stte  m ij m et d e  v e rz e k e r in g  dat ik  n a m ijn  d o o d  w e êr 

zo u  leven ; een en  tijd in g  d ie m ij ten  h o o g ste  v e rb a a sd e .’ N ie t a lt ijd  w a a rd e e r­

d e n  o u d e rs  zo  g e d u ld ig  d at h u n  k in d e re n  ju is t  m id d en  in  d e  n a c h t  d it  so o rt 

ex iste n tië le  v ra g e n  b e a n tw o o rd  w ild e n  z ien .

Je  v e rm o e d d e  o n v e rw a ch ts  w a t o p  b e p a a ld e  p laatjes afg eb eeld  w as. A ls  o n ­

g e v e e r  v i j f ja a r  o u d  m e is je  v o n d  H e lla  H a a sse  b ij een  v r ie n d je  ‘ o u d e  a fle v e r in ­

g en  v a n  een  a a rd rijk sk u n d ig  tijd sch r ift  in  een  h a lfverg an e  leren  b a n d . A rg e lo o s  

b la d e re n d  stu itten  w ij p lo tse lin g  o p  een  p la a t d ie  o n s  de ad e m  b e n a m . O p  een 

e e n zam e rots in  zee v ie r  sk e letten , tw ee  g ro te  en tw ee k le in e . W ij w iste n  zelfs 

n iet v a n  a fb e e ld in g e n  w a t een  g e ra a m te  w a s . H o e w e l w ij d u s  n iet b e g re p e n  w at 

d e  p la a t e ig e n lijk  v o o rste ld e , k lo p te  h e t h a rt  o n s  in  de keel. (...) D o d e  m e n se n  

d u s. D o o d . G e b o g e n  o v e r  de a fb e e ld in g  h e rh a a ld e n  M a rin u s  en  ik  flu iste re n d  

d at w o o rd . D o d e  m e n se n . D o d e  k in d e re n .’ ’ O u d e  k in d ersp e len  v e rb o rg e n  de 

d o o d  n iet. B ij h et g a n z e b o rd  h o o rd e  een  a n g sta a n ja g e n d  p laatje . D e  m o e d e r 

v a n  een  v rien d je  v a n  C larissa  Ja co b i g a f  u itleg . ‘ H e t is een g eraam te . A ls  je  d o o d  

en b eg ra v en  b en t, v e ra n d e r  je  n a  een  t ijd je  in  een  g eraam te . D a n  b lijv e n  a lleen  

je  b o tten  o v er . A l h e t an d ere  v e rro t. H e t  zach te  gedeelte. Je n e u s  e n  je  o g e n  en 

zo . D a t eten de w o rm p je s  o p . T o t  er n iets m e e r  o verb lijft . A lleen  d e  b een d eren . 

Je  g e ra a m te .”  ( ...)  W o rd t  ied ereen  e e n  g e ra a m te ? ”  “ Ie d e re e n !”  “ M ’ n v a d e r  en 

m ’ n m o e d e r o o k ?”  “ Je  va d e r en je  m o e d e r  o o k !”  W ij a llem aal! Ie d e re e n ! R u d i, 

b l i j f  m et je  v in g e rs  v a n  de p e p e rn o te n  a f !”  ’ s A v o n d s  in  b ed  la g  ik  e ra a n  te 

d e n k e n . Ik  z o u  in  een  g e ra a m te  v e ra n d e re n . E e rst d o o d g a a n  en  b e g ra v e n  

w o rd e n . In  een  k ist. D ie p  o n d e r  de g r o n d . ( ...)  Ik  b etastte  m ijn  n e u s  en  m ijn  

ogen . Z e  w a re n  e r  n o g . Ik  p eu terd e  in  m ijn  o ren  en m ijn  navel. M issch ie n  zaten 

e r  a l w o rm e n  in . In  m ijn  o ren  zat a lleen  m a a r  o o rsm e e r. In m ijn  n a v e l k ru m - 

m e ltjes . Ik  d ru k te  o p  m ijn  b u ik . ( ...)  Ik  w e rd  e r  h e le m a a l m isse lijk  v a n . ’ D at 

w e rd  v re se lijk  o v e rg e v e n . H a a r  m o e d e r  w a s  w o e d e n d  o v e r  d ie  s to m m e  b u u r ­

v ro u w . ‘B ij stu k k en  en  b ro k k en  verte ld e  ik  w a t ik  h ad  geh oord . D e a n a to m isch e  

les v a n  R u d i’s m o e d e r. (...) “ Je  gaat n o g  la n g  n iet d o o d ! Je  w o rd t n et zo  o u d  als 

tante  Eef! Ik  kan  h et aan  je  z ien ! Je  lijk t p recies  o p  h a a r!” ‘ D at w a s  een  o u d tan te  

d ie  ïo o  g e w o rd e n  w as. D eze h u iv e r  b ij het v o e le n  van  het ge ra a m te  in  je  e igen

72 F .A . H artsen , [*1838] Nederlandsche toestanden ([1870] 1996) 128-129.
73 H ella  S. H aasse, [*1918] Zelfportret als legkaart (1954) 28-29.
74 C larissa  Jaco b i [*1920] De waterlanders (1977) 50-53.
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lich a a m  is  g e b leven . ‘A fg r i jse li jk  v in d  ik  het o m  h et skelet m e t de d o o d sk o p  te 

vo e le n  d at z ich  in  m ijn  e ig en  lic h a a m  v e rb o rg e n  h ee ft

K in d e re n  p ro b e e rd e n  zich  m o e d  in  te sp rek en  m et de ged ach te  d at h et n o g  

la n g  zo u  d u re n . ‘ Ik  v o n d  a lth a n s  d en  d o o d  een  g r ie z e lig  iets. (...) M ijn  e en ig e  

tro o st w as, d at ik  n o g  z o o ’n o n tzetten d  la n g  leven  v ó ó r  m ij h a d , v ijf, zes, zeven  

m aa l zoo la n g  als ik  o u d  w a s .’ 6 D e  g e m o e d sru st va n  o u d e  m en sen  w a s  o o k  een  

h ouvast. G ro o tm o e d e r  leek  zich  n iet d ru k  te m ak en . ‘D o ch  and ers d an  w ij allen  

b e m in t  z ij de d in g e n  e n  k e n t  g e e n  v re e s  v o o r  d e  d o o d . Ik  z it stil n a a st  g r o o t­

m o ed er; ik  trach t m ijn  angst te o v erw in n e n  d o o r  m ij-z e lf  er va n  te o v ertu ig e n , 

dat ik  n iet zo  v ro e g  za l s te rve n  a ls  z ij . ’ ”  W a n n e e r  k in d e re n  het in z ich t in h u n  

o n v e rm ijd e lijk e  d o o d  ge k re g e n  h a d d e n , w a re n  ze o o k  o n tro o s tb a a r . ‘ In  d ie  

d agen  b en  ik  h o n d e rd e n  m a le n  n a a r  m o e d e r  g e lo p e n : “ O f  ik  n u  al ste rve n  

m oest?”  (...) D ie  d o o d s k o m m e r  is n iet m eer v a n  m ij g e w e k e n .”  ‘W a re n  e r  o o k  

k in d eren  d ie  p lo ts, o n v e rw a ch t k o n d e n  d o o d g aan ? D ie  v ra a g  heeft m ij, a ls k in d , 

zeer erg  gek w eld . Ik  w e et n o g  d at ik  het zekere a v o n d , to e n  va d e r v o o r  een  zeer 

ze ld zam e k e e r th u is  w a s , h eb  g e vra a g d . (...) W a t h ee ft h ij e ro p  g e a n tw o o rd ?  Ik  

kan  het m e  n o g  o n m o g e lijk  h e r in n e re n .’ E n  o o k  aan  z ijn  m o e d e r  ste ld e  L o u is  

P au l B o o n  ‘w e e r  d e z e  m ij o n ts te lle n d e  v ra a g : “ M o e d e r , g a a n  e r  o o k  k in d e re n  

d o o d ? ”  O o k  v a n  h a a r  w e et ik  h et a n tw o o rd  n ie t  m e e r .’

A a n  d e  a n d e re  k a n t  z ijn  e r  k in d e re n  d ie  z ich  de o n tz e tte n d e  c o n fro n ta t ie  

m et de d o o d  h e rin n e re n , z o n d e r d at ze b a n g  w a re n . E en  jo n g e n  m o est afsch eid  

n em en  v a n  z ijn  jo n g s te  zusje  d ie de p o k k e n  h ad . Z e  w as op g eg even  en hij w erd  

n a a r h a a r b ed  g e le id . ‘ H et v ro e g e r  fijn e  g ez ich tje  w a s  o p gezet, de  o o g je s  

ve rd w e n e n  e r  in, d e  o o rk n o p je s  w aren  niet m e e r z ich tb aar. Ik  g in g  n aar ’ t b ed , 

en g a f  h a a r een  h an d . (...)  Ik  h e rin n e r m e  ab so lu u t geen  v rees  v o o r  b esm ettin g , 

o o k  geen  v re e s  v o o r  d e n  d o o d . A lle e n  h e r in n e r  ik  m e  d at ro o d e , v u r ig e , 

o p gezette  h o o fd je , lig g e n d e  o p  het k u sse n , d en  b lik  d e r  w e g g e z o n k e n  o o g je s , 

en  het u itg e sto k e n  h a n d je . W o n d e r  b o v e n  w o n d e r , Z u s je  g e n a s .’ L ig th a rt  

ve rb a a sd e  z ich  d a t h ij z ich  de zo rg , d e  an g st en  h et v e rd r ie t , en  de la te re  

b lijd sch a p  b ij de g e n e z in g  n ie t  h e r in n e rd e .‘ D ie  g evo e len s  lag en  w a a rsc h ijn lijk  

b u ite n  m ijn  le v e n ss fe e r .’60 E en  b ro e rt je  v a n  C o r  B ru ijn  w a s  w e l d o o d g e g a a n ,
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maar: ‘Wat mij betreft, angst voor de dood heb ik in mijn jeugd verder weinig 
gekend (...).’8'

Slot

Uit deze inventarisering van herinneringen aan kinderangsten blijkt in ieder 
geval dat in de laatste twee eeuwen de rapportage daarover intensiever is 
geworden, in frequentie, in variatie en in gedetailleerdheid van de verslagen. De 
verklaring daarvoor kan verschillende kanten op gaan. De kinderjaren worden 
meer au sérieux genomen en daarmee zijn voorheen triviale en beschamende 
eigenschappen belangrijk genoeg geworden om ze uitvoerig in een autobiogra­
fie te beschrijven. Er zijn een aantal ontwikkelingen aan te wijzen die objectief 
gesproken de kans op confrontatie met beangstigende omstandigheden 
verminderd hebben: grotere bestaanszekerheid, betere gezondheid, moderne 
techniek als wapen tegen donker, koude en honger. Toch is er niets veranderd 
in de onvermijdelijkheid van het moeten leren accepteren van de kwetsbaar­
heid en eindigheid van het bestaan. Kinderen zaten er onverminderd mee, want 
zij moesten wel zo ver komen dat ze met hun angsten konden leven. Wanneer 
volwassenen daar meelevend op reageerden, kan dit het gemakkelijker gemaakt 
hebben maar ook moeilijker. Wanneer bang zijn liefdevolle troost van ouders 
opleverde, was de aandrang om die angst te overwinnen misschien minder 
groot dan wanneer ze je hoonden en uitlachten. Gebrek, ziekte en dood waren 
vroeger’ aanzienlijk dichter bij, maar de blootstelling aan moderne media heeft 

het bestaan daarvan op grotere afstand ingeprent aan de kinderen eerst met 
plaatjes, later met film en tv-beelden, dan in de voor-moderne tijd het geval 
was. Verhalen die de fantasie in angstige verwarring brachten waren er natuur­
lijk altijd, maar de onontkoombaar met beelden gedocumenteerde gruwelfeiten 
belasten de kinderen van de late twintigste eeuw. Waar kindersterfte en de 
dood van ouders vaker hun panische uitwerking moeten hebben gehad, is de 
openbare ontsteltenis als zoiets nu gebeurt veel groter. De herinnering aan 
honger en gevaar zal in de vroegmoderne tijd bij mensen in de directe omge­
ving voorhanden zijn geweest; de doorwerking van de grote catastrofes van de 
twintigste eeuw en de dreigende vernietiging van de menselijke beschaving die 
technisch zo uitvoerbaar is geworden, zijn nimmer uit de aandacht. Elk kind 
ontdekt die op een kwade dag en moet ermee leren leven in het bittere besef dat

81 Cor Bruijn, [*1883] Wijd was mijn land ([1961] 1980) 136.
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volwassenen het vaak zo hadden voorgesteld dat kinderen het recht hadden niet 
op die wijze bedreigd te worden. Met alle toegenomen begrip voor angstige 
kinderen lijkt de ervaring van angst in autobiografische bronnen alleen maar 
krachtiger geworden te zijn. De toegenomen prestatiedruk op jongeren lijkt de 
zorg om hoe dat later als volwassene moest vaker de vorm hebben laten 
aannemen van angst voor de toekomst. Waar in oudere autobiografische 
geschriften het vanzelfsprekend was dat je groot wilde zijn, soms geformuleerd 
als een heftig verlangen naar volwassenheid, nemen juist in de twintigste eeuw 
de getuigen die daar erg tegen opzagen in aantal toe.

In de twintigste eeuw is het gebruikelijk geworden om angst als normaal te 
beschouwen. Het werd de moeite waard die beter te kennen. Verschuivingen 
in het autobiografisch zelfbeeld zijn daar een afspiegeling van: het min o f meer 
triomfantelijk ontdekken van een zelfbewustzijn domineerde daarin tot in de 
negentiende eeuw, maar zoekend naar een noemer waaronder twintigste- 
eeuwse autobiografen in de Verenigde Staten kunnen worden gebracht kiest 
een recente studie voor ‘the age of insecurity’. Het andere cliché van ‘the age 
o f anxiety’ heeft voor kinderen zijn betekenis: als de grote mensen bang zijn 
normaal zijn gaan vinden was dat voor kinderen misschien troost, maar geen 
verlossing van hun angst.

82 Diana Bjorklund, Interpreting the self. 200 years of American autobiography. 
(Chicago: UP 1998).




