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Huilen, schrikken, lachen, kortom,
meereizen met de ander

De meerwaarde van levensverhalen binnen sociaal-
wetenschappelijk onderzoek

In juni 1988 ben ik als politieke vluchteling uit Iran in Nederland terechtgeko-
men. Ik moest mijn land van herkomst verlaten vanwege mijn politieke
betrokkenheid in een marxistisch-leninistische organisatie tijdens de Iraanse
revolutie van 1979. Eenmaal in Nederland heb ik de studie culturele antropolo-
gie afgerond en in 1995 ben ik begonnen met een onderzoek naar Iraanse
vrouwelijke ballingen in Nederland en de Verenigde Staten. Dit onderzoek had
twee ingewikkelde methodologische problemen. Ten eerste had ik als activiste
in ballingschap veel gemeen met de vrouwen met wie ik in het kader van mijn
onderzoek sprak. Vanwege dit gemeenschappelijke verleden kreeg de methode
van participerende observatie een heel pregnant karakter. De grens tussen
betrokkenheid en afstand verschoofvoortdurend. Ik was zo betrokken bij mijn
onderwerp dat ik de grens tussen insider en outsider steeds moest verleggen.
Om daar rekenschap over afte leggen, leek het me het beste om mijn positie als
onderzoeker en activiste niet te verdoezelen maar juist zo zichtbaar mogelijk
vorm te geven (zie Ghorashi 1997; 1999; 2002). Binnen dit spanningsveld was
ik in dit onderzoek, als het ware, niet alleen in gesprek met mijn landgenoten
maar ook met mijn lotgenoten.

In de tweede plaats hebben mijn persoonlijke ervaringen als asielzoeker me
een zekere afschuw bezorgd van al te snelle, al te doelgerichte, veel te korte
interviews. In deze jaren werd ik vaak geconfronteerd met het feit dat ik als
nummer of dossier werd behandeld. Ik werd afgerekend op een zin die ik net
verkeerd had geformuleerd of op mijn houding die net niet passend gevonden
werd voor een asielzoeker. Er was geen tijd om mij te vragen hoe het voelt als
je opeens Nederland binnenkomt en van honderden mensen het advies krijgt
wat je wel en niet tijdens het interview met de ind mag zeggen. Dan zit je
opeens daar. Tegenover jou zit de wantrouwige ambtenaar die zo snel mogelijk
de zaak Wil afronden en de tolk die met onbegrip naar je staart en jouw



gepassioneerde verhaal op ongeinteresseerde toon vertaalt. Door deze ervaring
wist ik zeker dat zowel ik als de vrouwen die met deze procedures te maken
hebben gehad een afkeer hebben gekregen van interviewers die hun verhalen
reduceren tot nummers.

Ik zou in mijn onderzoek met twee belangrijke aspecten rekening moeten
houden: betrokkenheid en tijd. Ik was zeer betrokken met de verhalen van de
vrouwen van dit onderzoek omdat de verhalen gingen over een verleden dat
ook gedeeltelijk mijn eigen verleden was. Het aspect van tijd was belangrijk,
niet alleen vanwege het chronologische aspect van de verhalen maar ook in die
zin dat er per interview genoeg tijd moest zijn om alle verhalen te horen. Zodat
de vrouwen het gevoel kregen dat ze alle ruimte en tijd hadden om over hun
leven te vertellen.

Daarom heb ik voor mijn onderzoek de voorkeur gegeven aan levensver-
halen. Met als methode daarnaast een duidelijk zichtbare onderzoeker. Het was
pas aan het einde van het onderzoek dat ik besefte wat de werkelijke meerwaar-
de van levensverhalen als methode was geweest voor mijn onderzoek. In dit
artikel zal ik eerst een deel van de resultaten van mijn onderzoek presenteren
en vervolgens laten zien hoe onmisbaar deze methode is geweest om tot deze
resultaten te komen.

Iraanse vrouwen en de revolutie van 1979

Voor mijn onderzoek heb ik geluisterd naar de levensverhalen van lraanse
vrouwen die in marxistisch-leninistische organisaties deel hebben genomen aan
de lraanse revolutie van 1979. Tussen 1979 en 1981 was er in Iran sprake van een
relatief machtsvacuim waardoor politieke activiteiten van diverse politieke
groepen mogelijk waren. Na 1981 kwam daaraan een einde toen de radicale
islamieten onder leiding van Khomeini de macht kregen. Na die tijd werd de
politieke oppositie hard aangepakt. Daarnaast verslechterde kort na de revolu-
tie de positie van vrouwen ernstig. Niet alleen werd streng islamitische kleding
verplicht gesteld, maar ook werd de Gezinswet (Family Protection Law) uit de
vorige periode ingetrokken. Deze Gezinswet verschafte vrouwen enige be-
scherming in het gezin. Vrouwen hadden het dan ook dubbel zwaar, zowel
vanwege hun linkse politieke achtergrond als vanwege hun vrouw-zijn.

Als gevolg van de politieke omwentelingen in Iran werden de vrouwen van
mijn onderzoek als het ware ballingen in eigen land. Aanvankelijk hadden ze
vrijheid gevoeld, mochten ze meedoen en meedenken in het publieke domein.
Maar het duurde niet lang voordat ze geconfronteerd werden met geweld tegen



hen en hun dierbaren. Ze hebben veel gruwelijkheden meegemaakt. Sommigen
werden gearresteerd, anderen leefden in de constante angst om opgepakt te
worden. Zoals zij zelf zeggen, hebben ze in een korte periode een intensieve les
gehad in het leven: ze hebben in twee jaar tijd ‘zowel het paradijs als de hel
meegemaakt’. Binnen twee jaar veranderden hoop en vreugde in wanhoop en
angst. Kortom, deze vrouwen werden thuisloos in hun thuis. Ze moesten Iran
verlaten en gingen naar Nederland of de vs. In het nieuwe land wachtten hun
nieuwe uitdagingen en ze gingen daar op uiteenlopende wijzen mee om.

De invloed van de nieuwe context

Er waren duidelijke eigenschappen waardoor de vrouwen van dit onderzoek
zich onderscheidden van andere Iraanse vrouwen en Iraniérs in het algemeen
voordat ze zich in het nieuwe land vestigden. De ervaringen tijdens de jaren van
vrijheid en ook de jaren van onderdrukking die daarop volgden, hadden het
leven van deze vrouwen drastisch veranderd. Ten eerste zijn deze vrouwen,
door de revolutionéare training van die jaren van politieke activisme, vechters
geworden. Zij hebben geleerd om niets te verwachten zonder ervoor te vechten.
Deze vechtersmentaliteit is een belangrijke drijfveer geweest van deze vrouwen
om zich in een nieuw land te vestigen en zich daar te bewijzen. Ten tweede
hebben deze vrouwen ooit hoge idealen gehad, waardoor ze niet tevreden
kunnen zijn met een ‘gewoon leven'. Ze hebben in Iran hun leven op het spel
gezet voor hun idealen. Nu willen ze in elk geval deze oude of soms nieuwe
idealen als leidraad in hun leven hebben. De meesten zijn betrokken bij rechten
van vrouwen of mensenrechten in het algemeen. Deze vrouwen hebben ook in
hun nieuwe land een sterke maatschappelijke betrokkenheid. Ten derde speelt
het socialistische geloofin internationalisme een belangrijke rol. Deze vrouwen
zijn jarenlang getraind om internationaal te zijn en zich te verzetten tegen
nationalistische ideeén. Dat bleef ook van essentieel belang toen deze vrouwen
in hun nieuwe land kwamen. Ze hadden geen nationalistische houding ten
opzichte van Iran. Zij waren al internationalistisch georiénteerd voordat ze zich
in ballingschap begaven. Ten vierde is er de invloed van hun revolutionaire
training op het punt van zelfkritiek. Door vele zelfkritieksessies zijn deze
vrouwen getraind om hun eigen standpunten steeds te bekritiseren en te
relativeren. Deze methode van toen was er vooral op gericht om het belang van
het individu ondergeschikt te maken aan het belang van het collectief. Toch
heeft deze training nog altijd het effect dat deze vrouwen in het nieuwe land in
staat zijn hun achtergrond steeds te relativeren.



Uit mijn onderzoek is gebleken dat dit politieke verleden zeer belangrijk is
geweest voor de manier waarop ze in hun nieuwe land vorm geven aan hun
leven. Van essentieel belang echter bleken de verschillen tussen Nederland en
de vs op de wijze waarop deze vrouwen in het leven staan. De invloed van de
context is dan ook het voornaamste uitgangspunt van dit onderzoek geweest.
Ik heb in totaal zestien maanden veldwerk verricht in Nederland en de vs,
waarbij in elk land de levensverhalen van twintig vrouwen werden opgetekend.
Het onderzoek in Nederland was vooral geconcentreerd in de Randstad, met
name Amsterdam, en in de vs in Californié, met name Los Angeles.

Ik heb met vrouwen gesproken met verschillende sociale en economische
achtergronden. Wat ze gemeen hadden was dat ze tijdens de lraanse revolutie
van 1979 actief zijn geweest binnen linkse organisaties in Iran. Ze waren niet
jonger dan vijftien jaar tijdens de revolutie van 1979 en ze hadden Iran voor
1989 verlaten. Mijn reden om voor 1989 te kiezen was dat vrouwen lang genoeg
in het nieuwe land hadden gewoond om over hun nieuwe leven te kunnen
spreken. Sommige van deze vrouwen hadden in Iran een of twee jaar universi-
taire opleiding, anderen hadden een middelbareschooldiploma. Bijna geen van
de vrouwen had een afgeronde academische opleiding vanwege de revolutie: de
universiteiten werden gesloten. Na de heropening van de universiteiten
mochten de meeste van de vrouwen niet, of niet meer terug, naar de universi-
teit vanwege hun politieke achtergrond.

Eenmaal in het nieuwe land begonnen deze vrouwen vol energie en kracht
met de nieuwe taal en een nieuwe studie. De meesten van hen zijn in staat
geweest een hogere opleiding in korte tijd af te ronden. Allen zijn ze er in
geslaagd om in meerdere of mindere mate hun plek in de nieuwe samenleving
te vinden. Maar is hun investering toereikend geweest om zich thuis te voelen
in het nieuwe land? Het antwoord hierop luidt gedeeltelijk: nee. Vrouwen met
een relatief overeenkomstig verleden positioneren zich volkomen verschillend
in Nederland en in de vs. Hun verhalen over het verleden tonen veel gemeen-
schappelijkheden, maar wanneer zij over hun leven in het heden praten, over
hun thuisgevoel en over de toekomst, dan worden de verschillen tussen de twee
landen zichtbaar. Ondanks hun verworvenheden voelen de vrouwen in
Nederland zich vervreemd en als ‘de ander’, als een vreemdeling, behandeld.
Deze vrouwen zijn bang voor de toekomst; waar zullen ze terechtkomen? ‘Wij
zullen toch nooit hier een plek kunnen vinden, maar is er nog een plek voor
ons in Iran?’ Hun gevoel van vervreemding in Nederland heeft niet te maken
met het feit dat ze geen deel uitmaken van de samenleving. Het tegendeel is
waar: ze spreken de taal en nemen actief deel aan de Nederlandse samenleving.
Maar ze voelen zich niet thuis in Nederland en ze zijn bang voor de toekomst.



In Los Angeles hebben de vrouwen net zo actief deelgenomen aan de nieu-
we samenleving als de vrouwen in Nederland. Interessant genoeg zijn deze
vrouwen echter in staat de vruchten van hun verworvenheden te plukken. Ze
voelen zich thuis in Los Angeles en zijn niet bang voor de toekomst: ‘Als ik nu
na tien jaar zoveel heb kunnen bereiken, dan kan ik in twintig jaar nog meer.
Waarom zou ik bang zijn voor de toekomst?” Waarom verschillen de verhalen
van deze vrouwen zo van hun lotgenoten in Nederland? Zijn Nederlanders
racistischer dan Amerikanen? Biedt de Amerikaanse staat meer zekerheden dan
de Nederlandse? Het aritwoord op beide vragen is nee. De oorzaak van deze
verschillen moet gezocht worden in een combinatie van diverse factoren;
daarin spelen met name mee de geschiedenis van migratie, de structuur en de
levenswijze van de betreffende samenleving, de vertogen over migratie en
nationale identiteit. Deze factoren dragen bij aan de manieren waarop identi-
teiten zijn geconstrueerd en levensverhalen verteld. Vanwege de beperkte
ruimte van dit artikel verwijs ik de nieuwsgierige lezer voor een meer gedetail-
leerde beschrijving van deze factoren naar mijn boek (Ghorashi 2002).

Waarom het levensverhaal als methode?

Het levensverhaal als methode was essentieel voor dit onderzoek om verschil-
lende redenen. In het onderzoek stonden zowel de ervaringen van het verleden
als politiek activist als de verhalen van het heden als balling centraal. De enige
methode waarop ik deze historische dimensie in het onderzoek recht kon doen
was het levensverhaal. Wanneer het begrip identiteit niet als een statisch
gegeven maar als een proces gezien wordt, is het werken met levensverhalen een
van de weinige methodes die deze procesmatigheid kan omvatten. Een identi-
teit is geen afgerond geheel dat als bagage meedragen wordt, maar is veranderlijk,
ambigu, doorgaans ongrijpbaar en kan in nieuwe contexten nieuwe vormen
krijgen. Toch betekent dit niet dat identiteit constant verandert: ondanks het feit
dat identiteit een proces van ‘worden’ is, is er ook een zekere mate van continui-
teit. De ervaringen van het verleden bepalen vaak de (on)bewuste voorkeuren van
mensen in de keuzes die ze maken. Deze keuzes krijgen echter nieuwe vormen
wanneer iemand in aanraking komt met nieuwe, vaak onbekende mogelijkheden.
Daarom is het voor mijn onderzoek van belang geweest om identiteit te zien als
een proces dat op het kruispunt van ervaringen van het verleden en het heden
steeds nieuwe vormen krijgt. Giddens (1991) ziet identiteit als ‘narrative of the self.
Fischer-Rosenthal (1995) benadrukt dit narratieve karakter met zijn voorstel om
het begrip identiteit te vervangen door het woord biografie. De manier waarop



deze auteurs identiteit benaderen spreekt me zeer aan. Om zicht te krijgen op deze
elementen van het verleden en heden in een narratieve vorm, bleek het verzamelen
van levensverhalen zeer van belang voor het onderzoek.

Daarnaast zijn de levensverhalen vooral geschikt om onderzoek te doen
onder gemarginaliseerde groepen, die meer ruimte nodig hebben om zich uit
te drukken. Voor vrouwen bijvoorbeeld is deze methode zeer geschikt omdat
ze de tijd en de ruimte krijgen om in een dialoog hun gevoelens te uiten
(Anderson & Jack 1991; Ardener 1975). Gedurende het proces van de interviews
komt er een dialogische, interactieve situatie tot stand waarbinnen zowel de
verteller als de onderzoeker opgenomen worden. Deze situatie maakt de
bekende hiérarchische verhouding in elk interview minder zichtbaar, soms zelfs
minder aanwezig (Corradi 1991).

Bovendien is er door deze methode ruimte voor bezinning op het verleden.
Het onderzoek ging over de vrouwen met trauma’s uit hun verleden. Zij wilden
liever hun verleden vergeten en er niet aan herinnerd worden. Met dit onder-
zoek ging het dus om een zeer gevoelig onderwerp. Deze vrouwen hebben
ontzettend veel meegemaakt tijdens de jaren van onderdrukking. De herinne-
ringen waren vaak te pijnlijk om ze helemaal terug te halen. Daarom waren er
vele momenten van stilte, van verdriet, van huilen, van koude handen tijdens
de interviews. Tijdens het vertellen over het verleden waren er momenten dat
er geen woorden bestonden om het gevoel te beschrijven. Momenten werden
bevroren in de tijd. Daarom waren stiltes of heel even ergens naar staren de
enige manieren om de onmacht te tonen om de gevoelens van toen te beschrij-
ven. De lengte van de interviews en het feit dat iemand de tijd kan nemen om
stil te zijn, zijn heel belangrijk wanneer het erom gaat recht te doen aan
pijnlijke herinneringen.

Ochberg (1994) gaat nog een stap verder door te beweren dat de levensver-
halen zelfs identiteiten construeren. Toen ik voor het eerste deze zin las kon ik
mij niet zo goed voorstellen hoe. Maar aan het einde van het onderzoek merkte
ik dat de verhalen die de vrouwen mij vertelden en de stukken die ik op basis
van hun verhalen op papier had gezet, onze identiteiten hadden veranderd.
Sommige van hen werden door het vertellen van hun levensverhaal niet alleen
geconfronteerd met een verleden dat zij wilden vergeten; ze konden eindelijk
dit verleden in het heden een plaats geven. Bovendien ontdekten ze dat wat ze
meegemaakt hebben ook anderen is overkomen. Hun pijn is een gezamenlijke
pijn, de pijn van een generatie. Op deze wijze werd de pijn niet minder, maar
de persoon die het meegemaakt had voelt zich sterker in het besef dat het gaat
om een collectiefverhaal, een verhaal van een generatie. Door de verhalen van
anderen begon mijn verleden ook weer te herleven. Ik kreeg veel nachtmerries



omdat het verleden, ondanks het feit dat ik mijn best had gedaan om het te
vergeten, weer begon te leven. Toch bood mijn confrontatie met het verleden
mij de kans om een nieuwe verhouding met de herinneringen op te bouwen.

De ervaring van ballingschap

De vrouwen die ik interviewde hebben me veel verteld zowel over hun verwor-
venheden als over hun teleurstellingen in het nieuwe land. In beide landen is
de inzet van deze vrouwen groot geweest en hebben ze in korte tijd veel bereikt.
Toch voelen de vrouwen in Nederland zich als ‘de ander’ behandeld. Ze hebben
moeite met de negatieve beelden die in Nederland bestaan over ‘de buitenlan-
ders’ in het algemeen en over vrouwen uit het Midden-Oosten in het bijzonder.
Aan de ene kant wordt van ze verwacht dat ze zich integreren; aan de andere
kant krijgen ze er steeds mee te maken dat zij buitenlander zijn en dus niet
geheel welkom in dit land. De negatieve vertogen over migranten en vluchte-
lingen maken dit persoonlijke gevoel alleen maar sterker. Het gevoel van niet
erbij te kunnen horen draagt ertoe bij dat ze zich niet thuis voelen in Neder-
land. Ze gaan vervolgens op zoek naar een plaats waar ze er wel bij kunnen
horen: Iran. Zo draagt het gevoel een vreemde te zijn in het nieuwe land ertoe
bij dat een selectieve reconstructie tot stand komt van het verleden om op die
manier een, zij het imaginair, thuis te scheppen. Het is dit ‘Iran of their mind’
waarin deze vrouwen zich thuis willen en kunnen voelen. Toch zijn deze
vrouwen zich ervan bewust dat dit geen reéel beeld is omdat ze weten dat het
Iran dat ze ooit kenden, niet meer bestaat. Bovendien is het Iran dat ze als thuis
willen hebben, tevens het Iran waarin ze thuisloos zijn geworden. Het proces
van ontworteling in Nederland heeft dan ook twee ingrijpende gevolgen voor
het leven van deze vrouwen. Enerzijds blijft het verleden te zeer aanwezig door
een constante reconstructie, en door deze aanwezigheid kunnen de trauma’s
niet losgelaten worden. Anderzijds wordt het leven van deze vrouwen onzeker
door een gespleten situatie: in het land waar ze wonen voelen ze zich niet thuis
en het land waar ze willen wonen bestaat niet meer. Dit gevoel van gespleten-
heid veroorzaakt voor hen onzekerheden die gevolgen hebben voor hun
toekomstverwachtingen.

De verhalen van vrouwen in de vs tonen een ander beeld. Zij voelen zich
thuis in de nieuwe context, onder meer omdat ze zich niet als ‘de ander’
behandeld voelen. Daarbij spelen verschillende factoren een rol. Ten eerste
hebben deze vrouwen in Los Angeles twee sociale ruimtes waarbinnen ze
kunnen verkeren, namelijk de lraanse en de Amerikaanse. Er is een grote



Iraanse gemeenschap in Los Angeles en er worden tal van collectieve sociale en
culturele bijeenkomsten georganiseerd. Ten tweede worden er vanwege de vele
Iraanse activiteiten die daar plaatsvinden elementen van het verleden gerepro-
duceerd. Deze talrijke Iraanse activiteiten kunnen bijdragen aan het verminde-
ren van nostalgische gevoelens over het verleden en aan het versterken van het
thuisgevoel in Los Angeles. Ten derde wordt het gevoel ‘erbij te horen’ gesti-
muleerd doordat Californié een sterk op migranten georiénteerd deel van de
vs is. Vrouwen worden niet op hun anders zijn aangesproken omdat de
meerderheid van de mensen in Los Angeles anders is. Verder zijn ze, omdat ze
zich in Los Angeles thuis voelen, ook in staat om een positief beeld over de
toekomst te ontwikkelen.

Vrouwen in beide landen zijn op het eerste gezicht zeer succesvol. Zowel in
Nederland als in de vs zijn ze in staat geweest een nieuw leven te beginnen.
Tijdens het vertellen van hun verhalen in het nieuwe land waren ze vol en-
thousiasme. Ze vertelden me hoe ze zich binnen korte tijd de nieuwe taal eigen
hebben gemaakt en hoe ze in een hoog tempo hun studie hebben afgerond. 1k
begon de interviews in Nederland en was ontzettend verrast hoe deze vrouwen
het leren kennen van een nieuw land en het studeren in een vreemde taal met
vele andere persoonlijke problemen wisten te combineren. Ondanks vele
problemen, zoals negatieve beslissingen op hun asielaanvragen, echtelijke ruzies
en echtscheidingen, of goede maar toch tijdrovende gebeurtenissen zoals
bevalling of familiebezoek uit Iran voor een of twee maanden, waren deze
vrouwen erin geslaagd zelfs eerder dan hun Nederlandse medestudenten hun
studie af te ronden. Super actiefzijn in het dagelijkse leven was het eerste dat
mij in de verhalen opviel. Hun leven kon ik in die tijd alleen begrijpen door een
metafoor te gebruiken. Hun levens hadden veel weg van het beklimmen van
een berg.

Bergbeklimmen was een essentieel deel van de politieke voorbereiding tij-
dens de jaren van revolutie in Iran. Daarom verwezen de meeste vrouwen in
hun verhaal hiernaar als een belangrijke factor die bijgedragen heeft aan de
vorming van hun politieke identiteit in het revolutionaire Iran van eind jaren
1980. Bergbeklimmen vormde een van de vaste rituelen van het politiek actief
zijn. De linkse politieke groepen hadden elk weekend een tamelijk zware
bergtocht op het programma staan. Het was de bedoeling om activisten
geestelijk en lichamelijk te trainen. De tocht duurde meestal twaalf uur lang,
van zes uur in de ochtend tot zes uur 's avonds. Gedurende de hele tocht moest
iedereen zware rugzakken dragen, en niemand mocht klagen over pijn of dorst.
Er mocht alleen tijdens de geplande pauzes gedronken worden. De activisten
moesten zichzelf beheersen en in koude of hitte niet klagen maar gewoon



doorlopen. Het was essentieel dat iedereen het tempo van de groep bijhield en
niet te snel of te langzaam liep. De bedoeling was de innerlijke kracht te
vergroten maar ook de collectiviteit te respecteren. Eenmaal bij de top werden
revolutionaire liederen gezongen en geoefend, na het eten was het dan weer tijd
om terug te gaan. Aan het einde van de tocht werd de dag geévalueerd. Tijdens
die bijeenkomsten werden de mensen die te individueel of te zwak waren heftig
onder vuur genomen. De meeste vrouwen vertelden mij dat ze erg bang waren
voor deze vergaderingen. Ze waren bang voor de kritiek door de groep, omdat
ze ten eerste hun gezicht zouden verliezen. Ten tweede waren ze bang dat de
kritiek van de rest van de groep op hen hun zelfbeeld als een toekomstige
revolutionair zou beschadigen. De leuze van die tijd was zelfbeheersing, zowel
geestelijk als lichamelijk. De vertaling hiervan tijdens de bergtocht was: gewoon
doorgaan, zonder te klagen.

Tijdens de analyse van de verhalen van deze vrouwen in Nederland moest
ik sterk terugdenken aan deze ervaring. Ik had het gevoel dat het leven voor
deze vrouwen te vergelijken was met deze bergtochten. Ze moesten gewoon
doorgaan, ze mochten niet klagen maar moesten proberen de top te bereiken.
Alleen de top hier in het leven was iets anders. Hier verschoof de top zich
steeds, daarom gingen ze ook gewoon door en er kwam geen einde aan. Toch
leek op het eerste gezicht dat deze vrouwen daar geen moeite mee hadden.
Tijdens het vertellen van hun leven in Nederland was hun verhaal vol passie en
kracht. Dankzij de tijd die ik nam om met ze te praten en de daaruit resulte-
rende lengte van de verhalen kon ik twee niveaus onderscheiden in de verhalen
van deze vrouwen. Het eerste niveau was het expressieve niveau waarop de
vrouwen zelf over hun ervaringen vertellen. Hun passie en spraakzaamheid
over hun leven in Nederland was te vergelijken met hoe ze over hun ervaringen
in Iran tot 198! vertelden, toen er nog sprake was van relatieve politieke
vrijheid.

Toch was er ook sprake van een andere niveau binnen de verhalen, wat ik
het latente niveau noem. Binnen dit niveau schoten woorden tekort om hun
ervaring te beschrijven. De interviews in Nederland waren ook vol van deze
momenten van stilte en onzekerheid. Het was juist de aandacht voor dit latente
niveau binnen de verhalen die mij de deur opende een stap verder te gaan met
de analyse dan alleen genoegen te nemen met de expressieve kant van de
verhalen. Bij de interviews is een onderzoeker meestal op zoek naar wat er
gezegd wordt, niet waarover gezwegen wordt. Toch heeft de ruimte binnen
levensverhalen als methode mij de mogelijkheid geboden om ook aandacht te
besteden aan de stiltes.



Wat te doen met de stiltes?

Tijdens de interviews stelde ik over vijf periodes in het leven van de vrouwen
vragen. Ik begon met hun kindertijd en de verhouding tot de familie. Daarna
ging het erover wanneer deze vrouwen met hun politiek activisme waren
begonnen. Dan kwam hun ervaring van de revolutie o f‘de lente van vrijheid’
toen deze vrouwen voltijds politiek activisten werden. In de vierde plaats
kwamen de jaren van onderdrukking of ‘de donkere periode’, toen deze
vrouwen vanwege hun politieke verleden vervolgd werden en in onzekerheid
en angst leefden. Ten slotte vroeg ik hen over het leven in ballingschap.

Het opvallendste verschil binnen de meeste verhalen in beide landen was
het verschil tussen de verhalen over de ‘lente van vrijheid’ en ‘de donkere
periode’. Wanneer het verhaal ging over de jaren van de politieke vrijheid in
Iran waren de vrouwen vol energie en passie aan het praten. Zij vertelden mij
wat het betekende voor hen om opeens de gelegenheid te hebben om met
politiek mee te doen. Velen noemden dat de periode van het paradijs. De
straten van Iran waren na een lange tijd het toneel van open politieke discus-
sies. Alle boeken die verboden waren kwamen op de markt. Revolutionaire
muziek was van alle kanten te horen. De universiteiten werden centra voor
politieke discussies en lezingen van vooraanstaande politici en theoretici. In de
verhalen werden de herinneringen van deze tijd met kracht en vreugde naar
voren gehaald. In schril contrast daarmee stonden de verhalen van de ‘donkere
periode’. De herinneringen aan deze periode werden verteld met trillende
stemmen en tranen in de ogen. In sommige gevallen, bijvoorbeeld wanneer
iemand een dierbare in deze periode verloren had, begon die persoon te huilen
ofwas er stilte. Ik stopte met het interview en soms ging ik meehuilen omdat
ik meteen aan mijn eigen dierbaren moest denken die ik in die periode verloor.
De momenten van pijn en onzekerheid overheersten de stemming over deze
periode.

Op het eerste gezicht waren de verhalen van de vrouwen over hun leven in
Nederland te vergelijken met de verhalen van de tijd van de revolutie. Het feit
dat zij in Nederland de kans hadden gehad om een nieuw begin te maken
kleurde hun verhalen met passie en energie. Toch waren er ook elementen van
de jaren van onderdrukking aanwezig in wat ze vertelden over hun leven in
ballingschap. Momenten van stilte vielen en tranen in de ogen werden opeens
zichtbaar. Dat was het geval wanneer ik ze vroeg over hun toekomst. Deze
vrouwen konden geen antwoord hierop geven. De meesten zeiden dat ze niet
aan de toekomst dachten en dat ze per dag leefden. Een zei dat ze liever dood



wilde zijn voordat ze oud was omdat ze zich niet wilde voorstellen hoe haar
leven hier eruit zou zien.

Na de momenten van stilte begonnen de vrouwen te vertellen wanneer ik
ze de vraag stelde: waar is je thuis? Sommigen verwezen direct naar het feit dat
ze tussen Nederland en Iran zitten en ze niet weten waar ze in de toekomst
zullen zijn. Voor hen is thuis Iran maar ze weten ook dat ze geen toekomst in
Iran kunnen verwachten. Ze zijn reéel genoeg om onder ogen te zien dat zowel
Iran als zijzelfdoor de jaren in ballingschap zeer zijn veranderd. Zij voelen zich
verscheurd tussen hier en daar. Hier waar ze wonen horen ze niet thuis, daar
waar ze hopen thuis te horen is er geen plek meer voor ze. Dit gespleten gevoel
en het feit dat ze zich hier niet thuis voelen draagt ertoe bij dat ze niet zeker zijn
van hun bestaan. Deze onzekerheid in het heden maakt hun toekomst ook
onzeker en onveilig. De eerste reactie op de vraag naar de toekomst was dus bij
de meesten stilte. Ze zeiden een tijd niets, sommigen begonnen te huilen. Pas
later in het verhaal gingen ze de link leggen tussen deze reactie op de toekomst
en hun gevoel van ontworteling. Een van hen zei: ‘wat moet ik in de toekomst?
Ik hoor nooit hierbij en in Iran heb ik ook geen plek meer. Ik hoor nergens bij.’
Trillende en koude handen, huilende ogen en stilte namen snel de plaats in van
de momenten vol passie wanneer deze vrouwen over hun verworvenheden in
Nederland aan het vertellen waren. Het was alsofzij de top van de berg hadden
bereikt om te zien dat de top niets voorstelt. Zij zijn boven maar er is geen weg
verder en geen weg terug.

De momenten van stilte gaven mij achteraf de mogelijkheid een latente laag
binnen deze verhalen te ontdekken. Deze vrouwen waren ondanks hun
successen in het nieuwe land op een dieper (in de zin van niet-expressief)
niveau bang en onzeker. Als je naar hun activiteiten luistert kan je niets anders
denken dan dat zij gelukkig zijn. Maar als ik de vraag stel naar de toekomst en
naar waar hun thuis is, komt een andere laag naar voren, een diepe onzekerheid
en ongemak. De stiltes waren te vergelijken met wat er gebeurde als we spraken
over de onderdrukking in Iran. Toen waren zij onzeker en angstig en zo zijn
deze gevoelens van nu ook. Alleen nu waren de momenten van stilte nodig om
die overeenkomst te ontdekken.

Toch is er een duidelijk verschil tussen de momenten van stilte wanneer ik
ze vraag naar de toekomst en wanneer het verhaal ging over de donkere periode
in Iran. Tijdens de verhalen over de donkere periode waren de vrouwen aan het
praten en vertelden ze over wat ze allemaal meegemaakt hadden. Stilte kwam
omdat ze te emotioneel waren om te praten en omdat ze niet wisten hoe ze
zoveel ellende onder woorden konden brengen. Het waren momenten van
stilte omdat het ging over het onbeschrijfelijke. Bij de momenten van stilte over



hun leven in Nederland ging het vooral om een stilte van het onbegrijpelijke. De
stilte kwam in dit deel niet als gevolg van verschrikkelijke verhalen die verteld
werden. Het omgekeerde was het geval. De stilte kwam meteen nadat ik de
vraag stelde: wat denk je over de toekomst? Nadat deze vrouwen met volle
kracht over hun verworvenheden in Nederland hadden verteld, waren ze
geschrokken door deze vraag omdat ze er geen vanzelfsprekend antwoord op
konden geven. Ze werden er letterlijk en figuurlijk stil van. Een logisch ant-
woord op deze vraag zou kunnen zijn: dat ze een positieve toekomst voor zich
zagen omdat hun levensverhaal tot nu toe in Nederland er een was van succes.
Maar het onvoorspelbare was dat deze vrouwen werden verrast door deze vraag
naar de toekomst en ik was verast door hun reactie hierop. Eerst was er een
moment van stilte en minuten later kwam bij sommigen pas een antwoord op
deze vraag dat dan het verband legde met ontworteling in Nederland.

Deze momenten van stilte in het laatste deel van hun verhaal waren essenti-
eel om een diepere laag in de verhalen over Nederland te ontdekken. Met
dieper bedoel ik hier niet de echte waarheid maar meer een deel van de
identiteit dat niet altijd even zichtbaar is en onder woorden gebracht kan
worden. Het expressieve niveau is net zo waar als het latente niveau. Waar het
hier over gaat is verschillende lagen of kanten van waarheid. Er zijn momenten
in het leven waarop iemand een onbekende of soms onbereikbare kant van
zichzelf ontdekt. Op het expressieve niveau, wanneer deze vrouwen aan het
vertellen zijn, wordt deze diepere en onbereikbare laag niet direct zichtbaar.
Daarom heeft een methode zoals survey of gestructureerde interviews niet de
mogelijkheid om deze minder zichtbare laag van het verhaal zichtbaar te
maken. Bij deze methodes wordt vooral gelet op wat er gezegd of geschreven
wordt door de respondenten. Maar levensverhalen als methode biedt de ruimte
voor het onvertelde, onbeschrijfbare en onbegrijpelijke. De mogelijkheid tot
een langdurige gesprek over het leven in een chronologische volgorde creéert
een ruimte waarin de momenten van stilte en emotionele uitingen zichtbaar
worden.

Door de vrouwen van mijn onderzoek maar ook mijzelf de tijd te geven om
wat dieper in een levensverhaal te duiken, wordt duidelijk dat de vrouwen die
op het eerste gezicht zeer actiefen succesvol blijken te zijn, op een diepere laag
zeer onzeker en bang zijn. Het waren deze momenten van stiltes die mij de
gelegenheid gaven om hun verhalen in een bredere context te zetten. Waarom
zijn deze vrouwen zo bang voor de toekomst? Sommigen gaven het zelfaan: dat
ze niet weten waar ze dan terecht zullen komen. Dan werd het duidelijk dat
hun onzekere gevoel veroorzaakt wordt door hun gevoel van ontworteling in
Nederland. Maar het gaat ook verder dan dat. Hun gevoel van onzekerheid en



ontworteling in Nederland maakt dat een oude wond weer gaat bloeden. Hun
gevoel van ontworteling in Nederland herinnert ze eraan dat ze in hun eigen
land ook ontworteld zijn geraakt. Het samengaan van ontworteling, onzeker-
heid en angst van de jaren van onderdrukking in Iran maakt hun gevoel van
ontworteling in Nederland nog zwaarder. Maar deze diepe laag in hun levens-
verhaal werd pas zichtbaar wanneer ze door de vraag naar de toekomst, opeens
van een actieve verteller tot stilte werden gedwongen.

De verhalen van de vrouwen in de vs waren soms ook emotioneel. Vooral
wanneer het ging over de periode van onderdrukking in Iran. Ironisch genoeg
waren deze vrouwen in Los Angeles juist op het expressieve niveau kritisch over
de Amerikaanse samenleving. Ze zeiden dat Amerika een survival-gemeenschap
is waar ze heel hard moeten werken om hun toekomst veilig te stellen. Maar ze
voelden zich thuis in Amerika en ze zeiden zelfs dat Amerika voor hen een
meerwaarde heeft. In het nieuwe land hebben ze de mogelijkheid gehad om
zich te ontplooien die ze in Iran niet hadden. Tegelijkertijd hebben ze de
mogelijkheid om van de Iraanse cultuur die in Amerika aanwezig is te genieten.
Ze hebben in Amerika twee bronnen om uit te putten, een Amerikaanse en een
Iraanse. Ze hebben de mogelijkheid om zich in beide een plaats te geven en
wanneer de ene beperkend wordt kunnen ze er afstand van nemen omdat er
een alternatiefaanwezig is. In Iran hadden ze deze mogelijkheid niet en daarom
kiezen ze voor Amerika als het land waar ze zich thuis voelen. Ze noemen zich
ook lraans-Amerikaans. Voor deze vrouwen is er geen diep gevoel van onze-
kerheid over hun toekomst, ze hebben het volste vertrouwen erin dat wanneer
ze in zo'n Kkorte tijd zoveel bereikt hebben in Amerika, ze in de jaren die komen
nog meer zullen bereiken. Dit thuisgevoel in Amerika maakt het mogelijk dat
de sporen van onzekerheid en angst van de jaren van onderdrukking in Iran
niet een deel van hun verhaal was bij het spreken over hun leven in Amerika.

Juist de momenten van stilte en andere emotionele uitingen die alleen via
het vertellen van levensverhalen te achterhalen zijn hebben mij geholpen om
te concluderen dat het thuisgevoel essentieel is voor mensen om een veilig leven
en een zekere toekomst op te bouwen. De mate van integratie en sociale
participatie in het nieuwe land zijn uiteraard van belang. Een relatief zeker
bestaan is alleen mogelijk wanneer men zich ergens thuisvoelt en het gevoel
krijgt dat haar bijdrage in een samenleving ook werkelijk bijdraagt tot het
bouwen van een relatiefveilige toekomst. Dat was niet het geval bij de vrouwen
die in Nederland wonen maar wel bij de vrouwen in Los Angeles.
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