CHRISTIEN BRINKGREVE

De tweespalt in het bestaan

Over de autobiografische roman van Bram van Stolk, s-i

Toen in 1995 s-i van Bram van Stolk verscheen - een roman, maar wel een
autobiografische roman - waren veel mensen verbaasd tot licht geshockeerd.
‘Wist ji) dat van Bram?’ zei de ene naaste vriend tot de andere. ‘Wel in grote
trekken,” zei de ander, die niet voor deze wilde onderdoen in de mate en
intimiteit waarin hij Bram gekend had. Maar wel wat onzeker geworden, juist
over deze vraag: hoe goed ofvolledig hij hem eigenlijk gekend had. Wetend dat
hij niet lang meer te leven had - hij had aids in een vergevorderd stadium -
besloot Bram van Stolk een boek over zijn leven te schrijven. Het was een
verhaal dat weinigen, misschien niemand, op die manier kenden. Waren dat
zijn verborgen lagen, was het zijn verborgen leven, waren het romantiseringen
hiervan, of was het zijn ziekte die hem hier parten speelde en die waarheid en
verdichting onontwarbaar maakte?

Ik was goed bevriend met hem, al ruim vijftien jaar. We deelden een sterke
autobiografische belangstelling, bleken toen we elkaar in 1980 leerden kennen
een verwant artikel te hebben geschreven, hij over homoseksuelen, ik over
vrouwen, in beide gevallen vanuit het perspectief van de verhouding tussen
gevestigden en buitenstaanders. We schreven tot slot samen een boek, Van
Huis Uit, over wat mensen uit verschillende milieus aan hun kinderen willen
meegeven, een onderwerp dat ons beiden, ook autobiografisch gezien, sterk
bezighield. In die tijd begon hij ook aan s-i, een andere, directere en persoon-
lijker verwerking van thema'’s uit zijn leven. Op een manier verteld die hij tot
dusver niet gedaan had, maar waar hij wel afen toe van droomde: de vorm van
een roman, in dit geval een autobiografische roman.

s-i verhaalt hoe de ik-figuur, Bram, afkomstig uit de Rotterdamse handels-
elite, na zijn schooltijd de homoseksuele liefde wilde leren kennen. Het boek
valt te lezen als een eigentijdse avonturenroman, waarin hij zijn lotgevallen
beschrijft in het mondaine homoseksuele milieu in Parijs, de harde leerschool
in het leger, zijn gedroomde en gepraktiseerde verhoudingen. Het gaat veel
over seks en nog meer over verlangen: naar liefde en erotiek, lichaamskracht en
heroiek, en het verlangen om erbij te horen. Hij wil naar het leger, de tweede
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wereldoorlog leeft in hem voort als een schande, en het voorstel van een
psychiater om de beoordeling s-i te veranderen in een s-5, wat een vrijbrief
betekent om niet in dienst te hoeven, wijst hij verontwaardigd van de hand. Hij
wil geen lafaard zijn, s-i betekent erkenning, en toegang tot het leger: de plaats
waar heroische en erotische verlangens samenkomen.l

Ik was geintrigeerd door het boek, en door de onderneming. Het was zijn
manier om het laatste jaar van zijn leven door te komen. Zijn krachten namen
af, zijn geestkracht niet. Hij bleefgesteld op de goede dingen des levens, niet
zozeer op wat niet meer kon, maar op dat wat (nog) wel kon, wat binnen zijn
mogelijkheden lag. Zijn ziekte maakte ook iets mogelijk wat al langer in hem
sluimerde: het schrijven van een literair boek, over zijn eigen leven. Het werd
een zwanenzang, waarin hij zijn literaire kanten liet schitteren.

Maar de vragen waarvan ik boven repte bleven. Vragen over het waarheids-
gehalte van zijn beschrijvingen, of ruimer gesteld: over het verband tussen zijn
leven en zijn werk. Vragen die ook in andere bijdragen in dit themanummer
aan de orde komen, over de samenhangen tussen het leven en de leer, tussen
biografie en bibliografie. Ik wil s-i in dit stuk dan ook behandelen als case, om
aan de hand van dit ‘geval’ na te gaan hoe de verbindingen kunnen liggen
tussen leven en werk. Ik zal hierbij zowel thema’s in zijn sociologisch werk
betrekken als in de autobiografische roman s-i. Kennis over zijn leven put ik
uit al die jaren van gesprekken met hem en over hem.

s-i bevat veel thema'’s die in zijn leven belangrijk waren - het buitenstaan-
der zijn, het gevoel er niet bij te horen. En die ook de grondthema’s vormen
van zijn sociologisch werk: de verhouding tussen gevestigden en buitenstaan-
ders, de samenhang tussen minachting en schaamte, respect en zelfrespect,
waardering en eigenwaarde, en eigenwaarde als groepsbelang (de titel van zijn
proefschrift). Een scherp oog voor de outsiders, de maatschappelijke onder-
kant, waar hij de term ‘maatschappelijke onbeminden’ voor bedacht. Hierinl

1 Op de beoordelingslijst van de dienstkeuring staan de verschillende functies van
het lichaam met hun eerste letter afgekort; de geest sluit de rij, daarnaar verwijst de s
van Stabiliteit. De scores lopen af van 1 naar 5, van geheel in orde tot een gebrek
waarop afkeuring volgt. Voor een s-5 moetje in de war zijn, neurotisch; of homosek-
sueel. In de jaren zeventig werd s-5 in studentenkringen veelal als een welkome vrijbrief
beschouwd om de dienstplicht te kunnen ontlopen, maar voor jongens die de oorlog
hadden meegemaakt had het leger een andere betekenis. In elk geval gold dat sterk
voor de hoofdpersoon in s-i.
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komt goed zijn beseftot uiting van liefde als vitaal belang, en het ontbreken van
liefde, van bemind worden, als een ernstig tekort, niet alleen persoonlijk maar
ook maatschappelijk. Behoren tot de klasse van de onbeminden: een erger lot
kan iemand niet treffen.

Respect en waardering, en het gebrek daaraan, vormen sociologische thema's,
gebrek aan liefde wordt zelden door sociologen naar voren gehaald. Ten
onrechte, want mensen die bemind worden staan anders in het leven.

Van Stolks autobiografisch relaas roept als gezegd veel vragen op. Allereerst
de misschien wat naieve vraag of dit allemaal echt zo gebeurd is; hier kom ik
aan het eind op terug. De direct volgende vraag luidt welk verhaal hij wilde
vertellen, wat voor zelfportret hij hier heeft willen geven. Is het een visitekaartje
van iemand die weet dat hij gaat sterven, die niets meer te verhullen heeft? Die
een andere presentatie van zichzelf geeft dan de manier waarop hij was groot-
gebracht, waarin vooral de vorm telde, de buitenkant, het presentabel zijn? Het
boek heeft iets provocerends; dit ben ik, en dat had U niet gedacht. Want men
kende hem als de man met de goede manieren, innemend, charmant, met een
goed ontwikkeld gevoel voor wat de ander prettig vindt. Sterker zelfs; voor wat
de ander wil horen. Een zeer prettig mens in de omgang, iemand om veel van
te houden. Hij verstond de kunst velen het gevoel te geven dat hij met hen een
speciale band had. Charme als vorm van vermogen, als manier van overleven
is een verwaarloosd aspect in de beschouwingen over vormen van kapitaal
waarover mensen kunnen beschikken. Tot slot de vraag naar de verbinding
tussen leven en werk, tussen thema’s in zijn persoonlijke leven en in zijn
geschriften.

Bij herlezing van zijn boek valt op hoe eenzaam de hoofdpersoon was en hoe
verlangend erbij te horen, s-i gaat vooral over verlangen, over gemis en
verlangen. Over de angst er weer buiten te vallen, nergens echt bij te horen, de
angst voor uitstoting.

Die angst valt niet moeilijk te duiden, en is mooi beschreven: zelden las ik
over zulke op zichzelf gerichte ouders. En zo waren ze ook, in werkelijkheid,
afgaand op de verhalen die Bram over hen vertelde. Het gevoel er vanzelfspre-
kend bij te horen heeft hij in elk geval niet van zijn ouders meegekregen. Het
ging bij hen om de presentatie, de manieren, de buitenkant, met nauwelijks
belangstelling voor wat zich binnen in hem afspeelde. Ze waren vooral met
zichzelf bezig: met hun goede naam en hun connecties. De moeder wordt
beschreven als iemand die vervuld was van zichzelf en die de reputatie had
mooi en verleidelijk te zijn.
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Zijn ouders hadden een bijzondere oplossing voor het probleem bij echt-
scheiding: wat te doen met de kinderen. Dezen gingen wonen bij de ouder die
alleen was, voor diens gezelligheid. Dat betekende dus ook geregeld verkassen.
Juffie, de kinderjuffrouw, was de constante: zij ging altijd met Bram en zijn
twee zusjes mee; zij was degene die voor hen zorgde.

Er staat in s-i een schrijnende passage over deze vorm van kinderverwaarlo-
zing: Bram wilde niet meer bij zijn vader wonen, smeedde met zijn moeder het
plan om bij haar te komen, hij moest het alleen wel zelf aan zijn vader zeggen,
wat - als gevreesd - niet in goede aarde viel. Hij moest dan zijn achternaam
maar laten veranderen, want zijn zoon was hij dan niet meer. Een vorm van
verstoting. Maar toen hij zijn moeder belde dat ze hem kon komen halen,
kwam het plan toch niet zo goed uit: ze had het te druk met haar eigen leven.
Een vorm van verraad.

Toch is s-i geen zielig boek, en de hoofdpersoon allerminst een zielige man. Hij
heeft de houding en het optreden van iemand die tot de gevestigde kringen
behoort, en is in veel opzichten een bemind en beminnelijk mens. Ook in die
eenzame tijd die hij in s-i beschrijft waarin hij zich zo sterk een buitenstaander
voelde - als homoseksueel, als homo in het leger, als iemand die buiten zijn
familie viel - hij wilde zijn vader niet opvolgen in de houthandel -, ook in die
eenzame tijd kon hij zich goed redden door de lessen die hij thuis geleerd had.

Een goed voorbeeld is zijn beschrijving van een Parijse homorazzia waarin
hij met zijn vriend verzeild raakte. Ze konden geen kant op, raakten in een
netelig parket, maar hij weet zich eruit te redden door zijn woorden. In plaats
van weg te rennen stevent hij af op de overvalwagens, in het besef geen outcast
te willen zijn, geen verdrukte. Tk ben een patriciér is mij gezegd. Ik denk van
boven naar beneden: wie heeft die gummiknuppels ingehuurd, wie staan ze ten
dienste?’ En hij zegt tegen de agent: ‘““Monsieur I'officier, wat is hier aan de
hand? Wij komen net uit dat Vietnamese restaurant daar... mijn copain is er
misselijk van geworden, hij moet overgeven. Je bent nooit zeker bij die Chine-
zen.”’ Het werkt, de agent laat hen zwijgend passeren.

Tk ben een patriciér, is mij gezegd': en al kon hij daar op dat moment geen
beroep op doen, zijn houding redde hem, het inschatten van de situatie, weten
wat je moet zeggen om je eruit te redden: een vorm van sociale intelligentie en
van sociaal zelfvertrouwen. Dit vormt een belangrijke vorm van kapitaal, en is
een mooi voorbeeld van wat Bourdieu habitus noemt: houding, zelfvertrouwen,
van huis uit meegekregen, geincorporeerd kapitaal. Wat hij ook van huis uit
geleerd had, was om zich aan te passen. En ook dat is hem goed van pas
gekomen.



Het buitenstaander zijn en gevestigd zijn kende hij beide van binnen uit, en dat
maakt hem tot zo’'n goed socioloog, met een scherp oog voor machtsverhou-
dingen en voor wat zich tussen en binnen mensen afspeelt. Hij voelde zich niet
thuis in zijn eigen milieu, maar was wel vertrouwd met de daar geldende
manieren van denken en doen. Maar ook vertrouwd met andere lagen van de
bevolking: opgevoed door een kindermeisje, opgetrokken met de jongens op
de werfin Rotterdam en andere werklieden van zijn vader, door zijn verblijfin
een kosthuis, en de tijd in het leger. Met een grote voorliefde voor mensen uit
die andere milieus, en een romantisering van hun eerlijkheid en betrouwbaar-
heid. In s-i staat Jan daarvoor model, zijn maat in het leger, de Brabantse
boerenzoon, die mooi neergezet is als contrastfiguur, met deugden en eigen-
schappen die in Brams eigen kring niet of nauwelijks telden. Eerlijkheid, trouw,
betrouwbaarheid: dat is - naast liefde - misschien wat hij thuis bij zijn ouders
het meest gemist had.

Zijn belangstelling in zijn sociologisch werk ging, als gezegd, uit naar de
minder machtigen, de maatschappelijke buitenstaanders in hun verhouding
met de meer gevestigden. Zijn studies over de zelfaanvaarding van homoseksu-
elen en zijn boek over vrouwen in een wegloophuis, Vrouwen in tweestrijd, dat
hij samen met Cas Wouters schreef (1983), zijn exemplarisch. Elias’ boek over
De gevestigden en de buitenstaanders bood hem hierbij een toereikend perspec-
tief.’

De band met Norbert Elias is voor hem heel belangrijk geweest: hij heeft veel
aan diens werk ontleend, maar de band ging verder: het werd een persoonlijke
vriendschap.’ Elias werd voor hem een sociologische vaderfiguur die voorzag
in iets dat hij niet van huis uit had meegekregen: een oriéntatie op werk en
leven die bij hem paste. Een deel van de affiniteit tussen hen beiden zal ook met
het thema van de buitenstaander te maken hebben. Als jood, migrant en
homoseksueel was Elias in veel opzichten een maatschappelijk buitenstaander.
Door zijn werk is hij ten slotte, aan het eind van zijn leven, gevestigd geraakt,
als gerenommeerd socioloog met een wereldwijde reputatie. Dat werk was zijn

2 Dit boek heeft hij samen met Cas Wouters in het Nederlands vertaald, in 1976.

3 In Over Elias, een boek met persoonlijke herinneringen aan Elias, doet Bram van
Stolk verslag van zijn vakanties met Elias, op een manier waaruit grote vriendschap en
vertrouwdheid blijkt, een ‘capacity for enjoyment’, en een groot en gedeeld gevoel voor
humor.
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kapitaal waarin hij veel investeerde. En dat hij niet in de waagschaal wilde
stellen: kennis over zijn persoonlijk leven, en vooral over zijn homoseksualiteit,
zou afbreuk kunnen doen aan zijn reputatie, en afleiden van de aandacht voor
zijn werk. Hij heeft er tegenover collega’s en vrienden met geen woord over
gerept, en het was voor de meesten van hen een verzwegen en ongekend deel
van zijn bestaan.

Welk verhaal heeft Bram van Stolk met s-i willen vertellen? Dit is mijn jeugd,
en ik heb me niet laten ontmoedigen. Dit leeft ook in mij, deze verborgen
ondergrondse lagen, deze niet-representabele kanten. Maar ook: het verlangen
om er bij te horen, verlangen naar liefde en bescherming. Die hem toen, ooit,
even, geboden werden als klein jongetje heimelijk zittend op de benen van die
Duitse soldaat die bij hen ingekwartierd was. Een kort maar intens gelukkig
moment, gegrift in zijn geheugen, beschreven in de epiloog, het mooiste deel
van het boek.

s-i valt op verschillende manieren te lezen. Als karakterschets, als psycholo-
gisch portret, maar ook op een meer sociologische manier: als tijdsbeeld, als
milieuschets, in de beschrijvingen van het aristocratische homoseksuele milieu
in Parijs, en vooral van het leger.

Maar hij heeft met dit boek, denk ik, ook nog iets anders willen zeggen en
hij heeft daar deze vorm voor gekozen, en dit moment, s-i valt ook te lezen als
een pendant van een van zijn laatste artikelen, ‘Op kracht van de moraal’, over
de maatschappelijke acceptatie van homoseksualiteit (opgenomen in Eigen-
waarde als groepsbelang). Hij beschrijft daarin hoe als deel van dit proces de
nadruk kwam te liggen op een presentatie van homoseksuelen als gewone
mensen die zich ook duurzaam konden hechten aan anderen en trouw waren
aan hun partner. Homo’s konden, als gevolg van een snelle emancipatie,
gewoon deelnemen aan het maatschappelijk leven ‘mits zij een deel van hun
persoonlijke leven maar verborgen hielden. Kortom, zij kenden de wereld die
hen afwees en behoorden ertoe’ (p. 50). En dan vervolgt hij: ‘Het onvermijde-
lijk liegen zal onder homoseksuelen zowel de gevoeligheid voor de motieven
van anderen hebben verscherpt, als de gedachte hebben opgeroepen dat juist
in wat er verborgen moest blijven hun ware zelflag.’

Bram had een hekel aan het extravagante anders-zijn van sommige homao’s,
het nichterige gedrag, hun uitdrukkelijke zelfpresentatie als homo. Hij was zelf
een geslaagd voorbeeld van de geintegreerde homo, ‘aan wie je het niet merkte’.
Dat vinden mensen prettig, en hijzelf- zo dachten zijn naasten - ook: een
acceptabele manier om er mee te leven.
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Misschien heeft hij - tot slot van zijn leven - een vollediger beeld willen
geven: dat het er bij homo’s vaak anders toe gaat in hun erotische bindingen:
minder duurzame relaties, meer seksgericht. En zijn angst willen kenbaar
maken dat mensen niet echt van homo’s houden. In s-i laat hij Dieter, zijn
Duitse vriend in Parijs, na afloop van de eerder beschreven razzia zeggen:
‘Mensen hebben een hekel aan homo's, onthoud dat voor altijd, Bram’ (p. 48).

s-i is een ontmaskering van het beeld van aanvaarding van homoseksuali-
teit dat hij zelfin zijn sociologisch werk had gegeven, waarvan hij hoopte dat
het waar zou zijn, of waar zou worden, een sociaal wensbeeld. De tweespalt in
zijn eigen leven - de spanning tussen het behoren tot de gevestigden en het
buitenstaander zijn - heeft hij in verschillende genres ondergebracht: de hoop
op aanvaarding en zelfaanvaarding, de hoop dat homoseksuelen niet langer
maatschappelijke buitenstaander zijn is verwoord in zijn wetenschappelijke
sociologische werk. En de zwartere kanten - het uitgestoten zijn, het er niet bij
horen - heeft hij uitgewerkt in zijn autobiografische roman. De voorvallen die
in s-i worden beschreven zijn misschien niet allemaal precies zo gebeurd, maar
de thema’s zijn waar: zo ervaren, zo gevoeld, op zo’'n manier deel uitmakend
van zijn sociale en psychische wereld.

De beide kanten van zijn levensverhaal zijn zo in verschillende genres on-
dergebracht, voor verschillende publieken, met een verschillend oogmerk. Het
verhaal over zijn meer verborgen kanten heeft hij ook willen vertellen, en het
is een trots boek geworden, een krachtig finaal gebaar. Misschien voelde hij pas
de vrijheid in inhoud en vorm toen hij niet lang meer te leven en dus niets
meer te verliezen had. En bood het schrijven van dit boek hem een ontsnapping
aan het lichamelijk verval, een vitaal verzet tegen een slopende ziekte, door zich
een wereld van heroiek en erotiek te scheppen waar zijn eigen leven hem het
materiaal voor had geboden.
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