
M A R J O  B U I T E L A A R

De stemmen van Tahara

De orkestratie van verschillende zelf-representaties in het 
levensverhaal van een Nederlandse moslimvrouw van 
Marokkaanse afkomst

Inleiding

Biografisch onderzoek is een fascinerende en doeltreffende manier om te 
onderzoeken hoe mensen het leven in een multiculturele samenleving ervaren. 
Een belangrijk thema in levensverhalen is immers hoe we passen binnen de 
collectieve verhalen van de verschillende groepen waarvan we deel uitmaken. 
Wil een levensverhaal overtuigen, dan dient het te voldoen aan de maatstaven 
die voor mensen met een identiteit als die van de verteller gelden binnen de 
groepen waartoe de verteller behoort (Appiah 1994:160).

Aangezien mensen altijd tegelijkertijd tot meerdere groepen behoren, con­
strueren zij een reeks alternatieve zelf-representaties die niet zonder meer 
verenigbaar zijn. Uiteenlopende zelf-representaties zijn gebaseerd op verschil­
lende ketens van herinneringen en kunnen volgens zeer diverse culturele 
schemata geordend zijn (Ewing 1990: 253). Het construeren van een levensver­
haal waarin verschillende zelf-representaties een plaats krijgen, is een strategie 
om te midden van een veelvoud aan inconsistente zelf-representaties een notie 
van eenheid o f ‘heelheid’ te scheppen (McAdams 1993). Levensverhalen 
verschaffen dan ook inzicht in de manier waarop mensen hun participatie in 
verschillende sociale en culturele velden beleven (Bruner 1991; Labouvie-Vief, 
Orwell & Manion 1995; Lewis & Ferrari 2001).

In mijn huidige onderzoek analyseer ik levensverhalen van de tweede en de 
tussengeneratie vrouwen van Marokkaanse afkomst in Nederland. Mijn 
interesse gaat uit naar de vraag hoe deze vrouwen uit hun steeds verschuivende, 
meervoudige identificaties een wat McAdams ‘persoonlijke mythe’ noemt

* Met dank aan Harke Bosma, Jan Bremmer en Hetty Zoek voor hun commen­
taar op een eerdere versie van dit artikel.



construeren: de voortdurend herziene biografische vertellingen over gedragin­
gen en episoden in het leven die een antwoord bieden op de vraag ‘Wie ben ik?’ 
(vgl. McAdams 1993; Langenhove & Harré 1993). Daarbij gaat mijn aandacht 
vooral uit naar representaties van etnische, religieuze en gender identificaties 
in de levensverhalen van deze vrouwen.

Biografisch onderzoek, waarin slechts een kader wordt aangereikt waarbin­
nen in eigen woorden, met eigen gekozen accenten en zelfgekozen opeenvol­
ging van thema’s een levensverhaal verteld kan worden, biedt meer mogelijk­
heden om de stemmen van geïnterviewden tot hun recht te laten komen dan 
meer gestructureerde interviews (vgl. Lutz 1991a; Anderson & Jack 1991, 
Rosenthal 1993). Het is evenwel van belang te erkennen dat verhalen altijd tot­
standkomen in interactie tussen verteller en publiek (Ochberg 1994). Intervie­
wer en geïnterviewde reageren voortdurend op eikaars verbale en non-verbale 
boodschappen (Chanfrault-Duchet 1991; Verzijlbergen 1998) en hebben 
zodoende allebei een aandeel in de totstandkoming van het verhaal. Reflectie 
op de dialoog tussen verteller en interviewer alsook op de dialoog tussen 
verteller en de door haar of hem veronderstelde toekomstige toehoorders dient 
dan ook een centrale plaats in te nemen in de analyse van levensverhalen.

In dit artikel wil ik het dialogische karakter van identiteitsconstructies in 
biografische vertellingen illustreren aan de hand van het levensverhaal van 
Tahara E. Tahara is een actieve politica en een van de meest bekende vrouwen 
die meewerkten aan mijn onderzoek. Ik vond het een opwindende gedachte om 
een dergelijke publieke bekendheid te mogen interviewen en was beide keren 
dat we hiertoe samenkwamen onder de indruk van de hartelijke ontvangst bij 
haar thuis. Het interview zelf stelde me aanvankelijk evenwel teleur. Met haar 
plat-Randstadse accent stortte Tahara in zeer rap tempo een stortvloed aan 
woorden over mij uit waar met geen speld tussen te komen was. Het verhaal 
dat ze me vertelde, was een soort uitgebreid persbericht. Hoewel uitgebreider, 
was het een variant van eerdere interviews met haar die ik had gelezen, gehoord 
en gezien in de diverse media.

1 Tahara betekent ‘De Zuivere’. Het is een door de vertelster van het gepresen­
teerde levensverhaal zelf gekozen pseudoniem. Om de privacy van Tahara te 
beschermen gebruik ik ook een pseudoniem voor haar woonstad. Verder heb ik in 
één instantie een uitspraak ruimer geformuleerd dan in de oorspronkelijke 
woorden, voor zover ik kan overzien zonder de relevantie in de bedoelde passage 
ervan aan te tasten.



Tahara’s verhaal bevat slechts weinig anekdotes. Op het eerste gezicht is het 
niet veel meer dan een opsomming van bereikte doelen en ideologische 
standpunten. Toch is een dergelijk dichtgetimmerd verhaal als representatie 
van sociale identiteit minstens zo interessant als meer spontaan vertelde, 
ogenschijnlijk meer ‘open’ verhalen. De reden dat ik voor dit artikel juist 
Tahara’s levensverhaal heb gekozen, is ingegeven door mijn fascinatie met de 
kwestie hoe het komt dat haar verhaal het zo goed doet in de media en hoe dit 
bijdraagt aan haar constructie van identiteit. Deze tweevoudige vraag zal 
centraal staan in mijn analyse van Tahara’s levensverhaal.

De geloofwaardigheid van een verhaal hangt niet alleen af van de feiten 
waarover verteld wordt, maar evenzeer van de vaardigheden van de verteller 
om het verhaal af te stemmen op de manieren van spreken waarmee haar 
publiek vertrouwd is. Op haar beurt beïnvloedt de respons van het publiek het 
succes van het verhaal en bij implicatie de identiteit van de verteller (Ochberg 
1994:114). De vraag naar het succes van Tahara’s levensverhaal is dan ook bij 
uitstek een vraag naar de meerstemmigheid in haar verhaal.

Deze meerstemmigheid zal ik bestuderen door ten eerste te analyseren wel­
ke verschillende ‘stemmen’ in het levensverhaal aan het woord komen. Vervol­
gens zal ik onderzoeken met wie deze stemmen in dialoog zijn om ten slotte 
enkele conclusies te trekken ten aanzien van de vraag hoe de vertelster door 
middel van deze dialogen gestalte geeft aan verschillende dimensies van haar 
sociale identiteit. Daarbij maak ik gebruik van het concept van ‘het dialogische 
zelf zoals dit is ontwikkeld door Hermans & Kempen (1993) en andere op de 
Russische taalfilosoof Mikael Bakthin geïnspireerde sociaal wetenschappers.

Allereerst volgt hier mijn samenvatting van Tahara’s vertellingen over de 
verschillende fasen en significante anderen in haar leven.

Tahara E. is als enige van de drie kinderen uit het Marokkaanse gezin geboren 
in Nederland, in een wijk in de Randstad waar destijds (begin jaren zeventig) 
vrijwel geen Marokkanen woonden. Haar voornaamste contacten waren echter 
wel met Marokkanen: via de moskee waar ze vanaf haar vierde levensjaar isla­
mitische lessen volgde, en via haar lagere school, een Marokkaans-Nederlandse 
school. Tahara benadrukt dat ze drietalig is opgevoed: Berbers thuis via haar 
ouders, Arabisch thuis via haar ouders en op school, en Nederlands via school 
en thuis via haar twee broers. Significante anderen uit wat zij beschrijft als de 
eerste periode uit haar leven zijn vooral haar twee broers, die ze neerzet als be-

2 Zie Bell & Gardiner (1998), Holland et al. (1998) en Josselson (1995).



middelaars tussen de Marokkaanse wereld en de Nederlandse en de wijdere 
wereld. Omdat ze in leeftijd veel scheelt met haar broers, vertelt ze dat ze de 
omgang met hen ervoer als een functioneren in de wereld van volwassenen. 
Tahara’s vertellingen over haar jeugdjaren bevatten dan ook geen verwijzingen 
naar kinderfantasieën of spelletjes.

Na de lagere school gaat Tahara tegen een lbo-advies in naar de mavo, 
‘omdat ik wel wist dat ik heel wat in mijn mars had’. In termen van kennisver­
garing verveelt ze zich daar vier jaar lang, maar in termen van identiteitsont­
wikkeling heeft ze het over een wake-up call. Omdat ze op de mavo het enige 
Marokkaanse meisje is, beseft dat ze in de ogen van anderen niet normaal is en 
ze gaat zich vragen stellen over wie ze is. Ze beschrijft een spirituele zoektocht 
naar haar islamitische identiteit. Ze hervat de islamitische lessen in de moskee, 
waar ze felle discussies voert met de leraren, die in haar verhaal als belangrijkste 
significante anderen voor deze levensfase naar voren komen.

Als zestienjarige besluit Tahara tijdens een zomervakantie in Marokko een 
hoofddoek te gaan dragen. Haar verweer tegen de negatieve reacties die ze hier­
op krijgt op de mavo en later de havo, is de aanzet tot wat in haar vertellingen 
over de periode op de hbo het dominante thema wordt: de strijd die ze samen 
met een eveneens gehoofddoekte Marokkaanse vriendin en later andere stu­
denten met een migratiegeschiedenis -  tevens de significante anderen uit deze 
periode -  voert om vooroordelen over moslimmigranten in het algemeen, en 
over Marokkaanse meiden in het bijzonder te ontzenuwen. Haar vertellingen 
gaan vanaf dat moment over haar streven een eigen, zichtbare plek in de sa­
menleving te veroveren. Ze vat dit streven samen als ‘de lancering van Marok­
kaanse meisjes met een hoofddoek en een grote bek’.

Via een zelf-geïnitieerd interview in de schoolkrant en een ‘toevallig’ in­
terview op tv neemt haar publieke bekendheid een enorme vlucht en via die 
bekendheid belandt Tahara in beleidsfuncties en in de politiek. Voor deze peri­
ode noemt zij geen duidelijke significante anderen. Tahara sluit haar verhaal af 
met een anekdote over een verbroken liefde. Ze spreekt de verwachting uit dat 
de vertelde gebeurtenis een nieuwe fase in haar leven zal inleiden. Een fase 
waarin ze het rustiger aan wil gaan doen en meer aandacht kan besteden aan 
haar privé-leven. Als significante anderen noemt ze twee Marokkaanse vrien­
dinnen die bij haar in de buurt wonen.



Uitspraken over ik-posities

Hermans en Kempen (1993: 119-20) omschrijven het dialogische zelf als ‘a 
multiplicity o f I-positions from which the other, positively or negatively 
evaluated, cannot be dissolved’ . Daar mensen zich altijd in relatie met en tot 
anderen ontwikkelen op basis van het beeld dat zij zich vormen van de positie 
die de ander, die zij daadwerkelijk dan wel in gedachten aanspreken of beant­
woorden, inneemt, wordt het zelf dialogisch geconstrueerd. In variatie op 
Mead’s generalized other spreken Hermans en Kempen van een ‘collectieve 
stem’. Individuen bedienen zich van de collectieve stem van de groep waartoe 
zij behoren door gebruik te maken van de regels, conventies en wereldbeelden 
die binnen die groep heersen. Doordat zij evenwel die regels en conventies op 
een eigen manier aanwenden en in een voor hen specifieke context toepassen, 
zijn zij tevens actieve co-producenten van die collectieve stem.

Vanwege hun gelijktijdige participatie in meerdere groepen beschikken 
mensen over verschillende collectieve stemmen die ze in dialoog met elkaar 
laten treden of waartussen ze kunnen wisselen bij het innemen van verschillen­
de ik-posities. Zulke uiteenlopende collectieve stemmen kunnen al dan niet 
met elkaar in conflict zijn. In verschillende contexten kunnen ook andere 
stemmen sterker de boventoon te voeren. Behalve een meerstemmig zelf is het 
dialogische zelf ook een belichaamd zelf; het is altijd verbonden aan een 
bepaalde tijd en een bepaalde plaats. Ook speelt lichaamsbeleving en lichaams­
taal een belangrijke rol in de dialoog tussen stemmen en in het besef wie men 
is.

In mijn analyse van de meerstemmigheid in Tahara’s levensverhaal zal ik 
eerst aandacht besteden aan de verschillende ik-posities waaraan zij expliciet 
refereert. Opvallend vaker dan andere geïnterviewden doet Tahara uitspraken 
over zichzelf, waarvan de meeste beginnen met ‘Ik ben’:

Ik ben Marokkaanse in de Randstad.
Ik ben niet alles. Er is een grotere macht dan ik.
Ik was een proefkonijn.
Ik ben heel flexibel.
Ik ben van oorsprong sociaal-democraat.
Ik heb iets te vertellen.
Ik ben niet zo normaal als ik dacht.
Ik ben de dochter van een gastarbeider.
Ik ben heel gedreven.
Ik ben niet de norm van deze samenleving.



Ik was heel wijs, kritisch.
Ik ben een aandachtstrekker.
Wij waren sterke meiden.
Ik ben assertief.
Ik ben wie ik ben: dit is wie ik ben (wijst naar haar hoofddoek, mb) dit is Taha-
ra.
Ik ben een harde tante.
Ik ben heel bijdehand.
Ik ben de ultieme uitdaging.

Van sommige uitspraken is het meteen duidelijk vanuit welke ik-posities ze 
verwoord worden: ‘Ik ben Marokkaanse in Randstad’ verwijst naar de meest 
centrale aspecten van haar positie in de Nederlandse samenleving, het betreft 
haar meervoudige etnische identificatie. ‘Ik ben niet alles’ verwijst naar haar 
positie in de kosmos; het betreft haar religieuze/ideologische identificatie. ‘Ik 
ben de dochter van een gastarbeider’ verwijst zowel naar haar identificatie met 
de lagere klasse in Nederland als naar haar etnische identificatie. ‘ Ik ben 
sociaal-democraat’ verwijst naar haar politieke identificatie. ‘Ik ben niet de 
norm van deze samenleving’ verwijst naar haar identificatie als lid van een 
minderheid.

Van andere uitspraken, bijvoorbeeld ‘Ik ben een harde tante’, ‘ Ik ben kri­
tisch’ o f ‘Ik ben flexibel’ is het buiten de context waarin de opmerking gemaakt 
wordt minder evident vanuit welke ik-posities zij worden geformuleerd. Men 
zou misschien geneigd zijn dergelijke uitspraken op te vatten als expressies van 
haar toevallige temperament, als onderdeel van haar ego-identiteit die niet 
verbonden zijn aan de verschillende ik-posities die zij bekleedt. Dergelijke 
persoonlijke eigenschappen ontwikkelen zich echter niet in een vacuüm. Ze 
worden gevoed door zowel de individuele als collectieve stemmen die Tahara 
aanspreken. Dit soort karakterbeschrijvingen in vertellingen over het zelf 
dienen dan ook te worden bezien in het licht van de sociale contexten waarbin­
nen ze tot ontwikkeling kunnen komen. Het zijn voorbeelden van de manier 
waarop sociale processen de ontwikkeling van persoonlijkheid mede gestalte 
geven. Dat brengt me bij het kenmerk van het dialogische zelf als een meer­
stemmig, belichaamd zelf dat zich slechts kan ontwikkelen in relatie met en tot 
anderen.



De meerstemmigheid van het zelf

Zoals in de inleiding genoemd werd, is het concept van het dialogische zelf een 
toepassing van de ideeën van Mikael Bakthin over de ‘stemmen van het zelf op 
de bestudering van narratieve identiteit. Die vertaling komt ongeveer op het 
volgende neer. Onze identiteiten zijn afhankelijk van de sociale relaties en 
materiële condities waarin we leven. Wie we zijn wordt bepaald door de 
posities die we binnen die relaties en condities bekleden, of beter gezegd, de 
ruimte die ons geboden wordt om gelijktijdig dan wel wisselend bepaalde 
posities in te nemen in een veelvoud van culturele en sociale velden. Het 
dialogisch zelf nu, is het voorlopige, onvoltooide product van de antwoorden 
die we formuleren op de uiteenlopende manieren waarop we aangesproken 
worden op basis van onze posities in de machtsrelaties binnen en tussen de 
verschillende sociale en culturele velden waarin we participeren. Het zelf 
ontwikkelt zich dus steeds in dialoog met ‘stemmen’ binnen en buiten onszelf, 
stemmen die spreken vanuit de verschillende lokale settings waarin we ons 
begeven en die de uiteenlopende perspectieven vertegenwoordigen van waaruit 
we denken en handelen, samengevat ook wel de stemmen van de verschillende 
sites ofself genoemd (Holland 1998: 29-30).

Een van de centrale beweringen in het betoog van Bakhtin luidt dat de be­
tekenis van de woorden die we gebruiken slechts zeer ten dele bepaald wordt 
door onze persoonlijke intenties. Woorden ontlenen hun betekenissen vooral 
aan de contexten waaruit ze zijn voortgekomen. Bakhtin (1981: 293) betoogt 
dat: ‘All words have the “ taste” o f a profession, a genre, a tendency, a party, a 
particular work, a particular person, a generation, an age group, the day and 
hour.’

De verschillende lokale settings waarin we participeren hebben alle zo hun 
eigen repertoires aan praktijken, stijlen, symbolisch kapitaal, en -  waar het in 
de studie van narratieve identiteit vooral om gaat -  hun eigen repertoires aan 
personages en speech genres. Als sprekers kunnen we niet anders dan gebruik 
maken van de manieren waarop woorden binnen deze speech genres bezet zijn 
met betekenissen en verwijzen naar machtsrelaties tussen verschillende 
personages. ‘The word in language is half someone else’s,’ volgens Bakhtin 
(1981: 293).

Ieder gebruik van een woord is echter tevens een vorm van toe-eigening. 
Door woorden in een eigen context en in nieuwe samenstellingen te gebruiken, 
door er eigen accenten aan te geven en ze met meer o f minder nadruk uit te 
spreken, voegen sprekers hun eigen intenties aan de reeds bestaande tastes toe 
(Shotter & Billig 1998: 24). Er zijn evenwel beperkingen aan de vrijheid om



nieuwe accenten toe te voegen aan de bestaande ‘smaak’ van woorden. Tenein­
de begrepen te worden door onze gesprekspartners moeten we onze woorden 
afstemmen op hun conceptuele horizon: ‘Every word is directed toward an 
answer and cannot escape the profound influence of the answering word that 
it anticipates’ (Bakhtin 1981: 280). We representeren ons zelf dus altijd vanuit 
de voorstelling die we ons maken van het gezichtspunt van anderen. Holquist 
(1990: 84; 30) verwoordt Bakhtin’s visie als volgt:

(I)n order to be known, to be perceived as a figure that can be ‘seen,’ a person 
or thing must be put into the categories of the other(...) We see not only our 
selves, but the world, in the finalizing categories of the other. In other words, 
we see the world by authoring it, by making sense of it through the activity of 
turning it into a text. (A)ll of us write our own such text, a text that is then 
called our life.

Dat Tahara’s verhaal het zo goed doet in de Nederlandse media heeft dan ook 
te maken met het feit dat ze de verschillende publieken tot wie zij zich richt, 
aanspreekt in hen vertrouwde woorden. Wat haar verhaal zo boeiend maakt, 
is haar talent om de woorden die de verschillende stemmen in haar verhaal 
spreken op zodanige wijze aan te wenden dat ze haar publieken tevens een 
glimp biedt van andere perspectieven dan de eigen. Tahara put in haar levens­
verhaal uit verschillende speech genres om de stemmen van personages die haar 
verschillende ik-posities bevolken te ‘orkestreren’ . Dit gebeurt bijvoorbeeld 
door ze als verschillende sprekers aan het woord te laten, door ze in debat met 
elkaar te laten treden, door sommige stemmen meer ruimte te bieden, luider 
o f juist zachter te laten spreken dan anderen en soms door ze hybride uitspra­
ken te laten doen.

Uitspraken als Tk ben een harde tante’, ‘Ik ben kritisch’ en ‘Ik ben flexibel’ 
lijken wellicht slechts te verwijzen naar Tahara’s persoonlijke temperament of 
wat Appiah (1994:160) unscripted dimensies van identiteit noemt, maar ze zijn 
dat niet toevallig. Door middel van dit soort uitspraken reageert Tahara op 
representaties van ‘de moslim’, ‘de Marokkaan’, ‘de politicus’ en ‘de vrouw’ 
zoals deze figureren in de uiteenlopende vertogen binnen de sociale en cultu­
rele velden waarin zij participeert.

Sommige stemmen van het dialogische zelf zijn doordringender dan ande­
ren. Doordat de verschillende stemmen gerelateerd zijn aan groepen die 
verschillende posities innemen in de sociale verhoudingen, is het orkestreren 
ervan niet een eenvoudige kwestie van samenvoegen van neutrale perspectie­
ven. Sociale relaties worden over het algemeen in sociale dichotomieën geor-



dend (Sampson 1993). Zo ’n dichotomie bestaat uit een master term, bijvoor­
beeld ‘wit’ o f ‘man’, die door middel van een aantal kenmerken wordt gedefini­
eerd die bij de tegenovergestelde term, bijvoorbeeld ‘zwart’ o f ‘vrouw’, ontbre­
ken. Aangezien dergelijke dichotomieën de lading dragen van machtsverschil­
len, hebben de stemmen van sommige groepen meer kans om gehoord te 
worden dan die van andere.

Waar Tahara bijvoorbeeld rekening mee dient te houden, is dat de ver­
schillende publieken tot wie zij zich richt verschillende posities bekleden in de 
Nederlandse machtsverhoudingen. Over het algemeen beschikken haar 
Marokkaanse en andere toehoorders met een migratie-achtergrond over 
minder prestige dan haar Nederlandse toehoorders. Als Tahara een expliciet 
beroep doet op het culturele of linguïstische kapitaal van het ene publiek, kan 
dat haar verhaal in de ogen van andere toehoorders in diskrediet brengen.

Wat de kwestie verder compliceert, is dat de ‘smaken’ en verschijningsvor­
men van de personages die Tahara in haar levensverhaal ten tonele voert nogal 
verschillen in de verschillende kringen van haar toehoorders. De hoedanigheid 
die het personage van ‘de moslim’ binnen een islamitisch vertoog bijvoorbeeld 
kan aannemen, verschilt sterk van ‘de moslim’ zoals die bijvoorbeeld figureert 
in het nieuw realistische vertoog in het Nederlandse debat over de multicultu­
rele samenleving (vgl. Prins 2000).

Eén ‘smaak’ hebben de dominante verschijningsvormen van ‘de moslim’ in 
beide vertogen in ieder geval gemeen, en dat is dat ze beide sterk gendered zijn. 
Dat maakt het zowel voor Tahara zelf als voor mij als onderzoeker moeilijk om 
haar representaties van religieuze identiteit en gender-identiteit van elkaar te 
scheiden. Hoewel zeker niet sekse-neutraal, is het personage van ‘de politicus’ 
in het dominante Nederlandse vertoog minder met gender-connotaties 
omkleed. Als gevolg van specifiek gendered noties van het onderscheid in 
publieke en privé-sferen is ‘de politicus’ in het dominante Marokkaanse 
vertoog daarentegen bijna per definitie een man.

Hoe krijgt Tahara het voor elkaar om de verschillende stemmen in haar 
leven zodanig te orkestreren dat ze herkend kunnen worden door de uiteenlo­
pende publieken tot wie zij zich in haar verhaal richt? In haar verhaal wordt ‘de 
moslim’ bijvoorbeeld ‘een moslimmeid met hoofddoek, brains en een grote 
bek’. Het personage van de zelfbewuste en onafhankelijke moslimmeid is onder 
andere haar ‘antwoord’ op het aangesproken worden op het dominante beeld 
van de onderdrukte, domgehouden, niet geïntegreerde buitenlandse moslim­
vrouw in het dominante Nederlandse vertoog (vgl. Lutz 1991b). Het is tevens 
haar antwoord op het aangesproken worden op het dominante beeld in het 
islamitische migrantenvertoog van de gehoorzame, zorgzame moslimvrouw die



haar zuivere naam bewaakt door zo min mogelijk in de openbaarheid te treden, 
en die haar islamitische levenswandel beschermt tegen bezoedeling door kwade 
Nederlandse invloeden.

In een bepaalde passage horen we haar zelfs letterlijk de dialoog aangaan 
met de manier waarop zij zich aangesproken voelt op bepaalde beelden van ‘de 
moslimvrouw’:

Ik zit om elf uur ’s avonds te debatteren met drie mannen. Ben ik onderdrukt? 
Nou, nee, eigenlijk niet. Ik ben het levende bewijs -  niet alleen ik, maar al die 
meiden zijn het levende bewijs dat al die ideeën die we vroeger hadden over 
vrouwen en hoofddoeken, dat die allemaal onzin zijn. Misschien is het ooit wel 
zo geweest, ik ontkèn het ook niet hoor, maar het is niet alleen maar de hoofd­
doek die vrouw-onderdrukkend is geweest. Het zijn gewoon mannen die vrou­
wen onderdrukken. Wij geven er (de hoofddoek, mb) een heel andere connota­
tie aan. En je maakt het jezelf niet makkelijk. Nee, ik daag de samenleving uit. 
Ik ben volgens mij de ultieme uitdaging.

Haar positionering als moslimvrouw is echter niet alleen een via negativa:

Een goede moslim is goed opgeleid, een goede moslim is capabel om een bij­
drage te leveren in haar samenleving. Een goede moslim is verantwoordelijk 
voor heel veel dingen die niet alleen in haar eigen leven gebeuren maar ook 
daaromheen. Een goede moslim is heel goed in staat om haar eigen achtergrond 
goed te kennen, is heel trots op zichzelf en alles waar haar religie voor staat. Het 
moslim-aspect omvat alles.

Zoals uit de laatste zin uit bovenstaand citaat kan worden afgeleid, laten 
verschillende verschijningsvormen van ‘de moslim’ het meest van zich horen 
in Tahara’s verhaal. Al in de eerste vijf minuten van ons eerste gesprek staat ze 
uitgebreid stil bij het profijt dat ze heeft gehad van het feit dat haar ouders haar 
al op zeer jonge leeftijd naar de moskee stuurden voor Arabische en koranles- 
sen. Het is verleidelijk om de dominantie van verschijningsvormen van ‘de 
moslim’ in het verhaal toe te schrijven aan de islamisering van het Nederlandse 
migrantenvertoog (vgl. Lutz 1991b, Baumann 1999). Zoals geïllustreerd wordt 
in bovenstaande citaten spreekt ‘de moslim’ in Tahara’s verhaal inderdaad 
regelmatig politieke taal en doet deze veel uitspraken over de positie van 
migranten in de Nederlandse samenleving.

Toch is er ook onmiskenbaar een spirituele stem aanwezig in Tahara’s ver­
haal. Haar relaas is bijvoorbeeld doorspekt met uitlatingen waarin zij haar



ervaringen plaatst in het islamitische vertoog van voorzienigheid: ‘God heeft 
mij al die dingen mogelijk gemaakt’, ‘Ik voel Gods hand in mijn leven’, ‘God 
geeft je dit pad niet zomaar’. Haar religieuze identiteit staat ook centraal in een 
van de twee sleutelgebeurtenissen in het leven van Tahara: haar besluit als 
zestienjarige om een hoofddoek te gaan dragen.

De profetische stem

McAdams beschrijft vertellingen over sleutelgebeurtenissen, of nuclear episodes 
zoals hij ze noemt, als die subjectieve herinneringen die een prominente plaats 
innemen in het begrip dat we van ons zelf hebben (McAdams 1993: 296). Een 
nuclear episode biedt een narratieve verklaring voor de manier waarop we 
geworden zijn wie we zijn. Vertellingen over sleutelgebeurtenissen in ons leven, 
zoals hoogte-, diepte- en keerpunten, zijn bij uitstek dialogische momenten in 
de constructie van het zelf.

De anekdote over het besluit een hoofddoek te gaan dragen, heeft een pro­
minente plaats in Tahara’s verhaal. Dat is alleen al het geval omdat het een 
anekdote is in de zin zoals ik het hier versta: een vertelling over een specifieke 
gebeurtenis op een bepaald moment in een bepaalde context. Zoals gezegd, 
bevat Tahara’s levensverhaal niet veel anekdotes. Het grootste gedeelte ervan 
vertelt ze in vogelvlucht. De vertelling over haar besluit een hoofddoek te gaan 
dragen is de eerste passage in haar verhaal waarin ze inzoomt op een concrete 
gebeurtenis om daar uitgebreid over te vertellen. Niet alleen is de vertelling de 
eerste anekdote in het verhaal, maar het is ook een van de twee meest uitge­
breide anekdotes. Bovendien komen verschillende aspecten ervan meerdere 
malen terug tijdens beide interview-sessies.

De hoofddoek-anekdote dankt haar prominente plaats in het verhaal vooral 
aan het feit dat ze fungeert als het centrale thema waaromheen de andere 
vertellingen worden geordend. Wat Tahara over haar leven vertelt in de tekst 
die voorafgaat aan de hoofddoek-anekdote leidt toe naar het moment waarop 
ze besluit haar hoofd te bedekken, en vrijwel alles wat ze vertelt in de tekst die 
volgt op de anekdote wordt gepresenteerd als het directe of indirecte gevolg van 
dat besluit.

Hier volgt de bijna letterlijke transcriptie van de hoofddoek-anekdote. Om 
het lezen te vergemakkelijken zijn herhalende woorden en zinnen weggelaten.

Ik had het gevoel: er is iets, ik ben hier met een boodschap, want waarom geeft
God me al die zegeningen? Ik ben opgegroeid in een Europees land. Ik heb alle



kansen gehad die iedereen kan krijgen, goede ouders, goede opvoeding, goede 
opleiding, daar moet ik iets mee. Dat kan ik niet alleen voor mezelf houden. 
Want zoals je hoort, ik ben sociaal democrate van oorsprong: eerlijk delen (...). 
Dus ik was daar heel erg mee bezig en ook met de islam en zo. Op een gegeven 
moment ben ik dus die hoofddoek gaan dragen. (...) Het kwam zo op de een of 
andere manier. Ik ging, het was van de zomer, ik ging op vakantie (...). Ik was 
in het dorp van mijn ouders geweest. En dat was echt, dat was een heel basaal 
dorp. (...) Water uit de put halen, kaarslicht, één met de natuur zijn. één met 
de oorsprong. En dat bevestigde voor mij nogmaals die idealen die ik zo mooi 
vond hè, in de islam en in religie (...) Wat leven die mensen toch eigenlijk in 
een bepaalde harmonie, als je dat ziet. De rollen waren wel heel duidelijk ver­
deeld, maar je ziet dat iedereen, iedereen heeft plezier, de rollen worden ook 
geaccepteerd. Want ja, de mensen weten ook niet beter, dus dan accepteer je 
rollen ook. Maar als je ziet dat de mensen vrede hebben met datgene wat zij 
voelen en wat zij zijn, dan denk ik: wat is dat toch een lekker leventje. Waar kun 
je je in het westen druk over maken.(...) We willen meer, we willen het beter. 
Op heel jonge leeftijd zat ik al over dat soort elementen te discussiëren en te 
denken en te voelen. Ik was altijd heel bezig met -  als je in de natuur zit hè, 
want God zegt ook hè, als je in de natuur zit dan zie je de elementen van zijn 
bestaan. En dan vond ik gewoon heerlijk. Soms ging ik de bergen in, dan zat ik 
gewoon te kijken en boeken lezen. Om even filosoferend bezig zijn. Ik voel, het 
zit zo diep hier in me, ik heb een symbool nodig daarvoor, ik wil een symbool 
hebben.

Intrigerend aan deze anekdote is dat de woorden die Tahara kiest en de beelden 
die ze oproept, doen denken aan het levensverhaal van de profeet Mohammed. 
Ze zegt bijvoorbeeld ‘ Ik ben hier met een boodschap’. De profeet Mohammed 
wordt door moslims doorgaans ‘De Boodschapper van God’ (rasül Allah) 
genoemd. Op diverse plaatsen in haar levensverhaal herhaalt Tahara de 
uitspraak over haar ‘boodschap’. Verder spreekt ze over het hebben van ‘een 
missie’, en verklaart ze dat ze ‘een vlammetje wil overbrengen aan mensen’. 
Ook vertelt ze dat ze soms zomaar op straat met mensen in discussie treedt.

Een tweede parallel met het levensverhaal van de profeet Mohammed is de 
schets van het dorp van haar ouders. Het beeld dat ze oproept doet denken aan

3 Voor een interessante verhandeling over de neiging levensverhalen te modelle­
ren naar die van profeten, zie Hutch 1997. Voor concrete voorbeelden zie Otto 1998 
en Peacock 1984.



de ‘Ummah Muhammadiya’, de in de islamitische geschiedschrijving sterk 
geïdealiseerde, harmonieuze en eenvoudige, eerste -  ook wel ‘oorspronkelijke’- 
door de profeet Mohammed geleide gemeenschap van moslims in Medina. 
Overeenkomstig beschrijvingen van de Ummah Muhammadiya noemt Tahara 
het dorp van haar ouders een ‘basaal dorp’ waar mensen ‘een met de oor­
sprong’ zijn en ‘waar mensen in harmonie met elkaar leven’ .

Een paar regels verderop in de anekdote vertelt ze: ‘Op heel jonge leeftijd 
zat ik al over dat soort elementen te discussiëren en te denken en te voelen’. 
Varianten op deze uitspraak worden verschillende malen in het levensverhaal 
herhaald. Het beeld van de vroegrijpe en met de wereld begane Tahara past 
goed in het prototypische levensverhaal van profeten, over wie vaak wordt 
verteld dat zij al op zeer jonge leeftijd wijsheid aan de dag legden en met 
volwassenen over levensvragen en maatschappelijke vraagstukken discussieer­
den.

De sterkste overeenkomst met het levensverhaal van de profeet Mohammed 
is dat Tahara zich in de bergen terugtrekt: ‘Soms ging ik de bergen in, dan zat 
ik gewoon te kijken en boeken lezen. Om even filosoferend bezig zijn.’ Volgens 
de overlevering placht de Profeet dat ook te doen; het was zelfs tijdens zulke 
retraites dat de eerste openbaringen zich aan hem zouden hebben voorgedaan.

Wat betekent het dat er parallellen zijn aan te wijzen tussen het levensver­
haal van Tahara en dat van de profeet Mohammed? Wat het in ieder geval niet 
betekent is dat Tahara ambities koestert om zelf als profeet te worden gezien. 
Ze zegt dat zelf expliciet. In een episode in haar verhaal waarin ze vertelt wat 
haar publieke doorbraak voor haar heeft betekend, herhaalt ze de uitspraak dat 
ze een boodschap heeft te verkondigen: Tk had de eerste stap van mijn missie 
gevonden. God heeft mij al die dingen mogelijk gemaakt. Niet omdat ik (...) ik 
had een boodschap te vertellen, ik had iets te verkondigen’. Dan komt ze snel 
terug op de zin die ze afbrak: Tk ben geen profeet o f zo, maar ik heb iets te 
vermelden’.

Hoewel Tahara zich bewust is van de profetische ‘smaak’ van haar woorden, 
moet dit dan ook niet geïnterpreteerd worden als zou zij de anekdote waarin 
ze vertelt over haar besluit een hoofddoek te gaan dragen bewust hebben laten 
lijken op het levensverhaal van de Profeet. Evenmin dienen andere beweringen 
over wat Tahara ‘doet’ in haar verhaal beschouwd te worden als weloverwogen 
handelen van haar. Het is integendeel zelfs een van de veronderstellingen van 
dit betoog dat Tahara niet de enige auteur is van haar levensverhaal. Uitgaande 
van het concept van het dialogische zelf is een levensverhaal nooit een vast­
staande tekst maar bestaat het uit een veelvoud aan gesitueerde, dialogische



herinterpretaties die bij iedere vertelling opnieuw geordend worden (vgl. De 
Peuter 1998: 45).

De stem van de politica

De profetische stem is vrij dominant in Tahara’s verhaal. Nu is dit een stem 
waarvan men kan aannemen dat zij vooral herkend wordt door haar islamiti­
sche toehoorders. Hoe is het dan te verklaren dat Tahara’s verhaal het vooral 
bij Nederlanders zo goed doet? Het antwoord moet denk ik gezocht worden in 
het feit dat juist de profetische stem Tahara in staat stelt het islamitische 
vertoog waarin ze haar verhaal vertelt te vertalen naar een voor haar Neder­
landse publiek meer vertrouwd en voor velen minder bedreigend sociaal­
democratisch betoog:

Ik ben hier met een boodschap, want waarom geeft God me al die zegeningen? 
Ik ben opgegroeid in een Europees land. Ik heb alle kansen gehad die iedereen 
kan krijgen, goede ouders, goede opvoeding, goede opleiding, daar moet ik iets 
mee. Dat kan ik niet alleen voor mezelf houden. Want zoals je hoort, ik ben 
sociaal-democrate van oorsprong: eerlijk delen.

Met name Tahara’s woordkeus ‘eerlijk delen’ is interessant. Hiermee verwoordt 
zij niet alleen aspecten van haar religieuze identiteit in termen van een Neder­
lands politiek vertoog, maar ook een dimensie van haar culturele identiteit. 
Waar Tahara naar verwijst met ‘eerlijk delen’ wordt door de meeste geïnter­
viewden ‘gastvrijheid’ en ‘vrijgevigheid’ genoemd, hetgeen zij vrijwel allemaal 
aanmerken als een specifieke eigenschap van de Marokkaanse culturele context 
waarin zij zijn opgevoed, bij uitstek een eigenschap die afwijkt van Nederlandse 
gewoonten. Niet zo Tahara: in een beschrijving van haar moeder elders in haar 
verhaal gebruikt ook zij het woord vrijgevigheid. Hoewel ze het koppelt aan de 
manier waarop ze is opgevoed, plaatst ze dit kenmerk van haar moeder direct 
in het kader van haar eigen politieke identificatie:

Haar vrijgevigheid, alles delen met mensen, ik zeg altijd: mijn moeder is sociaal- 
democrate in hart en ziel en dat ben ik ook. Zo ben ik opgevoed: alles delen met 
mensen.

Het is evenwel niet altijd gemakkelijk om de vocabulaire van de stemmen die 
haar verschillende ik-posities representeren te vertalen in die van andere. Het



meest expliciete dialogische moment in de hoofddoek-anekdote is waar Tahara 
de migrantendochter die het leven op het Marokkaanse platteland romanti­
seert, in dialoog treedt met Tahara de sociaal-democraat en geëmancipeerd 
wereldburger die zo haar bedenkingen heeft bij vaste rolpatronen en sterk 
hiërarchische verhoudingen:

De rollen waren wel heel duidelijk verdeeld, maar je ziet dat iedereen, iedereen 
heeft plezier, de rollen worden ook geaccepteerd. Want ja, de mensen weten 
ook niet beter, dus dan accepteer je rollen ook. Maar als je ziet dat de mensen 
vrede hebben met datgene wat zij voelen en wat zij zijn, dan denk ik: wat is dat 
toch een lekker leventje. Waar kun je je in het westen druk over maken.

In tegenstelling tot de dorpelingen wier leven zij idealiseert, weet Tahara zelf 
wel beter dan de rollen te accepteren die de samenleving haar toeschrijft. In de 
tekst die volgt op de hoofddoek-anekdote verandert haar verhaal van toon. Ze 
beschrijft daarin hoe ze de negatieve reacties die ze vanuit haar omgeving krijgt 
op haar keuze voor de hoofddoek ervaart als een wake-up call: het doet haar 
politiek bewustzijn ontwaken en is de aanzet tot een politieke carrière waarin 
ze opkomt voor de zwakkeren in de samenleving en streeft naar meer respect 
en vooral ‘een eigen plek’ voor mensen van Marokkaanse afkomst.

Vanaf dat moment spreken de stemmen van zowel de moslim als de politica 
strijdlustige taal: Tk laat ze wel een poepie ruiken’, Tk vecht net zo hard terug’. 
Ook heeft Tahara het over ‘de barricades opgaan’; ‘vechten voor de underdog’; 
‘samen met anderen strijd voeren’. Dergelijke uitspraken zullen Nederlandse 
toehoorders ongetwijfeld herkennen als vertrouwde, zij het ietwat verouderde 
socialistische taal. Op verschillende momenten in haar verhaal benadrukt 
Tahara dan ook dat haar strijd voor rechtvaardigheid zich niet beperkt tot haar 
eigen ‘achterban’. Na een hartverscheurende schets van een ontmoeting met 
een oude, verwaarloosde Nederlandse zwerfster zegt ze: Tk zit niet alleen in de 
politiek om de stem van de allochtonen te laten horen, maar ook van die 
andere mensen die niet gezien worden.’

Wel of niet gezien o f gehoord worden is een terugkerend thema in Tahara’s 
verhaal. Verwijzend naar de Marokkaanse gemeenschap in het Nederland van 
de jaren zeventig zegt ze bijvoorbeeld: ‘Men kende ons niet, we waren gewoon



een groep. Je weet dat ze er waren, maar niemand sprak erover.’4 Gezien en 
gehoord worden vormt de voornaamste drijfveer voor haar politieke carrière. 
Dit natuurlijk geheel in overeenstemming met het idee dat het dialogische zelf 
altijd een sociaal zelf is, dat het zelf zich alleen kan ontwikkelen in relaties tot 
en met anderen. Met trots vertelt Tahara over haar ‘lancering van Marokkaanse 
meiden op tv met een hoofddoek die nog een mening hebben ook.’ Even 
triomfantelijk klinkt het volgende: ‘Ik kwam in de picture. Ik had een mening 
en daar kwam je niet omheen.’

Het betoog van Charles Taylor(i994) over ‘de politiek van de erkenning’ 
kan licht werpen op wat het voor Tahara betekent om ‘gezien’ te worden. De 
politiek van de erkenning heeft volgens Taylor twee dimensies: waardigheid en 
authenticiteit. Beide zijn te herkennen in Tahara’s ‘missie’. De notie van 
waardigheid is verbonden met een politiek van gelijke kansen op de arbeids­
markt, en gelijke rechten op het politieke en juridische terrein. De notie van 
authenticiteit is verbonden met een politiek van het verschil, een politiek 
gericht op het recht van een eigen identiteit. Aan beide dimensies van politiek 
ligt het principe van gelijkwaardigheid ten grondslag: het recht niet te worden 
genegeerd of in de dominante identiteit op te moeten gaan. Het recht, met 
andere woorden, ‘to get into the picture’ zoals Tahara het formuleert, in haar 
geval als volwaardig participant in de Nederlandse samenleving.

Zoals Shotter aangeeff, geeft het leven volgens maatstaven die anderen heb­
ben bepaald altijd het gevoel niet alleen verschillend te zijn, maar ook tekort te 
schieten in de ogen van anderen (Shotter 1993: 9). Volwaardig lid zijn van een 
gemeenschap betekent dan ook niet dat je een identieke kopie moet worden 
van de andere leden van die gemeenschap. Een volwaardig lid van de gemeen­
schap is daarentegen een ‘aansprakelijk’ lid in de zin van iemand die een stem 
heeft binnen het vertoog waarin de levende traditie van die gemeenschap 
kritisch wordt bevraagd en op creatieve wijze wordt gereproduceerd.

Tahara’s missie als politica, met andere woorden, is niet het verkrijgen van 
het recht om als volwaardig lid van de Nederlandse samenleving te participeren 
ondanks het feit dat ze een moslimvrouw met een hoofddoek is, maar als 
moslimvrouw met hoofddoek (vgl. Appiah 1994). Aangezien identiteit dialo­
gisch wordt geconstrueerd, moet Tahara om te kunnen worden wie ze wil zijn 
door anderen ook erkenning krijgen voor die identiteit. Een dergelijke erken­

4 Let ook op de manier waarop Tahara hier binnen één uitspraak wisselt van 
perspectief: eerst heeft ze het over ‘wij Marokkanen’. In de volgende zin praat ze 
vanuit het perspectief van degenen voor wie deze mensen ‘zij Marokkanen’ zijn.



ning komt tot stand in een aanhoudend vraag- en antwoordspel tussen haar en 
leden van de groepen met wie zij zich identificeert. Dit verklaart wellicht 
waarom Tahara het nooit moe lijkt te worden interviews te geven.

Nu is een moeilijkheid van de politiek van de erkenning dat mensen altijd 
tot meerdere groepen tegelijk behoren. Opkomen voor de erkenning van een 
specifieke dimensie van identiteit kan leiden tot het verwaarlozen o f onder­
drukken van andere dimensies. Wat zo boeiend is aan de manier waarop 
Tahara haar levensverhaal vertelt, is dat zij zorgvuldig probeert een dergelijke 
eenzijdigheid te vermijden. Zij positioneert zich ten opzichte van de verschil­
lende groepen met wie zij zich identificeert door bekende woorden te gebrui­
ken in onbekende contexten en vice versa. Nu eens benadrukt ze gelijkheid, 
dan weer verschil.

Het is tegen deze achtergrond dat ik haar uitspraak Tk ben de ultieme uit­
daging’ begrijp. Tahara daagt de groepen met wie zij zich identificeert uit door 
soms aan te haken bij hun sociale categoriseringen en deze op andere momen­
ten juist aan te vechten. Het uiteindelijke doel van haar politiek van erkenning 
is een eigen niche te creëren in de Nederlandse samenleving voor vrouwen als 
zijzelf. Waar het haar om gaat, is, in haar eigen woorden, ‘de lancering van 
Marokkaanse meiden (...) met een hoofddoek die nog een mening hebben ook’.

De aarzelende vrouwenstem

Nu is de constructie van identiteit geen vrijblijvende kwestie. De cultuurcriticus 
Bhabha waarschuwt tegen een te voluntaristische visie op het concept ‘meer­
voudige identiteit’. Verwijzend naar psycho-analytische theorieën benadrukt 
hij dat het kiezen van en wisselen tussen identificaties een ambivalent proces 
is dat gepaard gaat met splitsing, repressie of sublimatie (Bhabha 1994: 196). 
Ook Bakhtin wijst op de enorme inspanning die het orkesteren van verschil­
lende stemmen van het zelf vergt (Bakhtin 1981: 293-294):

Language is not a neutral medium that passes freely and easily into the private 
property of the speaker’s intentions. (...) Expropriating it, forcing it to submit 
to one’s own intentions and accents, is a difficult and complicated process.

Tegen het einde van haar verhaal komt er dan ook een moment waarop Tahara 
verzucht: Tk wou dat ik onzichtbaar was.’ Vervolgens citeert ze een dialoog 
waarin ‘mensen zeggen’ dat ze haar zo bewonderen voor alles wat ze heeft



bereikt. Haar antwoord daarop luidt: ‘Maar je hebt weinig privacy meer. 
Iedereen kent je. Je bent een publiek figuur.’

Lettend op de context waarin Tahara haar verlangen naar tijdelijke onzicht­
baarheid uitspreekt, vermoed ik dat het gebrek aan privacy evenwel niet de 
enige reden is waardoor ze ambivalente gevoelens koestert jegens haar publieke 
bekendheid. De verzuchting sluit een vertelling af over de tweede sleutelge- 
beurtenis in haar leven. Dit keer betreft het een crisis in haar gender identiteit. 
De crisis is het gevolg van het verbreken van een liefdesrelatie enkele maanden 
voorafgaand aan het interview en het vrijwel gelijktijdig geveld worden door 
ziekte.

Over haar ziekte zegt Tahara: ‘Noem het maar een “vrouwenkwaal” in je 
boek.’ Dit is de eerste en enige keer tijdens het interview dat zij verzoekt om 
censuur in mijn weergave van haar verhaal. Het is ook de eerste keer dat ze naar 
woorden zoekt. Het is moeilijk te bepalen o f dit komt omdat het haar zwaar 
valt pijnlijke gevoelens onder woorden te brengen o f omdat het verwoorden 
van die gevoelens niet past in haar publieke imago. Vermoedelijk spelen beide 
factoren een rol.

Vanwege haar ‘vrouwenkwaal’ ziet het er een poosje naar uit dat Tahara 
onvruchtbaar zal worden. Alsof dat nog niet voldoende is om haar zelfbeeld als 
vrouw te doen wankelen, beschrijft ze hoe het gelijktijdige einde van een 
(kuise) liefdesrelatie haar ernstige twijfels over haar vrouwelijke kanten bezorgt. 

Ze verklaart het mislukken van haar relatie als volgt:

Hij heeft een heel vrouwelijke kant, heel erg lief en zo, en ik ben altijd een harde 
tante. (...) Ik moet altijd de mannenrol spelen, want ik werk in een mannenwe- 
reld.(...) Die mannelijke kant is heel erg sterk ontwikkeld bij mij. Maar ik wil 
juist in mijn persoonlijke leven die vrouwelijke kant ontdekken. Dat vind ik het 
mooiste wat er is, en in een relatie kan dat. Alleen... hij was veel te lief. Dus hij 
nam die vrouwelijke rol over en ik werd de man. Ik was altijd degene (...) die 
de besluiten neemt. Dus... ik was heel sterk geconfronteerd met mijn eigen rol... 
De rol die ik binnen en buiten wil spelen... enne, ik had het gevoel, dit is, dit 
kan niet.

Dit citaat verraadt de invloed die de gendered tastes van de stemmen die 
Tahara’s levensverhaal bevolken, uitoefenen op haar zelfbeeld als vrouw. Ze 
associeert de stemmen van wat McAdams agentic personages noemt -  zelfstan­
dig handelende actoren -  met mannelijkheid, en stemmen van comtnuml 
personages -  gericht op liefde en verbondenheid -  met vrouwelijkheid. Als



degene die altijd de besluiten neemt wordt zij ‘de man’ in haar relatie met haar 
vriend, terwijl hij ‘de vrouwelijke rol’ nam.

Bovendien koppelt Tahara zowel in bovenstaand citaat alsook in andere 
passages ‘buiten’ met mannen en ‘binnen’ met vrouwen. Publieke domeinen 
worden in haar verhaal steevast geassocieerd met mannen, privé-domeinen met 
vrouwen. De zinsnede ‘ik werk in een mannenwereld’ komt bijvoorbeeld 
regelmatig terug in haar relaas. Ook beschrijft ze haar gesprekspartners in 
publieke debatten vrijwel zonder uitzondering als mannen. Vanwege de 
heersende machtsverhoudingen in Nederland zijn de staatssecretarissen en 
ministers die Tahara ten tonele voert natuurlijk meestal ‘toevallig’ mannen. Het 
is evenwel opvallend hoe vaak ze de gender van haar mannelijke gesprekspart­
ners benadrukt, zoals in het eerder geciteerde ‘Ik zit om elf uur ’s avonds te 
debatteren met drie mannen’. Een ander voorbeeld is wanneer ze over haar 
carrière als politica zegt: Tk heb in de afgelopen tien jaar meer bereikt dan 
sommige mannen in twintig jaar.’ De beschrijving van haar eerste optreden in 
een paneldiscussie illustreert wellicht het beste haar sterke beklemtoning van 
ontmoetingen met mannen in het publieke domein: ‘Het was een congreszaal 
met een stuk of 1200 mannen o f zo.’ Helaas liet ik na te vragen waar het congres 
over ging. Daar Tahara was uitgenodigd als key note speaker neem ik aan dat de 
thematiek sociale o f politieke kwesties betrof. Hoewel gelijke vertegenwoordi­
ging van mannen en vrouwen op de Nederlandse arbeidsmarkt nog ver te 
zoeken is, kan ik mij moeilijk voorstellen dat het publiek bij een dergelijk 
congres exclusief uit 1200 mannen bestond.

Hoe kan deze beklemtoning van Tahara’s ontmoetingen met mannen be­
grepen worden? Het antwoord op die vraag wordt gedeeltelijk gegeven in 
Tahara’s retorische vraag en antwoord in de eerder geciteerde passage: Tk zit 
om elf uur ’s avonds te debatteren met drie mannen. Ben ik onderdrukt? Nou, 
nee, eigenlijk niet.’ Het benadrukken van het opereren in een mannenwereld 
is een narratief stijlmiddel dat Tahara aanwendt om te laten zien hoe geëman­
cipeerd ze is. De wens om zichzelf te presenteren als geëmancipeerde vrouw 
komt ook tot uitdrukking in haar bewering dat op een leeftijd waarop andere 
meisjes zich druk maakten over hun haar en make-up zij zich liever mengde in 
discussies over maatschappelijke kwesties. Wanneer ze, in strijd met deze 
bewering, verderop in het interview vertelt hoe ze als tiener de Hitkrant en de 
Tina las en met haar uiterlijk experimenteerde door zich de ene dag te kleden 
als Whitney Houston en de volgende dag als Madonna, becommentariëert de 
geëmancipeerde Tahara haar vroegere gedrag als volgt: ‘Goh, de Tina, die heb 
ik gelezen! (...) Wow, wat een afschuwelijke tijd zeg!’



De nadruk op het werken met mannen doet me echter ook denken aan een 
Marokkaanse mop over een gastarbeider in Amsterdam uit de begintijd van de 
migratie:

Tijdens zijn eerste vakantie in zijn Riffijnse geboortedorp wordt de man ge­
vraagd Amsterdam te beschrijven. ‘Broer,’ antwoordt de man, ‘je zou je ogen 
niet geloven! In heel Amsterdam, geen man te bekennen. Daar lopen alleen 
maar vrouwen op straat!’

Bewoners van het Rif-gebergte staan bekend om de strikte naleving van sekse­
segregatie. Onbekend als de man was met het beeld van vrouwen op straat, laat 
staan ongesluierde vrouwen, maakte dit zoveel indruk op hem dat al zijn 
aandacht daar naar uitging.

Vanzelfsprekend is Tahara niet zo naïef als de man in de mop. Wel ver­
moed ik dat het herhaaldelijk beklemtonen van haar ontmoetingen met 
mannen voortkomt uit een (onbestemd) gevoel o f besef dat ze volgens oude 
Marokkaanse patronen van seksesegregatie de grenzen van typisch vrouwelijke 
domeinen overschrijdt. Hier blijkt het belang van een conceptie van het 
dialogische zelf als een belichaamd zelf en de invloed van non-verbale vormen 
van ‘inter-persoonlijke dialogische activiteit’ (Hermans 2001: 55). Cultuur 
wordt ingeschreven in het lichaam, en dat lichaam heeft een eigen geheugen. 
Culturele noties worden niet alleen in woorden, maar ook in lichaamstaal 
overgedragen. Zoals Bourdieu (1977) heeft beschreven, maken kinderen zich de 
in hun groep geldende opvattingen over mannelijkheid en vrouwelijkheid eigen 
door bijvoorbeeld het gedrag van ouders te observeren en imiteren.

In Marokkaanse kringen is Tahara ongetwijfeld vaak getuige van het ver­
schil in houding en gedrag dat veel vrouwen vertonen al naar gelang ze onder 
elkaar zijn o f zich in gemengd gezelschap bevinden. De aanwezigheid van 
mannen maakt dat zij in termen van genderbeslotenheid een ruimte ervaren 
als een publiek domein. Zowel mannen als vrouwen voelen zich in het alge­
meen het meest op hun gemak in gezelschap van louter seksegenoten. 5

5 Een complicerende factor is dat de dezelfde ruimte in termen van familiale 
beslotenheid privé-ruimte kan zijn (vgl. Buitelaar 1998). Hoe context-afhankelijk 
het classificeren van een ruimte als openbaar of privé is blijkt ook uit Bartels (2001: 
48), die erop wijst dat Marokkaanse meisjes in de Nederlandse context nog een 
andere dimensie van beslotenheid onderscheiden: ‘binnen’ is waar islamitische 
gedragsregels gelden, ‘buiten’ is de ruimere Nederlandse samenleving waar deze 
regels niet bekend zijn of vaak negatief worden gewaardeerd.



De invloed van het indelen van ruimte in mannelijke en vrouwelijke do­
meinen heeft niet alleen betrekking op de houding van mensen, maar strekt 
zich ook uit tot concepties van mannelijkheid en vrouwelijkheid. Omdat zij 
volgens het principe van seksesegratie idealiter de meeste tijd binnenshuis 
doorbrengen, worden vrouwen bijvoorbeeld verondersteld de als typische 
vrouwelijke geduide eigenschap sabr, geduld of volharding te ontwikkelen. Een 
man die veel thuis zit wordt bespot om zulk ‘verwijfd gedrag’. Mannen horen 
de meeste tijd buitenshuis door te brengen. Daar worden ze verondersteld de 
typisch mannelijke eigenschap ‘aql te ontwikkelen, rationele vaardigheden om 
te zaken te doen en te communiceren met vreemden (Buitelaar 1996).

Als gevolg van verschuivende machtsverhoudingen tussen mannen en 
vrouwen neemt zowel onder hoger opgeleiden in Marokko als in Marokkaanse 
kringen in Nederland het inachtnemen van de regels van seksesegregatie af. 
Daar Tahara herhaaldelijk benadrukt dat ze werkt met mannen vermoed ik 
echter dat de aanwezigheid van mannen in haar professionele leven niet 
consistent is met de door haar geïncorporeerde gebruiken volgens welke 
vrouwen en mannen zich in relatief los van elkaar staande domeinen bewegen. 
Mannen nemen daardoor haar aandacht meer in beslag dan vrouwen.

De moeilijkheid om zich te onttrekken aan de gevoeligheid voor oude Ma­
rokkaanse praktijken van seksesegregatie beïnvloedt ook haar zelfbeeld als 
vrouw. Dit kwam al naar voren in het aangehaalde ‘ (want) ik werk in een 
mannenwereld.(...) Die mannelijke kant is heel erg sterk ontwikkeld bij mij’. 
Het komt ook tot uitdrukking in minder positieve zelf-evaluaties als ‘Ik ben een 
harde tante’, ‘Ik ben een moeilijke vrouw’ en, nog negatiever, ‘Ik ben een boe- 
vrouw’. In al deze uitspraken becommentarieert Tahara zichzelf vanuit het 
perspectief van traditionele Marokkaanse representaties van ‘de vrouw’. Haar 
streven naar publieke erkenning is niet consistent met aspecten van het 
Marokkaanse vrouwbeeld die ze zich blijkbaar heeft eigen gemaakt.

Hoewel het indelen van ruimte in mannen- en vrouwendomeinen in M a­
rokko geprononceerder is dan in Nederland, zou het echter niet terecht zijn de 
spanning tussen Tahara’s zelf-representaties als ‘publieke figuur’ en ‘de vrouw’ 
uitsluitend vanuit haar Marokkaanse achtergrond te verklaren. Een soortgelijke 
neiging om agentic stemmen sterker te associëren met publieke domeinen en 
mannelijke eigenschappen en communal stemmen meer met privé-domeinen 
en vrouwelijke eigenschappen komt ook naar voren in de levensverhalen van 
mensen die in Europese en Noord-Amerikaanse families zijn opgevoed 
(McAdams 1993). Het kost vrouwen over het algemeen meer moeite om de 
agentic en communal stemmen van hun zelf op een voor hen bevredigende 
wijze op elkaar a f te stemmen dan mannen, wier levensverhalen doorgaans



meer eenzijdig door agentic stemmen worden bevolkt (vlg. Bertaux-Wiame 
1979; Gergen & Gergen 1993; Lieblich, Tuval-Mashiach & Zilber 1998).

Het is dan ook vollediger om te betogen dat hoewel Tahara zichzelf op de 
eerste plaats definieert in termen van het uitdagen van Nederlandse en Marok­
kaanse representaties van ‘de moslimvrouw’, zij niet in staat is zichzelf geheel 
te bevrijden van de specifieke culturele schemata waarop deze zijn gebaseerd. 
In termen van Bakhtin resoneert er in de stem die publieke erkenning eist ‘als 
een moslimmeid met een hoofddoek, brains en een grote bek’ een mannelijke 
klank die Tahara nog niet goed in harmonie kan brengen met stemmen die 
haar meer vrouwelijk in de oren klinken. Het gevolg is een spanning in haar 
zelfbeeld die haar naar woorden doet zoeken.

Haar relaas bevat evenwel een aanwijzing in welke richting die zoektocht 
haar wellicht zal leiden. In een bepaalde passage laat Tahara zich namelijk wel 
positief uit over haar vrouwelijkheid. Dat is wanneer ze opmerkt hoe ‘elegant’ 
en ‘mooi’ een hoofddoek haar staat. Op dat moment in het interview staat ze 
op en komt terug met een stapel foto’s van zichzelf. De kiekjes tonen Tahara in 
keurige mantelpakken, in vrijetijdskleding en in prachtige Marokkaanse 
feestjurken, steeds met hoofddoeken die variëren in kleur, stof en drapering, 
al naar gelang de stijl van haar kleding en make-up.

Net als haar gebruik van bekende woorden in onbekende contexten, maakt 
Tahara door haar hoofd op deze uiteenlopende en vaak nieuwe manieren te 
bedekken gebruik van een vertrouwd symbool in een nieuwe context. Marok­
kaanse vrouwen van de generatie van Tahara’s moeder hebben geleerd dat het 
dragen van een hoofddoek geen enkele zin heeft als je buitenshuis niet ook een 
jellaba o f haik aantrekt, de lange overjas met capuchon of een grote lap waar­
mee het lichaam wordt bedekt. Volgens dezelfde gewoonte is het in tegenspraak 
met elkaar om zowel een hoofddoek als make-up te dragen. In de tijd waarin 
Tahara’s moeder werd opgevoed was die immers vooral bedoeld om je vrou­
welijk schoon te beschermen tegen de blikken van buitenstaanders.

Door dergelijke opvattingen aan haar laars te lappen en te experimenteren 
met de manier waarop ze haar hoofddoek draagt, probeert Tahara bewust ‘er 
een heel andere connotatie’ aan te geven. Nieuwe manieren van een hoofddoek 
dragen is een middel waarmee Tahara zowel haar Nederlandse als Marokkaanse 
publiek kan tonen dat ze heel wel kan functioneren in Nederlandse publieke 
domeinen zonder haar religie en vrouwelijkheid te verloochenen. De ‘nieuwe 
hoofddoek’ helpt haar, met andere woorden, om wat Ewing een illusion of 
wholeness noemt, te scheppen te midden van de meervoudige, inconsistente



zelf-representaties die gerelateerd zijn aan haar verschillende ik-posities in de 
Nederlandse samenleving. Naar haar hoofddoek wijzen, zoals Tahara aan het 
einde van het interview doet als ik haar vraag in één zin samen te vatten wie ze 
is, helpt haar met zelfvertrouwen te kunnen verklaren: ‘Ik ben wie ik ben. Dit 
is wie ik ben. Dit is Tahara.’

Conclusie

In dit artikel heb ik door middel van een analyse aan de hand van het concept 
van ‘het dialogische zelf een antwoord willen formuleren op de vraag hoe het 
komt dat het levensverhaal van Tahara E., een moslimvrouw in Nederland van 
Marokkaanse afkomst, het zo goed doet in de media. Daartoe heb ik uitspraken 
opgespoord in het verhaal die expliciet verwijzen naar verschillende ‘ik-posities’ 
en zodoende informatie bevatten over verschillende identificaties. Vervolgens 
heb ik me gericht op de ‘stemmen’ door middel waarvan Tahara haar uiteenlo­
pende zelf-representaties verwoordt en onderzocht ik met welke andere 
collectieve stemmen binnen en buiten haar deze in dialoog zijn.

Het levensverhaal laat zich lezen als het voorlopige product van een aan­
houdend vraag- en antwoordspel tussen Tahara en leden van de groepen met 
wie zij zich identificeert. Zij positioneert zich ten opzichte van de verschillende 
groepen waarbinnen zij participeert door de stemmen die haar verhaal vertellen 
niet zelden bekende woorden te laten gebruiken in onbekende contexten en 
vice versa. Het meest dominant is de profetische stem. Deze stelt haar niet 
alleen in staat haar religieuze identificatie te verwoorden maar creëert ook 
eenheid in haar levensverhaal: haar ‘missie’ om uit te dragen waar haar hoofd­
doek voor staat, loopt als een rode lijn door het verhaal.

De profetische stem stelt Tahara bovendien in staat woorden uit een isla­
mitisch vertoog te vertalen naar het Nederlandse sociaal-democratische 
vertoog. Haar politieke stem komt op voor de zwakkeren in de maatschappij, 
waaronder mensen met een migratieverleden. Op die manier kan Tahara haar 
religieuze identificatie verbinden met haar etnische en politieke identificatie en 
kan ze meerdere publieken tegelijk aanspreken. De profetische en politieke 
stem zijn beide agentic stemmen en spreken regelmatig strijdlustige taal. Dit 6

6 Zie Jansen 1998, El-Guindi 1999 en Macleod 1991 voor soortgelijke betogen over 
de hoofddoek als middel voor vrouwen in het Midden-Oosten om meervoudige 
identificaties met elkaar te verbinden.



hangt samen met het belang voor Tahara om erkend te worden door de 
verschillende publieken in dialoog waarmee zij haar sociale identiteit constru­
eert. De profetische en politieke stem vormen samen een uitdagende stem die 
streeft naar erkenning als volwaardig participant in de Nederlandse samenle­
ving als moslimvrouw.

Aangezien de aandacht die Tahara in het publieke domein opeist niet in 
overeenstemming is met representaties van ‘de vrouw’ waarmee zij is opgevoed, 
komt de stem die haar gender identificatie verwoordt nog niet goed uit de 
woorden in deze versie van haar ‘persoonlijke mythe’. De ‘nieuwe hoofddoek’ 
fungeert evenwel als symbool om eenheid te scheppen in de meervoudige, 
inconsistente zelf-representaties die gerelateerd zijn aan haar verschillende ik- 
posities in de Nederlandse samenleving en zal naar ik vermoed in de toekomst 
de basis zijn van waaruit Tahara een eigen vrouwelijke stem ontwikkelt 
waarmee zij zich aan haar verschillende publieken presenteert.
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