SUZANNE KUIK

Het verlaten van de kindertijd

Seksualiteit en hoe de kinderen pubers worden

Introductie: dagelijkse opvoeringen

Op een dag, ergens in oktober 1998, stonden dertig elf- en twaalfjarigen, hun
leerkrachten en ik te wachten op een tram, na een educatief bezoek aan de
dierentuin. Ik kende de kinderen toen al anderhalfjaar. Vanafeen reclamebord
op de tramhalte keken de ogen van een jonge man ons van onder zijn wenk-
brauwen aan, verleidelijk en haast dwingend. Zijn overhemd hing losjes over
zijn schouders en toonde ons een groot stuk blote borstkas. Zijn lachende
mond duwde kuiltjes in zijn wangen. Plotseling gooide de elfjarige Carlijn zich
tegen de man op het bord aan, krabde op zijn borst en hijgde: ‘O Danny, o
Danny, o, ol’, waarna ze onmiddellijk weer rustig bij haar vriendinnen ging
staan, die erg om haar lachten. De onzichtbare slogan die de foto uitstraalde
(‘Ik ben verleidelijk!") had haar verleid tot deze actie, maar tegelijk gaf Carlijn
met haar gedrag commentaar op de vooronderstellingen die in de verbeelde
slogan schuilgingen. Toen we even later in de tram stapten, realiseerde ik me
dat ik helemaal niet had gekeken welk product deze sexy meneer ons aangepre-
zen had. Toen ik het Carlijn vroeg, zei ze: ‘Heb ik niet op gelet, maar hij vroeg
erom.’

Deze kleine opvoering verraadt een heleboel tegelijk. Het laat zien dat Car-
lijn de dwingende boodschap die van het beeld uitging (‘ik verleid jou’) zonder
aarzeling oppikte. Het laat ook zien dat ze vervolgens die dwingende boodschap
belachelijk maakte door hem letterlijk te bevestigen (‘je bent heel sexy Danny,
0, o! Je verleidt mij!"). Met haar opmerking ‘hij vroeg erom’, draaide ze de
wereld op z'n kop en hekelde de boodschap die stelt dat mannen vinden dat
‘vrouwen vragen om seks’. Zo nam ze een positie in binnen een vertoog dat
Girl Power genoemd kan worden (vgl. Budgeon 1998; Lemish 1998). Een begrip
dat ook Carlijn op haar agenda schreefen dat een vertoog uitdraagt waarin ook
veel van wat mannengedrag wordt genoemd, door vrouwen gebezigd wordt
(het voortouw nemen in versieren, de touwtjes in handen houden, zelfbewust-
heid); een vertoog dat de rollen omkeert, en de vrouwelijke seksualiteit juist de
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boventoon laat voeren (vgl. Lemish 1998). Te midden van dit soort vertogen,
hun boodschappen, waarschuwingen en verbeeldingen zochten de kinderen
hun weg.

Niet voor niets opende ik dit artikel met de opvoering van Carlijn. Het
thema seksualiteit drong zich tijdens de anderhalfjaar onderzoek dagelijks aan
me op. De kinderen drongen het aan elkaar op. Stond een vijftal jongens niet
heftig smoezend in een hoekje plaatjes van een halfnaakte Pamela Anderson te
bekijken, dan viel mijn oog wel op een briefje dat Sofie giechelend naar
Bernadette doorschoof‘Joep gaat lekker kontneuken’.

Op welke manieren speelde seksualiteit in deze groep kinderen een rol?
Waarom was seksualiteit zo’n belangrijk onderwerp? Wat gaat erin schuil? Dit
zijn de vragen die ik in dit artikel ga beantwoorden. Niet alle kinderen dachten
en handelden hetzelfde. Daarom geef ik eerst een groepsportret.

Groepsportret van klas 8b

In klas 8b zaten dertig kinderen, negentien meisjes en elf jongens, die samen
een niet zeer hechte groep vormden. De klas bestond uit verschillende subgroe-
pen: de Zichtbaren, de Rustigen en de Bemiddelaars, die hieronder in figuur !
getekend zijn.

De dertig kinderen hadden een lange geschiedenis van verschuivingen ach-
ter de rug toen ze achtste groepers werden. In de zesde groep waren voor de vijf
die afscheid hadden genomen vijf nieuwe kinderen in de plaats gekomen. Aan
het einde van dat schooljaar verlieten weer vijf kinderen de klas en werden hun
plekken opgevuld door nieuwkomers, zij-instromers genoemd door leerkrach-
ten. De school is één van de witte vooraanstaande scholen in Amsterdam.' Het
is dan ook geen echte buurtschool: veel kinderen komen uit verschillende
uithoeken van Amsterdam. Het publiek komt zowel uit een lage sociale als uit
een hoge sociale laag, waarbij de laatste in de meerderheid is. Van ‘mijn’ dertig
kinderen waren twee van Turkse afkomst en vijf met ten minste één ouder met
een Surinaamse achtergrond. De herkomst van deze kinderen werd echter
nooit openlijk een thema.2

1 Met de school is afgesproken dat ik de naam niet noem. Om die reden kan ik
ook niets zeggen over het soort onderwijs dat er gegeven werd.

2 Dat hun achtergrond deze kinderen wel degelijk bezighield, kwam onder andere
naar voren tijdens een groepsdiscussie over stereotypen en in een werkstuk dat een
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In de zesde groep gaven twee juffen les aan de kinderen, Mieke en Marjet,
elk tweeénhalve dag (om de beurt een woensdag). In de zevende groep kregen
de kinderen een meester, Peter, met wie zij ook de achtste groep zouden
doorlopen. In het laatste jaar raakte Peter echter overspannen. Hun oude juf
Mieke nam samen met collega Laura de klas van hem over.

De kinderen vormden geen hechte groep (vgl. Kuik 1996, waar de groep wel
hecht was): er waren, op een enkele uitzondering na, weinig hechte vriend-
schappen onderling, er was niet één kind populair of impopulair maar een
aantal.3De sfeer in de klas was vooral in de eerste maanden van mijn onder-
zoek, toen de kinderen nog in de zesde groep zaten, naar: met name de jongens
gedroegen zich fysiek agressief, vaak als ‘geintje’, zoals ze zelf zeiden, zonder dat
er sprake was van een duidelijk conflict. Tijdens mijn vorige onderzoek waren
steeds dezelfde twee kinderen de zondebok van de klas (zie Kuik 1996), wat
schrijnend was maar wel een indicatie voor de hechtheid van de groep. Maar
hier wisselden de slachtoffers en heerste er bovendien geen consensus: een paar
kinderen (ook verschillende) verdedigden degene die op dat moment gepest
werd.4

Zoals figuur 1 laat zien bestond de klas uit verschillende subgroepjes. De
overlappingen laten zien welke groepjes contact hadden met elkaar. De
kinderen in de kaders die niet overlappen, hadden nauwelijks tot geen contact,
op een enkele uitzondering na (de lijnen tussen individuen). Wie de populair-
ste jongen was en wie het meest geliefde meisje kon ik in de zesde groep niet in
één oogopslag zien. Bij nadere beschouwing bleken er bij de jongens en bij de
meisjes twee eerste plaatsen (later drie bij de meisjes). In de achtste groep
waren, ook omdat ik de kinderen inmiddels goed kende, de verdelingen

van de meisjes met een Surinaamse achtergrond had gemaakt over slavernij.
Schofield stelt dat wanneer het merendeel wit is of juist zwart, etnische achtergrond
geen openlijk thema vormt en discriminatie op basis van huidskleur nauwelijks
voorkomt (1982: 215). Een keer heb ik gehoord hoe een jongen zijn klasgenoot
uitschold voor ‘vuile Turk’, waarvoor hij zwaar gestraft werd.

3 Erwas één hecht vriendinnenstel: Paula en Linde (de Bemiddelaars). In de loop
van groep acht ontstond er een hechte vriendschap tussen Jordan en Joep (Rusti-
gen) en tussen Djuna en Marie (Rustigen).

4 De uitspraken die ik hier doe over de verschillende posities in de klas (schaal
van populariteit) zijn gebaseerd op achttien sociogrammen (elke maand liet ik de
kinderen drie klasgenoten opschrijven met wie ze naar het bos zouden willen of
naar het zwembad et cetera), op interviews (ik heb alle kinderen twee keer uitge-
breid individueel geinterviewd en twee of zelfs vier keer in groepjes) en mijn
dagelijkse observaties die ik in een dagboek bijhield.
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makkelijker te zien. Het frappante was dat één meisje alle aandacht van haar
klasgenoten trok, terwijl ze niet zeer geliefd was (zie portret van Valerie).

FIGUUR 1 ONDERLING CONTACT VAN VERSCHILLENDE GROEPEN IN
KLAS 8B

ZICHTBAREN

De kinderen zelf, zowel de jongens als de meisjes, deelden de klas in twee
groepen: de rustige kinderen en de drukke kinderen. De jongens leken in hun
keuze voor meest geliefde klasgenoot op deze twee gedachten te hinken: de ene
keer stond de naam van de rustige Berend bovenaan, de volgende keer kozen
de jongens allemaal voor de drukke Jacob. Soms allebei tegelijk. Bij de meisjes
was enerzijds de rustige Marion zeer geliefd, terwijl ook de rustige Carlijn zelfs
tijdens haar wekenlange afwezigheid bovenaan stond. Anderzijds stond de
drukke Irma midden in alle belangstelling (in het laatste jaar), een positie die
ze het hele laatste schooljaar behield. Er heerste, kortom, geen consensus over
wie populair was en wie niet.

Terwijl de kinderen in mijn vorige onderzoek uitgebreide typeringen had-
den voor hun klasgenoten en het bovendien behoorlijk met elkaar eens waren
over wat ‘leuk’ en wat ‘stom’ gedrag was (maar over de grenzen discussieer-
den), heerste in deze klas geen eenduidigheid. De simpele indeling die zij
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maakten in twee groepen, was in de praktijk ingewikkelder5 er waren drie
subgroepen die eigenlijk op zichzelfstonden en vaak dagenlang los van elkaar
de schooltijd doorbrachten. Hierop was één uitzondering: de twee journalisten
van de Klas, zoals zij zichzelf noemden, Linde en Paula. Deze meisjes, die ik de
Bemiddelaars noem, vormden een heel hecht tweetal. Hun populariteit kwam
niet in de sociogrammen naar voren, maar figuur 1 laat duidelijk zien dat zij
met iedereen in de klas contact onderhielden. Dit tweetal bemiddelde bij ruzies,
nam het op voor verstotenen, verzorgde de gewonden, troostte de huilenden
en liet zich erop voorstaan dat ze altijd als eersten op de hoogte waren van de
nieuwtjes.

Aangezien de indeling die de kinderen zelf hadden gemaakt te grofis, heb
ik de verschillende subgroepen in de klas een naam gegeven: één groep noem
ik de Zichtbaren. Hierin zitten alle kinderen die door hun klasgenoten druk
genoemd werden, maar ook Carlijn die wel populair was maar niet druk. En
Valerie die niet zo’n grote populariteit genoot, maar wel het zichtbaarste meisje
van de klas was. In de groep Zichtbaren behoren de kinderen die zichzelf
zichtbaar maakten in het dagelijkse leven op school, zonder dat ze direct
populair hoefden te zijn. Een tweede subgroep vormt de Rustigen (een bena-
ming van de kinderen zelf), die ook weer bestaat uit twee subgroepen (die weer
niets met elkaar te maken hebben): de eerste subgroep heet de Professoren (een
benoeming van hun klasgenoten. Zijzelf noemden zich niet zo), daar deze
kinderen erg goed waren in hun schoolwerk. Een tweede subgroep noem ik de
Spelenden, omdat zij hun eigen spelletjes speelden, los van de Professoren, in
hun eigen ruimte. Deze benaming hanteer ik ook omdat hun klasgenoten
(zowel de Professoren als de Zichtbaren) hen ‘speels’ noemden (of‘kinderach-
tig')-

In figuur i is duidelijk te zien dat de Zichtbaren en de Rustigen, en daarbin-
nen de Professoren en de Spelenden, niets met elkaar te maken hebben,
afgezien van een enkel los contact. In deze figuur zijn niet de Verstotenen
opgenomen, ook al omdat zij tezamen geen subgroep vormden. Elke subgroep
kende bovendien zijn eigen verstotene, iemand die door de meeste leden van
de groep niet aardig gevonden werd. Soms waren dit kinderen die door de

5 De kinderen uit mijn vorige onderzoek waren betere ‘sociologen’ van hun eigen
klas (zie Kuik 1996). Ik denk dan ook dat het gebrek aan inzicht in hun eigen groep
voortkomt uit het feit dat ze niet veel met elkaar te maken hadden, dat de onderlin-
ge relaties niet zo hecht waren.

ast - 2001[28] 2 [ 209 ]



meeste andere klasgenoten ook niet aardig gevonden werden, maar die wel
altijd door iemand werden opgevangen.

Representatie: portretten

In elk hoofdstuk over de kinderen presenteer ik een aantal portretten. Aan mijn
keuze voor het portretteren van individuele kinderen ligt een aantal overwegin-
gen ten grondslag. In de introductie stelde ik hoezeer de kinderen elkaar
beinvloedden, aan elkaar trokken, elkaar in rollen duwden. Een manier waarop
ik dat goed kan laten zien, is door het gekonkel rondom één persoon te
beschrijven. Het doel van de portretten is om de samenhang tussen één kind
en de hele groep te laten zien met betrekking tot een bepaald thema. Als ik dit
voor dertig kinderen tegelijk zou proberen, zou veel van de dynamiek en veel
van de heftigheid van het dagelijkse leven in de klas verloren gaan. Bovendien
worden mijn abstracte structurele opmerkingen over onderlinge dwang
tastbaar en invoelbaar door het verhaal van één iemand te presenteren.
Daarnaast vormen de reacties, het soort reacties en de mate van heftigheid
ervan, van de kinderen op hun klasgenoten veelzeggende aanwijzingen voor de
thema's die deze kinderen bezighielden. Niet voor niets roept het ene kind
bekoring op, terwijl het andere ergernis wekt. Niet voor niets trekt het ene kind
zich terug, terwijl het andere vol overtuiging het podium bestijgt met alle
sociale gevaren van dien.

De portretten zijn gedeeltelijk gebaseerd op wat de kinderen over zichzelf
zeggen, maar ook op verbale en non-verbale statements en opmerkingen van
klasgenoten over en gedrag ten aanzien van de geportretteerde, oftewel de
ontvangst bij klasgenoten, alsmede op mijn observaties. Het resultaat is soms
hard en pijnlijk. Niet omdat de kinderen gemeen en hardvochtig zouden zijn,
maar omdat een verzameling van commentaar en observaties soms niet strookt
met het zelfbeeld van de geportretteerde, omdat de critici soms helemaal geen
gelijk hebben, zich gebeurtenissen anders herinneren of anders interpreteren
dan de beschrevene. De portretten zijn dan ook niet bedoeld als een presentatie
van ‘de ware identiteit van de geportretteerde’ o f‘de essentie van de beschreve-
ne’. Nee, het gaat mij erom de verzameling commentaren te laten zien en de
samenhang daarvan met groepsprocessen. Elk kind vervulde op zijn of haar
manier een rol in en voor de klas en subgroep, die het individuele niveau
ontsteeg. In de reacties van klasgenoten op elkaar projecteren zij angsten en
verlangens en spiegelen zij zichzelf. Dit is een eindeloos proces, dat ik probeer
te vangen door de reacties op één iemand uit te lichten. Een andere ingang, een
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ander thema, zou een ander portret opleveren. Ik portretteer de kinderen
slechts in één rol, ten aanzien van één thema. Een andere auteur zou wellicht
een ander portret schijven, andere accenten leggen, andere observaties gebrui-
ken. Ik ben als auteur dan ook aanwezig in elke zin. Het is aan de lezer om al
dan niet overtuigd te raken.

De drie onderstaande portretten bestaan uit twee delen. Het eerste deel is
zoveel mogelijk beschrijving; het tweede deel zet het portret in de context van
de klas en beziet het in het licht van seksualiteit. Daarna besteed ik een algeme-
ne paragraafaan de worstelingen van de groep kinderen met dit thema.

De populaire zichtbare: Jacob

Toen ik in de tweede helft van het schooljaar voor het eerst in de klas zat, had
Jacob zijn eerste zes maanden in de zesde groep achter de rug. Hij was nieuw
op deze school gekomen maar door zijn gedrag in de klas en het gemak
waarmee hij zich bewoog, leek het alsof hij zijn klasgenoten al jaren kende.

Jacob was een bijzonder mooie jongen, die gekleed ging als een skater, zoals
hij zelf zei. Skaters dragen wijde broeken, die bij voorkeur laag op de heupen
hangen. Daaronder droeg hij grote schoenen. Hij had een pet op het hoofd en
kleedde zich in wijde T-shirts en truien met opdruk. Als hij nieuwe kleren
aanhad, was hij daar erg netjes op. Toen hij bijvoorbeeld nieuwe Reebok
schoenen droeg, deed hij deze uit bij het voetballen in de pauze en speelde op
zijn sokken. De dagen daarop nam hij oude schoenen voor de pauze mee.
(‘Hartstikke dure schoenen hoor!’ legde Jacob me uit). Ook zijn haren verzorg-
de hij met veel aandacht en wanneer iemand zijn kapsel in de war bracht,
raakte hij erg geirriteerd.

Jacob zorgde ervoor dat zijn verschijning niet onopgemerkt bleef. Maar hij
was niet alleen zichtbaar, hij was ook populair. Samen met Berend was Jacob
de meest genoemde naam bij sociogramvragen. Echter, naarmate Jacobs
botsingen met de overspannen geraakte leerkracht, Peter, frequenter en heftiger
werden, daalde zijn populariteit. Pas toen Peter van school weg was, herstelde
Jacobs populariteit zich langzaam.

Jacob had veel vrienden maar vooral buiten de eigen klas en buiten school.
In de klas trok hij het meest op met Stanley. Een jongen die, toen Jacob een
tijdelijke dip in zijn populariteit meemaakte, plotseling een tijdje geliefder was
dan zijn vriend. Stanley en Jacob bedisselden samen wie wel en wie niet mocht
voetballen. Van Stanley en Frits mochten meisjes nooit meedoen, van Jacob
wel. De twee jongens kwamen altijd voor elkaar op en in deze klas was dat
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bijzonder. Buiten school spraken de vrienden niet af. ‘We hebben het te druk’,
zeiden ze. Hoe geérgerd hun klasgenoten ook vaak waren over het bazige van
de twee, zij waardeerden de vriendschap: ‘Je kunt echt zien dat ze vrienden
zijn,” zei Linde op een keer, ‘ze zijn altijd in eikaars buurt en zorgen voor
elkaar.’

Jacob maakte met iedereen contact. Dus ook met de kinderen die niet po-
pulair waren. Hij pestte iedereen, ongeacht diens positie in de hiérarchie van
de klas, maar nam het vaak op voor de underdog. Jacob was de enige in de klas
die Valerie consequent aansprak op haar manipulaties. Steeds vaker in de loop
van het laatste schooljaar werd Valerie het doelwit van Jacobs pesterige aan-
dacht. Zo gunde hij haar geen ogenblik rust. Als hij haar niet met woorden
bestookte, dan pakte hij wel iets van haar af of rende een hele pauze achter haar
aan, samen met Stanley. Toen ik Jacob en Stanley een keer vroeg waarom ze
Valerie zo opjaagden, zei Jacob: ‘Ik dacht dat ze dat grappig vond. Ik doe het
omdat het grappig is. Ze moet ook altijd lachen. Vindt ze het niet grappig?’ Ik
zei dat ik dacht dat ze het niet zo grappig vond maar dat ze niet goed durfde te
zeggen dat ze ermee op moesten houden. ‘Ze vraagt erom,’ zei Stanley. ‘Nee,’
zei Jacob, ‘om dingen die je niet grappig vindt, vraag je niet.” Jacob hield na dit
gesprek op met jagen, maar zette zijn pesterijen voort. Stanley zocht een andere
maat, Frits, en ging ermee door.

Jacob maakte graag grapjes over seks, erg luidruchtig. Sterker nog, er ging
geen dag voorbij waarop niet minstens één grapje, maar eerder tien grapjes,
met verwijzingen naar seks of seksualiteit de revue passeerden. Als we de
trappen op liepen, duwde hij een klasgenoot soms plotseling met veel geweld
opzij, ging ervoor lopen en zei dan bijvoorbeeld: ‘Kijk 's naar mijn kontje, wat
een heerlijk geil kontje heb ik hé?" De meeste kinderen schoten hiervan in de
lach, maar wanneer hij, eenmaal aangemoedigd door de lach, niet meer
ophield, werden de omstanders kwaad omdat hij ze in de weg bleef lopen.
Jacob deelde de opwinding van sommige jongetjes over ‘neuken’ en ‘zoenen’
helemaal niet, maar vond het de normaalste zaak van de wereld. ‘Natuurlijk
neuk en zoen je als je verliefd bent,” zei hij en in zijn stem klonk duidelijk door
dat hij zijn opgewonden vriendjes maar kinderachtig vond. De schaamte van
het merendeel van zijn klasgenoten over verliefdheid snapte hij ook helemaal
niet. ‘Wat lachen jullie nou? Verliefd zijn is toch helemaal niet gek?’ Na een
terechtwijzende opmerking over verliefdheid stortte Jacob zich een keer op
Jante en zei heel theatraal: ‘1k ben zo verliefd op jou. Zo verschrikkelijk verliefd.
O Jante, ben je ook verliefd op mij?’, waarbij hij inmiddels van haar nek op
haar voeten was gegleden. ledereen wist dat Jacob en Jante niet verliefd op
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elkaar waren. Door een dergelijk grapje ontkrachtte hij zijn serieuze woorden
van daarvoor.

Geen jongen in de klas was zo zinnelijk ingesteld als Jacob (of beter: durfde
de zinnelijkheid zo openlijk te tonen): ‘Weet je wie heerlijk ruikt?’ vroeg hij mij
een keer, ‘Jante. Zo heerlijk! 1k moet elke dag even aan haar ruiken. Daar ben
ik echt aan verslaafd.” ‘Hoe ruikt ze dan?’ vroeg ik. ‘Je moet haar ook eens
ruiken,’” raadde hij me aan, ‘in haar nek. Ze ruikt naar baby’tje.” Of hij aaide
Irma over haar wang: ‘Stanley, moet je eens voelen hoe zacht ze is. Ongelooflijk
zo zacht! Jacob trok veel op met Jante en Irma, twee van de populairste meisjes
(zie Zichtbaren in figuur 1), die hem dan ook ‘een vriend’ noemden. Met klem
maakten de drie duidelijk dat er geen verliefdheid in het spel was en iedereen
accepteerde dat (iets wat niet altijd zo gemakkelijk gebeurde).

De combinatie van inzicht in en begrip van wat er in zijn omgeving om-
ging, zijn vermogen om iedereen aan het lachen te maken en zijn brutale
drukke gedrag maakten Jacob zichtbaar en populair in de klas.6Tegelijkertijd
wekte juist deze combinatie ambivalente gevoelens op bij zijn klasgenoten:
ergernis en bewondering.

Jacob: seksualiteit als serieuze grap
Jacob wekte bewondering bij zijn klasgenoten. ‘Jacob is echt gek hoor!’ lachte
altijd wel iemand o f‘Jacob heeft echt lef!” klonk het als hij weer eens een rare
vraag stelde, protesteerde tegen een besluit van een volwassene of een seksueel
getinte grap uithaalde. Voor de meeste jongens had hij het lef waarvan zij
waarschijnlijk droomden. Wie durfde elke dag even met gesloten ogen aan
Jante te ruiken en hiervan zichtbaar te genieten? Wie durfde altijd voor zichzelf
op te komen als hij het gevoel had dat hem onrecht aangedaan werd? Wie
waagde het om zo'n schaamteloosheid aan de dag te leggen waar het onderwer-
pen met betrekking tot seks betrof? Wie durfde zonder om zichzelf te lachen
met zijn kontje te zwaaien? Wie haalde het in zijn hoofd om volwassenen uit
te schelden? En: wie waagde het om openlijk in opstand te komen tegen
Valerie? Niemand anders dan Jacob. Hij maakte zichzelf zichtbaar, eiste
aandacht op en kreeg naast negatieve aandacht ook veel positieve aandacht.
Meisjes werden zijn vriendin of raakten verliefd op hem.

Waar andermans vermaningen met betrekking tot een zogenaamde kinder-
achtige houding ten aanzien van bijvoorbeeld zoenen of verliefd zijn met een

6 In mijn dissertatie komt een langer portret van Jacob, waarin zijn drukke gedrag
en zijn inzicht in sociale relaties uitgebreid aan de orde komen (met voorbeelden).
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schouderophalen of een honend lachen werden ontvangen, namen klasgenoten
die van Jacob serieus. Dit kwam, naar mijn idee, juist doordat hij een terecht-
wijzing altijd liet volgen door een grapje. ‘Jacob is de enige die niet zo kinder-
achtig lacht om verliefdheid,’ zei Irma, ‘hij vindt het tenminste normaal en doet
er niet zo spastisch over als de andere kinderen in de klas.” Alle aanvragen voor
verkering nam Jacob serieus in overweging. Ook als deze uit de ‘Rustige hoek’
kwamen (het feit alleen al dat de Spelende meisjes de zichtbare Jacob verkering
durfden te vragen, is veelzeggend: het betekende in ieder geval dat de meisjes
niet bang waren uitgelachen te worden door Jacob zelf). Jacob was niet kinder-
achtig als het om seksualiteit ging, volgens de kinderen, maar hij nam het ook
niet zo serieus als bijvoorbeeld Valerie. Al grappend en grollend met hier en
daar een terechtwijzing gaf Jacob te kennen dat seksualiteit niet belachelijk was;
dat het bij de dagelijkse dingen hoorde; dat niemand zich voor een verliefdheid
hoefde te schamen. Jacob speelde de rol van populaire machojongen, maar gaf
er zijn eigen invulling aan, zonder géne en zelfverzekerd. Zo iemand was
welkom in een klas vol onzekere jongens en meisjes.7

De Rustige spelende: Chris

Chris was een zeer verlegen kleine jongen met prachtige lange krullen. Hij hield
erg van juf Mieke. In de zesde groep stond hij soms van zijn werk op om zijn
hoofd in haar nek te leggen en te kijken hoe ze schriften corrigeerde. Na een
minuut of vijf liep hij dan weer terug naar zijn plek. De juf vond het wel
gezellig en liet hem begaan. In de achtste groep zette hij, zonder toestemming
te vragen, een kruk bij haar tafel en maakte zijn sommen of ander werk daar.
Niemand leverde hier ooit echt commentaar op, behalve in de vorm van een
retorische vraag als: ‘Je houdt van Mieke he?’

Chris behoorde tot de groep ‘Rustigen’ en vormde een vast vriendenclubje
met Simon en Alexander. Dat wil zeggen: buiten schooltijd spraken de drie
elkaar vrijwel nooit en speelden zij nauwelijks bij elkaar. Gedurende de
anderhalf jaar onderzoek werd Chris steevast door deze twee gekozen bij
sociogramvragen. Chris werd door iedereen wel aardig gevonden, maar door
de Zichtbare meisjes ‘oninteressant’, zoals één van hen het uitdrukte. Daarnaast
luidde de kwalificatie voor Chris: ‘Hij is wel geinig.” Hij deed soms raar, gaf
vreemde antwoorden voor de klas of riep plotseling iets geks. Het driemans-

7 Erisin dit artikel geen plaats voor de ergernis die Jacob ook vaak oogstte.
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clubje onderhield behalve met Berend en Ernst ook met de Professorenmeisjes
contact. In de zesde en zevende groep speelden zij samen verstoppertje, in de
achtste groep deden ze tikkertje of knikkerden.

Chris was ook degene die in de zesde groep elke dag tijdens de lunch een
toneelstukje opvoerde met Gabberpietje. Gabberpietje was een poppetje dat in
de vensterbank van het klaslokaal huisde en volgens Chris op zoek was naar een
vrouw. Gabberpietje wilde ook graag neuken met iemand. Elke lunchpauze
ging Gabberpietje op zoek. Chris, die de rest van de dag nooit hardop lachte of
sprak, werd luidruchtig en verzon gierend van de slappe lach elke dag een
nieuw verhaal. De klas genoot van dit ritueel en vond het ook erg grappig om
Chris zo druk te zien (‘Het is zo grappig dat hij zo hard moet lachen! Anders
is hij zo rustig!’ zei Jacob een keer, en anders maakte een andere klasgenoot een
dergelijke opmerking). Zelfs bij Simon en Alexander verscheen een lach op hun
gezichten, terwijl zij nooit zelf seksgrapjes maakten en er vaak helemaal niet om
moesten lachen. Chris werd steeds brutaler met Gabberpietje. Op een dag
verzon hij dat de overblijfjuf Anke misschien wel een geschikte kandidaat voor
het poppetje zou zijn. Hierdoor ontstond er al een zacht gesmoord gegiechel
in de hele klas. Dit gegiechel veranderde in gebulder toen Gabberpietje perti-
nent weigerde om ook maar naar de overblijfjufte kijken. Zelfs juf Mieke, die
voor in de klas zat na te kijken, schoot in de lach. De impopulaire overblijfjuf
merkte dat de kinderen de draak met haar staken. Ze werd woedend, pakte
Gabberpietje afen verbood iedereen om het poppetje ooit nog van zijn plek te
nemen. Dat was het einde van Gabberpietje. Maar zelfs in de achtste groep
rakelden kinderen de gebeurtenissen rond Gabberpietje nog lachend op.

In de achtste groep raakte Chris steeds vaker in vervoering bij het idee dat
het op de middelbare school ‘verkeringstijd’ zou zijn. Zo riep hij tijdens een
spelletje tikkertje met Marie, Djuna en Marion, opgewonden hijgend van het
geren, tegen Simon en Alexander: ‘Op de middelbare school begint pas het
echte paradijs met meisjes.’ De verrukking die op Chris’ gezicht te lezen viel,
vertederde zelfs de afstandelijke Marie: ‘Schattig he?’ zei ze lachend tegen mij,
en tegen haar vriendinnen: ‘Hoorde je wat Chris zei?’, waarop een ontroerd
‘ahhh’ weerklonk. Maar zijn twee schoolvrienden, Simon en Alexander, waren
helemaal niet zo gecharmeerd van Chris’ ontvlamd verlangen. Zij lachten niet
ontroerd of vertederd maar haalden geirriteerd hun schouders op bij zijn
uitroepen. Marie, die het terugdeinzen van de twee vrienden bemerkte, zei dan,
en dat klonk wat vergoelijkend: ‘Let maar niet op hem hoor. Hij is een beetje
oversekst,” waarbij ze Chris door zijn haren aaide. ‘Mmmm),’ kroelde Chris dan
overdreven maar, zo leek het, gemeend genietend.
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Een andere keer, op een kerstdiner, had een aantal kinderen een toneel-
stukje opgevoerd. Jacob, Irma, Jante en Stanley hadden een modeshow ge-
geven, waarbij de jongens als vrouwen over de catwalk zwierden. Jacob had een
beha van Valerie geleend en zij hielp hem bij het uitdoen ervan. Chris kreeg zijn
beroemde slappe lach, gierde langs de tafels en zei: ‘Ik wil Valerie wel helpen de
beha bij haar aan te doen! Dan oefen ik vast!’ Dit werd overigens niet bijzonder
geestig gevonden door zijn klasgenoten (misschien omdat zij niet voor kinder-
achtig uitgescholden wilden worden door Jacob ofValerie). In Chris’ uitroep
klonk niet alleen verlangen door, maar ook een afkeuring met betrekking tot
het feit dat Jacob en Valerie hun handelingen midden in de klas verrichtten:
‘Maar ik doe dat wel op de gang! voegde Chris er dan ook aan toe.

Chris bediende zijn klasgenoten van een zacht maar vaak wel hoorbaar
commentaar. Omdat hij vaker zweeg dan een waterval aan woorden liet horen,
viel er na een opmerking van zijn kant meestal even een korte stilte, waarin
iedereen verbaasd nadacht. ‘Frits is gewoon een bullebak die het niet kwaad
meent,’” deelde Chris een keer mee toen een groep meisjes zich over Frits
opwond. Regelmatig gaf hij een concluderende noot bij klagende klasgenoten.
Deze beklaagden zich regelmatig over Valerie, waarop Chris een keer zei:
‘Hebben jullie niemand anders om over te praten? Valerie wil alleen maar
aandacht! En wat doen jullie? Jullie geven haar aandacht. Alle aandacht van de
wereld. Ha ha! Geef die maar aan mij! Ha hal’

Chris: het verlangen naar morgen

In hun laatste jaar van de basisschool werd seksualiteit, nog meer dan in de
zesde groep het geval was geweest, een zeer aanwezig thema. Voor de een, zoals
voor Jacob, speelde dat geseksualiseerde leven zich afin het hier en nu. Volgens
Chris echter speelde de vervulling van zijn verlangens zich in de toekomst af,
zoals de twee voorbeelden laten zien: ‘Het echte paradijs begint op de middel-
bare school!” en: ‘Ik wil wel vast oefenen!” (met het aandoen van een beha bij
een meisje). Het leek volkomen vanzelfsprekend voor Chris dat hij nu, nu hij
nog een kind was op de basisschool, eigenlijk de overstap naar de puberteit nog
niet kon maken omdat hij nog niet de juiste leeftijd zou hebben.8

8 In de zesde groep speelde Chris via Gabberpietje natuurlijk ook met het thema
seksualiteit. Afgezien van een fascinatie voor het onderwerp, las ik in dit dagelijkse
toneelstukje ook commentaar op de verhoudingen in de klas, of op die met de
overblijfjuf (met wie iedereen voortdurend aanvaringen had). En zelfs las ik er soms
een commentaar in op de enorme nadruk die om de kinderen heen, op de televisie,
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De meisjes met wie Chris omging hadden uitgesproken ideeén over de
overstap: zij waren nog kinderen. ‘Ik zit nog op de basisschool, hallo!" riep
Djuna een keer toen ik haar vroeg of ze al wel eens aan zoenen dacht. ‘Wij zijn
nog geen veertien zoals sommige anderen menen te denken over zichzelf!
voegde Marie toe met een veelbetekenend hoofdgezwaai in de richting van een
paar Zichtbare meisjes. Zo plaatsten zij het zoenen in de toekomst als een
kledingstuk, dat zijzelf nog niet pasten. Die puberteit begon pas als ze een jaar
of veertien waren, zo hoorde het. Tot die tijd waren ze kinderen. Kinderen
zoenden niet, ze maakten grapjes over zoenen of wat dies meer zij, maar de
vervulling van het verlangen, of zelfs het verlangen zelf, kwam later volgens
hen.

De grapjes van Chris werden getolereerd en soms zelfs erg grappig gevon-
den. Het waren echter vooral de Rustige meisjes die ook werkelijk lachten. Zij
vonden Chris ‘schattig’, maar leken hem niet heel erg serieus te nemen. De
Zichtbaren en ook de Bemiddelaars vonden Chris wel geinig, maar raakten ook
regelmatig geérgerd. Wellicht door het oprechte verlangen dat uit zijn uitroe-
pen sprak en doordat hij zich, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Jacob, kwetsbaar
maakte door de oprechtheid ervan? ‘Viespeuk! snibde Paula een keer, ‘met jou
wil toch niemand zoenen! ‘Nou! Paula!’ liet ik mij toen verontwaardigd
ontvallen. ‘Sorry hoor,’ kleurde ze, ‘hij wil zo graag. Het klinkt zo wanhopig.’
Alle meisjes vonden Jacob knap, terwijl over Chris werd gezegd: ‘Nee! Chris is
niet knap. Wel schattig, maar nog zo'n klein jongetje.” Jacob was duidelijk
groter, vonden ze en, veronderstelde een aantal meisjes aan wie ik het vroeg, hij
had zeker al ervaring met zoenen, zo niet met meer dan dat. Hoewel ze over het
laatste van mening verschilden: ‘Hij kan het wel willen,’ lachte Sara met een
knipoog: ‘maar hij zal het echt nog niet kunnen hoor, lichamelijk dan!’

De impopulaire zichtbare: Valerie

Mijn eerste ontmoeting met Valerie was op de naar melk en appels stinkende
trappen van de school, op weg naar het schoolplein, voor mijn eerste pauze met

in de tijdschriften, bij hun ouders of de buren, op het onderwerp trouwen en seks
werd gelegd.Vaak riep Chris of een van de toehoorders Gabberpietje toe: ‘Maar je
hoéft toch niet te trouwen? Je kunt toch ook met ons spelen?’ ‘Zonder vrouw ben
ik eenzaam en verloren,’ snikte Gabberpietje op een keer, tot grote hilariteit van het
publiek. Hier leek in ieder geval de wereld van de soap op de hak genomen te
worden (in de zesde groep keek, op een viertal kinderen na, iedereen naar ten
minste een van de drie Nederlandse soaps, minstens één keer per week).
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de klas. ‘Het gaat nu wel weer goed in de klas hoor,” informeerde Valerie
ongevraagd, ‘maar eerst was er steeds hele erge ruzie met José, hé José?’ [José
ging na de zesde groep naar een andere school).Vooral zijzelf lag met José
overhoop. De laatste beaamde dit. Voordat ik kon vragen waarover ze hadden
geruzied, rende Valerie plotseling de deur door naar Rama, die al wat verveeld
op het pleintje stond.

Valerie was het grootste meisje van de klas. Ze leek ook te groot tussen haar
klasgenoten. Terwijl de meeste meisjes er in de zesde groep niet heel hip
uitzagen, droeg zij de laatste mode. Valerie klaagde vanaf het begin dat haar
klasgenoten kinderachtig waren. Meestal onttrok ze zich aan de spelletjes
waarmee de meisjes zich in de pauze vermaakten. Als ze besloot om wel mee
te doen met bijvoorbeeld tikkertje, leefde haar hele gezicht op en trok er een
opgewonden blos over haar wangen. Dan fonkelden haar ogen en straalde haar
hele verschijning een geluk uit dat ik de rest van de tijd verloren waande.

In de gehele periode van mijn onderzoek was Valerie niet geliefd. Toch was
ze de opzienbarendste persoonlijkheid in de klas. Ze was altijd zichtbaar en
niemand kon om haar heen. Op de een of andere manier dwong ze iedereen
ertoe zich tot haar te verhouden; ook als dat niet positiefwas. Zowel de jongens
als de meisjes ventileerden dagelijks hun mening over haar. Behalve Jacob
deden zij dit achter haar rug en non-verbaal. Andersom gebeurde dit echter
ook. Hoe omzichtig Valerie hierbij ook te werk ging, iedereen was wel eens het
onderwerp geweest van haar geroddel, of tot medeplichtige gedwongen in het
fluisteren. Het afschuwelijke en tragische was dat Valerie hiermee bewerkstel-
ligde wat zij vreesde: niemand vertrouwde haar. ‘Ik zou nooit zo gemeen doen,’
zei Valerie vaak verongelijkt als haar ter ore was gekomen wat een klasgenoot
over haar had gezegd.

Niet alleen Valeries kwaadsprekerij en goede redeneerkunst leidden tot
commentaar, ook haar openlijke interesse voor seksualiteit brachten de tongen
in beweging. Zo kon Valerie zeer open zwijmelen over knappe jongens en
verliefdheid. Als een van de weinigen in de klas durfde Valerie heel vrouwelijke
kleding aan te trekken, strakke truitjes, korte rokjes, hoge hakken. Samen met
Carlijn schreefze girl power op haar agenda evenals op veel briefjes die ze elkaar
toeschoven. ‘Wat is Girl Power?’ vroeg ik haar een keer. ‘Wij hebben de macht,’
antwoordde ze terwijl ze een heel uitdagende houding aannam. ‘Wij zijn beter
dan jongens,’ voegde ze eraan toe.

Haar klasgenoten, die giechelend en stiekem hun verliefdheden uitspraken,
klapperden met hun oren en knipperden met hun ogen bij Valeries openheid.
Bij haar zelfbewustheid. Elke dag opnieuw letten de meisjes goed op wat Valerie
aanhad. Ze bekritiseerden haar hakken, haar kleding, haar seksuele toespelin-
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gen met: ‘Moet je nou kijken hoe ze eruit ziet! Ze is toch nog een kind! Ze
denkt dat ze al veertien is! Ik vind dat echt niet kunnen hoor!” Terwijl de
meisjes en jongens Donald Duck en Tim lazen, brave kindertijdschriften,
fluisterden ze mij toe: ‘Weet je al dat Valerie de Break Out [een tienermagazine,
voor middelbare scholieren, waar veel over seksuele handelingen wordt
uitgelegd] leest? En toen ik met een vragend gezicht opkeek omdat ik niet wist
wat daar erg aan was, legden ze uit: ‘Er staan blote mensen in en het gaat alleen
maar over seks! Ze denkt echt dat ze al op de middelbare school zit!

Valeries verschijning bracht enorme opwinding teweeg, ook bij de jongens.
Een van de jongens vertrouwde zijn moeder toe (hij was toen negen jaar):
‘Mamma, waarom draagt ze nou een doorzichtig truitje? Ik bedoel, nu weet ik
dat ze een beha draagt, maar dan kan ik me toch niet meer concentreren?’ Zo
was er een groep jongens die voortdurend achter haar aanzat, hetgeen erger
werd in het laatste jaar (toen raakten een paar jongens door het dolle, joegen
haar voortdurend na, raakten haar aldoor aan, gingen boven op haar liggen,
totdat een van de juffen hen ernstig toesprak). Maar er was ook een aantal
jongens dat, bijna achteloos, zei: ‘Ze is al een pubermeisje,’ zonder een zweem
van opwinding.

En Valerie stond daar eenzaam en langzaamaan steeds meer verlaten, terwijl
haar enige wens was geliefd te zijn. Haar agenda stond vol met liefdesbetuigin-
gen van vriendinnen, van meisjes uit de klas. Bijna wekelijks liet ze mij deze
trots lezen: ‘Liefschatje, je bent de liefste die er is,” stond er letterlijk geschre-
ven. Of er stond: ‘Wie is de liefste?’, antwoord ‘Valerie!’; ‘Wie is de knapste?’,
antwoord: ‘Valerie!; ‘Wie is de leukste?’, antwoord: ‘Valerie!

Valerie: de griezelige spiegel van de toekomst

Waar de klasgenoten hartelijk lachten om de grapjes van Jacob over zijn geile
kontje, ontroerd dan wel ongeinteresseerd reageerden op de opgewonden
uitroepen van Chris, daar bracht Valeries verschijning een huivering teweeg.
‘Ja Valerie!” verzuchtte Paula, ‘die is echt heel anders dan ons weet je.” ‘Hoe dan
anders?’ vroeg ik. ‘Kijk,” legde Irma uit, ‘wij zijn nog kinderen, wij spelen nog.’
‘Ja,” beaamde Jante, ‘zij doet hele andere dingen, niet dat wij nou nog met de
barbies spelen, maar toch...” ‘Valerie is eigenlijk al volwassen,” concludeerde
Linde, ‘wij zijn net pubers aan het worden.’

Zowel de jongens als de meisjes vonden dat Valerie zich gedroeg als een
veertienjarige. ‘Dat doe je toch niet! Ze denkt dat ze veertien is!" luidde het
eeuwige commentaar. De kinderen lieten geen moment voorbij gaan om
Valerie te bespreken. Dagelijks trok haar naam als een echo over het school-
plein. Was haar kleding geen onderwerp van gesprek dan was het wel de
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aandacht die ze van de jongens kreeg of hoe ze een vriendin had behandeld of
dat ze al haar werk overschreefvan Mirthe. In de opmerkingen van de meisjes
klonk echter niet alleen afwijzing maar ook bewondering door. ‘Ze denkt dat
ze alles is! riepen zij misprijzend. Maar hun blik gleed over hun eigen lichaam
en leek een verlangen te verbergen naar de wereld waarin de onzekerheid over
het lichaam en de onzekerheid over seksualiteit niet schenen te bestaan; een
verlangen misschien naar de wereld waarin ze als jonge vrouwen machtig en
sexy door het leven zouden gaan. Een wereld waarin zij het voor het zeggen
zouden hebben (vgl. Budgeon 1998; Lemish 1998).

Hoewel Valerie zei onzeker te zijn, was daar in haar kleding en houding
niets van terug te vinden. Maar precies hier, op dit snijpunt van onzekerheid
en schoonheid, precies hier biedt de volwassenenwereld een uitweg voor de
worstelingen met verschillende mogelijke rollen voor meisjes en vrouwen (vgl.
Walkerdine 1990). Het is een oplossing die zich aan hen opdringt in allerlei
vormen, in vele slogans en verbeeldingen. De uitweg impliceert: ‘Alles komt
goed als je mooi bent! De man van je dromen komt naar je toe. Rekenen? Taal?
Het is niet belangrijk. Aardig zijn, betrouwbaar? Het hoeft niet, als je maar
mooi bent’ (zie ook Wolf1991). Valerie trok deze oplossing aan als een korset,
ze reeg het dicht, trok het strak om haar lijf. Het korset bood haar een rol, die
tevens een uitkomst was voor al die lastige eisen die vriendschap stelt (Hey
1998), voor de verwarrende sociale relaties, voor de angst hierbinnen niet te
voldoen. De rol, die ouder is dan de Girl Power, die erin terug te vinden is,
bood haar houvast, gaf haar een script (op dieet gaan, verliefdheid, uitgaan,
ophouden met schoolwerk maken, om een paar van de dingen te noemen die
zij deed). De rol dicteerde ‘ik ben het mooiste meisje van de klas, ik verleid de
jongens’ en bood haar bijbehorende attributen als kleding, agenda’s, make-up,
tijdschriften, boeken, filmsterren, muziek. Valerie kroop deze rol binnen, en
vond hierdoor bevestiging in haar omgeving. Bevestiging die ze op een ander
vlak (vriendschap bijvoorbeeld) bang was mis te lopen (vgl. Mann 1996: 94).’

Voor de jongens hield Valerie misschien wel een belofte in over wat hun
later te wachten stond: Chris’ verrukte uitroep verwees immers naar de
toekomst, de middelbare school, waar niet alleen de meisjes spannend zouden
zijn, maar hijzelfook. Valeries aanwezigheid verwees naar hun eigen toekomst.
‘Zo zijn wij straks ook.” En misschien school de huivering die Valerie teweeg-
bracht er juist ook wel in, dat zij opging in de rol van het mooie seksueel9

9 Mann citeert Sue Lees: ‘Girls lose confidence because their identity rests to such
an extent on their sexual reputation’ (Mann 1996: 94).
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aantrekkelijke meisje, terwijl deze rol volgens haar klasgenoten niet bij het
kind-zijn paste. Daar stond zij als een dwingend voorbeeld van hoe het later
zou worden, hoe zij later zouden zijn. Valerie hield hun een spiegel voor waar
ze, naar eigen zeggen, eigenlijk nog niet in wilden kijken. ‘Jezus, we zijn nog
kinderen hoor!" riepen zij, Valerie tot hun eigen toekomst makend.

Worstelingen: seksualiteit

Uit de portretten komt seksualiteit duidelijk naar voren als een omstreden
thema.lDTerwijl de Zichtbaren een grote voorkeur voor het onderwerp aan de
dag legden, verwezen de Professoren en een aantal Rustigen elke verwijzing
naar seksualiteit naar de prullenbak. Slechts in zeer bedekte termen of in heel
kleine grapjes konden zij het thema waarderen. Als Mirthe met een Break Out,
opengeslagen op de pagina met twee blote mensen, liep te zwaaien en opge-
wonden giechelend de reacties van de andere Zichtbaren peilde, zei Djuna
(Professoren): ‘Ja twee blote mensen, nou en? En Maries droge commentaar
luidde: ‘Ze krijgen het koud als je zo wappert Mirthe.’

Een groepje Rustige meisjes, de Spelenden, hield er een eigen circuit op na,
waarin tekeningen, quizvragen en grapjes circuleerden, zonder dat zij de
Zichtbaren hiervan deelgenoot maakten. Vooral Jessy, Jennifer, Sofie en
Bernadette schoven schunnige briefjes heen en weer en zaten met rode koontjes
ingehouden te lachen. Door de Zichtbaren werden het gegiechel en deze
briefjes, die zij natuurlijk wel eens onderschepten, afgedaan als kinderachtig.
‘Jezus,’ riep Jacob een keer, ‘ik hoef het woord kont maar te noemen of jullie
liggen dubbel! Wat is daar nou aan?’ Hierop barstten Sofie en Jessy in lachen
uit, waarbij ze hun handen voor hun mond sloegen. ‘Let maar niet op ze,
raadde Irma aan, ‘ze zijn gewoon kinderachtig.’ En zich heel wild omdraaiend
naar de twee meisjes beet ze hun toe: ‘Tiet met slagroom!’ Sofie en Jessy gierden

io Correcter zou zijn om te stellen dat het thema seksualiteit vooral heteroseksua-
liteit betrof. Zo heel af en toe maakten twee jongens grapjes over de vriendschap
tussen de twee bemiddelaars, waarbij zij de meisjes ‘lesbo’s’ noemden (vgl. Hey
1998). Een keer vertelde Angélique dat een vriendin van haar (niet van school)
gezegd had verliefd op haar te zijn, snel voegde ze daaraan toe ‘maar ze wist niet wat
verliefd zijn was’. Haar vriendin was, net als zij, twaalf. De meisjes aan wie zij dit
vertelde, reageerden met eigen verhalen over homoseksuele relaties in de vrienden-
kring van hun ouders. Hoe normaal ze het ook vonden: homoseksualiteit was iets
voor anderen, niet voor henzelf.
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het uit. ‘Zie je wel!’ zei Irma triomfantelijk zich weer tot Jacob wendend, ‘er is
niets met ze te beginnen. Echte baby’s.” Ook ik onderschepte hun briefjes wel
eens. Terwijl Jessy ze met tegenzin uit handen gaf, haalde Sofie haar schouders
op als ik vroeg ‘mag ik?" ‘Hein is kontgek’, stond er dan bijvoorbeeld. Of: ‘Joep
heeft een snotlul.’ Beide meisjes liepen rood aan als ik het las en het briefje met
een knipoog teruggaf. ‘Niet verder vertellen hoor!” waarschuwde een van de
twee me dan nog.

De Zichtbaren voelden zichzelfver verheven boven het gegiechel van deze
meisjes. Zij lachten ook veel om seks, maar dan om er de draak mee te steken,
niet omdat zij een woord op zichzelf grappig vonden. En als zij wel lachten
omdat ze iets gek vonden, spraken de andere Zichtbaren bestraffende woorden.
Zo maakte Stanley vaak neukbewegingen in de klas. ‘Dat doe jij ook he?' vroeg
hij dan uitdagend aan mij. ‘Anders was Daniél [mijn zoontje, S.K.] er toch niet,
sufferd!” riep Jacob dan. Hierop staakte Stanley dan onmiddellijk, beschaamd
of betrapt leek het, zijn toneelstukje. De Professoren gaven onderling com-
mentaar: ‘Stanley is gewoon oversekst,’ zei Sara dan terwijl ze een vies gezicht
trok. ‘Hij is kinderachtig,” beaamde Marion.

Er ging geen dag voorbij, of de kinderen trokken het thema seksualiteit uit
de kast. Op een dag trof ik Bernadette in een verstopt hoekje van het school-
plein samen met Sofie en Jennifer aan, met in haar hand een kleine zakcompu-
ter. Ze giechelden toen ik bij ze ging staan. Bernadette typte sekswoorden in.
Jennifer bleek een seksboekje dat bij een tijdschrift hoorde bij zich te hebben.
Ze had het eigenlijk weg moeten gooien van haar ouders, maar had het stiekem
bewaard. Ze overhoorden elkaar. ‘Wat is pijpen Sofie?’ ‘Ik weet het,’ antwoord-
de Jennifer in haar plaats, ‘aan een pik zuigen.’ Zo gingen ze een tijdje door. ‘Er
was ook nog een woord met een g,’ wist Bernadette opeens, ‘wacht even.’ Ze
typte een woord in haar zakcomputer. Toen ze klaar was lazen we ‘quarantai-
ne’. De twee andere meisjes trokken een ik-heb-geen-idee-gezicht en keken wat
ongemakkelijk toen ik lachte. ‘Nee, nee,’ haastte Bernadette zich, ‘het was wat
anders. Ik zoek het thuis wel op.’

Het gedrag van jongens (maar niet dat van Jacob) werd al snel afgedaan als
‘oversekst’ en daarmee was de kous af. Meer commentaar wekte Valerie met
haar hoge hakken en korte rokken. Maar het verschil met de jongens was, dat
zijzelf seksualiteit uitstraalde, terwijl de jongens alleen grappen en grolden en
over hun toeren raakten van de gedachte aan seks. Zelfwaren zij jongens die
net zo verlegen waren als ze een verliefdheid hadden opgevat als andere
kinderen van hun leeftijd voor wie seks nog geen rode oortjes betekende.
Valerie belichaamde de seksualiteit zelf. En daarover raakten de kinderen
tegelijk opgewonden en verward, nieuwsgierig en geirriteerd. Zij wilden
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eigenlijk al grappend alle geheimen van seksualiteit ontdekken: zij kladden
agenda’s vol met blote borsten, piemels en schaamhaar; zij schreven briefjes
met de vragen als ‘wie is de geilste?: Frits, Jacob, Peter’; zij lazen elkaar gieche-
lend en stiekem de vragen over vrijen uit de Break Outvoor.” Maar anders dan
een agenda of een briefje kon Valerie niet naar wens worden dichtgeslagen of
weggegooid. Ze was aldoor aanwezig, als een dwingend voorbeeld van wat
seksualiteit betekende. De kinderen ervoeren Valerie als bedreigend, omdat ze
een duidelijke seksuele rol gekozen had, omdat ze die rol droeg als een jurk.
Maar zij, haar klasgenoten, wilden die jurk, die zij puberteit noemden, niet aan.
Nog niet. Seksualiteit werd als onderwerp gewaardeerd als er de draak mee
werd gestoken, als iemand weliswaar het bestaan ervan erkende maar het niet
verhief tot de kern van een rol.

Een te weinig speelse benadering van het thema seksualiteit werd door de
Zichtbaren kinderachtig gevonden, maar te speelse opmerkingen ook. De
Zichtbaren vonden duidelijk dat seksualiteit een onderdeel van het dagelijkse
leven was; een natuurlijk aspect van het puber en volwassen leven wel te
verstaan. Seksualiteit die te ernstig werd genomen, ging voorbij aan hoe de
kinderen het spel zagen: als onderdeel, niet als hoofdzaak. Maar voor de
Rustigen ging zelfs het grappen en grollen te ver. Ze wilden, zeiden ze keer op
keer, nog ‘gewoon kinderen’ zijn. Onder de preoccupatie met seksualiteit ging
precies deze worsteling schuil: de worsteling met de grenzen tussen kind, puber
en volwassenen.

Van kinderen en pubers

Het is niets nieuws dat de overgang van kind naar puber gepaard gaat met
worstelingen over seksualiteit. Freud (de ‘ontdekker’ van de kinderlijke
seksualiteit) stelde dat na de latentiefase, waarin seksualiteit een sluimerend
bestaan leidt, kinderen in de puberteit hun impulsen niet meer op hun ouders
richten maar op leeftijdgenoten. Dit losmaken van de ouders is de opdracht
van de puberteit, stelt Freud. Het worstelen met het thema seksualiteit is naari

ii  Het effect van de openheid over het thema seksualiteit, er openlijk de draak mee
steken, de dingen bij hun naam noemen, was dat andere kinderen de betekenis van
allerlei woorden leerden. Door met de Break Out te zwaaien, hardop in de klas
brieven hieruit voor te lezen en er de draak mee te steken, leerden andere kinderen
wat beflapjes waren, wat pijpen was en wat standje 69.
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mijn idee niet de enige maar wel één van de manieren waarop dit losmakings-
proces plaatsvindt: het is een zoektocht naar een rol als meisje, jongen, vrouw,
man. In die zin gebruik ik seksualiteit als ‘betrekking hebbend op het geslacht’,
sekserollen dus. Maar in dit worstelen speelt ook de zoektocht naar wat seks is,
wie wat wanneer doet en hoe, en betekent de term dus ook ‘betrekking heb-
bend op seks’. In deze zoektocht worden kinderen ‘geholpen’ door bestaande,
vaak tegenstrijdige, opvattingen hierover. Naar mijn idee hadden de kinderen
deze veelal impliciete opvattingen en boodschappen al overgenomen, en bestaat
de worsteling uit het eigen (het ‘van mij') maken ervan.

In alle verhalen duikt dan ook niet voor niets telkens één woord, één be-
schuldiging op: kinderachtig. Of het nou gaat over seksualiteit, over jongens en
meisjes of over schaamte. De jongens deelden de meisjes op in pubers en
meisjes: in volwassenen en kinderachtigen. De meisjes vonden de meeste
jongens kinderachtig. Maar wat de een kinderachtig achtte, bleek voor de ander
gewoon bij het kind-zijn te horen. Verweven in de stroom van alledaagse
gebeurtenissen lagen de kinderen met elkaar overhoop over de vraag wat kind-
zijn precies inhield, wanneer het was afgelopen, en wat er dan veranderde.

‘Die andere klas hé,’ zei Mirthe een keer, ‘daar zitten allemaal zulke kinder-
achtige kinderen in, dat geloof je gewoon niet. Moet je nou kijken hoe die
meisjes eruitzien! Ze lijken ook allemaal een stuk kleiner dan ons!" ‘Hugo is
anders niet zo kinderachtig hoor!” verdedigde Marion, ‘en Carrie vind ik heel
aardig. Feline en Yasmine ook trouwens!” ‘Maar toch...” wierp Mirthe tegen.
‘Ja ze doen wel allemaal van die hele kinderachtige spelletjes,’ bedacht Marion,
‘ze spelen nog met barbies en zo.” ‘Dat bedoel ik nou,’ zei Mirthe.

De Zichtbaren wilden geen kind meer zijn maar puber. Ze speelden niet
meer met barbies (voor de meisjes het icoon van kind-zijn); ze giechelden niet
meer om sekswoorden zoals kinderen; ze wisten de betekenissen van pijpen en
beffen, maakten er grapjes over, maar vonden seks op zichzelf een ‘normaal’
gegeven. De meisjes vertelden elkaar hun verliefdheden, maar waren hierin niet
zo open als Valerie. ‘Valerie gaat haar gang maar! zei Jante over Valeries
openlijke gezwijmel over een jongen. ‘Ik doe daar niet aan mee. Ik ben gewoon
twaalf.’ De zichtbaren zaten op school (toen het nog mocht) en thuis stiekem
te chatten op het internet. Sommigen maakten zelfs afspraakjes met hun
chatmaatjes. ‘Daar kun je tenminste gewoon praten metjongens die geen baby’s
zijn,’ legde Rama uit. De Rustigen die al snel hoogte kregen van deze afspraak-
jes schudden hun hoofd, vonden het gevaarlijk en belachelijk. Zijzelf spraken
een tijd af met een paar kinderen uit hun groep en chatten dan vanuit hun
eigen huis met elkaar. Dit vonden de Zichtbaren dan weer ontzettend kinder-
achtig. Ook de Rustigen waren verdeeld over wat kinderachtig was en wat niet.
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De rustige Simon bijvoorbeeld, vond al dat wilde gedoe juist kinderachtig. ‘1k
snap gewoon niet waarom iedereen elkaar stompt en schopt en zo wild doet,’
zei Simon. ‘lk vind dat allemaal zo kinderachtig.’

De kinderen hielden zich dus voortdurend bezig met de vragen: wat is een
kind? Wat is een puber? En wat is volwassenheid? En: wanneer maken wij de
overstap van kind naar puber? Vooral over dit laatste heerste geen consensus,
maar openlijk vochten zij deze vragen niet uit. De botsingen vonden plaats in
de vorm van het voortdurende beoordelen van andermans gedrag; in de vorm
van zacht gefluisterd commentaar; in de vorm van juist benadrukken wat en
wie wel goed was; in de vorm van briefjes en ranglijsten; in de vorm van
blikken, lachen of negeren.

Behalve een zeker verlangen naar de puberteit, heerste er ook angst, zoals
valt afte lezen uit de niet aflatende stroom van commentaar op en het voortdu-
rend in de gaten houden van Valerie. Die angst was er niet zozeer in gelegen dat
Valerie seksualiteit belichaamde, maar in alle waarschuwingen die hen vanuit
de volwassenenwereld en de media werden toegeroepen. Een al te veel bena-
drukken van lichamelijke vrouwelijke vormen leidt tot rampen, zo luidt de
waarschuwing, tot verkrachting of tot een verkeerde reputatie (Eder 1995).

Anderzijds toont de dagelijks klinkende beschuldiging ‘kinderachtig’ dat zij
juist aan het begin stonden van een nieuwe tijd: dat zij bezig waren de basis-
school vaarwel te zeggen, een tijd af te sluiten en de school als pubers te
verlaten. Het laatste jaar van de basisschool hield ook een afscheid van hun
kindertijd in. Een afscheid waar ze naar uitkeken, maar ook bang voor waren.
Toen we op een ochtend naar een muziekuitvoering van een middelbare school
in de buurt gingen, raakten de meeste kinderen wat zenuwachtig. ‘Jezus wat
zijn die kinderen groot,’ zei Jacob, ‘ik ben echt een ukkie.” En Mirthe kreunde:
‘Ooo0, wat afschuwelijk eng, straks loop ik hiertussen als kleintje en dan zeggen
ze de hele dag brugpieper tegen je, dan schaam ik me dood!" ‘Ze vinden zichzelf
wel heel stoer,” huiverde Chris. ‘ledereen rookt!’ verbaasde Rama zich. Tk heb
er zo'n zin in! riep Valerie tussen alle ontzetting door, ‘ik kan echt niet
wachten. Liever vandaag dan morgen!

Maar bovenal lees ik in het voortdurend benoemen van grenzen tussen wat
een kind is en wat een puber, een poging om dat wat als onafwendbaar wordt
voorgesteld (De Puberteit) beheersbaar te maken. Stel je voor (of: herinner je)
de aankondiging van De Puberteit. Volwassenen, oudere broers of zussen,
klasgenoten, boeken, tijdschriften en televisie riepen ‘wacht maar, nog even en
dan...!” Zij stelden de puberteit als onontkoombaar voor. Ofde kinderen nou
wilden of niet: zij stond voor de deur, of was al binnen. Zij hadden hierop geen
invloed. Vandaar de angst. Sommigen ontkenden elke verwijzing, keerden zich
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af, hielden zich afzijdig. Anderen duwden de naderende veranderingen voor
zich uit, besloten dat ze pas als veertienjarigen de deur zouden openhouden.
Weer anderen trokken de puberteit naar binnen. Hoe het ook zij, de desinte-
resse, fascinatie of verwachting wijzen allemaal op een pogen zelfcontrole te
krijgen over het verloop van hun leven.

Het verlaten van de kindertijd

Hun leven lang krijgen kinderen uit allerlei richtingen te horen hoe zij kind
dienen te zijn. Als zij zich in de ogen van volwassenen ‘te vroeg’ bezighouden
met bepaalde vragen, dan heten ze ‘vroegrijp’, ‘wijs’ of ‘ouwelijk’. Als zij
volgens volwassenen ‘te laat’ zijn in hun ontwikkeling heten ze ‘kinderlijk’,
‘langzaam’. Onder andere via het commentaar van volwassenen op hun gedrag
of het gedrag van anderen, komen kinderen te weten wat er van hen verwacht
wordt, hoe zij kind moeten zijn, hoe puber. In dialoog met deze (vaak tegen-
strijdige) verwachtingen creéren kinderen hun eigen kindertijd.

Door middel van het commentaar op de personages in hun klas, probeer-
den de kinderen zowel hun eigen plek in de groep te bepalen als hun individu-
ele plek in de grotere wereld. Zij rangschikten en ordenden en leken voortdu-
rend bezig met het uitstippelen van de te bewandelen weg naar de puber-tijd.
Een van de zwijgende verhalen waarschuwt voor seksualiteit: te veel ervan leidt
tot ziektes, prostitutie, verkrachting, zelfverlies. De volwassenen in de om-
geving van de kinderen huiverden licht bij de Spice Girls, zoals ouders een paar
jaar daarvoor hadden gehuiverd bij Madonna. Spelen met seksualiteit wordt
gevaarlijk geacht en vooral: zo onkinderlijk.

Het volgende tafereel vormt een goed voorbeeld van een huiverende reactie
van volwassenen op deze kinderen en seksualiteit. In het eindtoneelstuk dat
over de afgelopen eeuw ging en waarvoor de kinderen zelf thema’s hadden
bedacht, speelde Carlijn Monica Lewinsky. In haar eerste scéne voert zij Bill
Clinton (gespeeld door een jongen uit de parallelklas) mee naar een apart
kamertje (een kamerscherm op het toneel) om daar met veel kabaal een
gemeenschap ten gehore te geven. Even later kruipt zij onder de tafel waar
Clinton over zijn affaire met haar wordt verhoord en doet alsof ze hem pijpt.
Als zij weer onder de tafel vandaan te voorschijn komt op haar hoge hakken en
met een diep decolleté neemt zij uitgebreid de tijd om met een schaamteloze
en uitdagende blik en houding haar lippen af te vegen, waardoor de lippenstift
op haar wangen belandt.
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Tijdens de repetities voor deze opvoering raakten de volwassen toeschou-
wers gegeneerd. De twee juffen van de klas vonden het verschrikkelijk. Tk vind
dit dus niet kunnen. Ik vind het niet leuk en niet grappig,’ zei Mieke. ‘Dit past
toch niet? Ze weet niet wat ze doet! Ze weet niet eens wat ze doet!” Maar de
schok voor de juffen bestond er vooral uit dat Carlijn blijkbaar precies wist wat
ze deed. Dat Carlijn een uitgebreid idee had over wat Clinton en Monica
hadden uitgehaald in het Witte Huis. Sterker nog, dat ze het precies wist en
schijnbaar zonder géne precies dat durfde te laten zien wat er gebeurd was!; dat
dit Rustige meisje, dat in het dagelijkse leven haar seksualiteit niet uitspeelde,
met ongekende lef haar rol tot in het laatste detail uitvoerde.l2

Terwijl de volwassenen hopen dat de kinderen onschuldig blijven en nog
niet geinteresseerd raken in de volwassen vormen van seksualiteit, wordt om
hen heen zelfs een kopje koffie in de reclame geseks- en gesensualiseerd. Overal
krijst de seksualiteit van de muren, van de trams, van de popgroepen, van de
tijdschriften, van de televisie. Zoals ik heb laten zien waren de kinderen hier
niet blind voor. De jongen met half ontblote borstkas die ons vanafeen poster
op een tramhalte recht in de ogen keek, ontlokte bij Carlijn een hijgend: ‘O
Danny, O Danny.” Om maar één van de talloze reacties op de seksualiteit om
hen heen in herinnering te roepen.

Het is waarschijnlijk dat de nadruk die deze kinderen op seksualiteit legden
ook te maken heeft met hun achtergrond: alle kinderen komen uit een stedelij-
ke hoge middenklasse omgeving. In de stad schreeuwt de seksualiteit van de
reclameborden, de trams, de bussen, de winkels. Alle mogelijke combinaties in
kleding lopen, rennen en skeeleren over de straten, door de parken, langs de
terrassen. Het merendeel van de kinderen had een eigen kamer, waar vaak een
eigen televisie stond en/of een computer, waardoor de toegang tot deze media
extra eenvoudig was. Bovendien hadden de meeste huishoudens een video-

12 Niet alleen de opwinding over seksualiteit van de kinderen ging de leerkrachten
te ver, ook hun ‘opstandige, puberale gedrag’, zoals ze het noemden, baarde hun
zorgen. De juffen riepen de hulp van de directeur in. Hij hield een preek. ‘Een
aantal van jullie,’ zei hij, ‘zijn al pubers. Jullie lichamen zijn aan het veranderen,’ -
hierbij maakte hij twee heuvels op zijn borstkas -, ‘en dat leidt tot allemaal opwin-
ding en lastig gedrag. Maar er zitten ook kinderen in deze klas, die nog niet toe zijn
aan wat jullie allemaal zo leuk vinden. Ik vraag jullie begrip hiervoor. Zij hebben
ook recht op aandacht. En als jullie zo lastig zijn, dan verpesten jullie het voor de
anderen.’ Enerzijds stelde hij de puberteit als iets onontkoombaars voor, anderzijds
vroeg hij de kinderen de onontkoombaarheid uit te stellen, of er controle over te
krijgen.
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recorder en huurden de kinderen om de hoek de films die ze in de bioscoop
niet mochten zien. En op weg naar school kwamen veel kinderen langs een
tijdschriftenwinkel waarin de tienertijdschriften ter inzage lagen. Kortom, deze
groep kinderen had vele mogelijkheden om seksualiteit als thema op te pikken,
en zelfs, zou men kunnen stellen, bijna geen mogelijkheid om eraan te ont-
snappen. Deze hoeveelheid aan informatie vergemakkelijkt identificatie met
‘grote mensen’, met ‘geseksualiseerde’ volwassenen. Bovendien lag de nadruk
in deze moderne huishoudens op het mondig, weerbaar en zelfbewust maken
van de kinderen. De kinderen werden aangespoord hun eigen gedachten te
formuleren, hun eigen reacties op de omgeving kenbaar te maken en erover te
praten met hun ouders of andere volwassenen. Tegelijkertijd klinken uit
dezelfde media, dezelfde opvoeders de waarschuwingen omtrent seksualiteit en
zien zij met lede ogen angstig aan hoeveel hun kinderen van seks weten, hoe
zelfbewust ze zijn, hoe mondig.

Echter, de kinderen pikten het thema seksualiteit naar mijn idee niet alléén
op omdat het toevallig voor hun voeten kwam ofaan hen opgedrongen werd.
Ze maakten het ook zelfbelangrijk omdat ze vonden dat ze ‘eraan toe waren’,
omdat ze hun kindertijd vaarwel wilden zeggen en tot de wereld van pubers
wilden toetreden (en natuurlijk: dat seksualiteit een belangrijk thema voor
pubers hoort te zijn, is onderdeel van een vertoog). leder kind voor zichzelf
zocht uit op welke manier hij of zij het onderwerp een plek zou geven. Daarbij
namen ze elkaar als voorbeeld om te volgen of om zich tegen af te zetten, om
te bewonderen op afstand of voor te huiveren vanuit de verte. De ene jongen
gebruikte de machorol om uitdrukking te geven aan zijn opwinding over
mooie meisjes, de ander stelde zichzelf de vervulling van zijn dromen over
meisjes in het vooruitzicht: later, als hij groter was, op de middelbare school.B3

13 De mogelijke seksuele rollen voor jongens zijn minder duidelijk: agressief
versierend (macho) en passiefbewonderend. Ik neem aan dat dit ook komt omdat
de jongens kleiner waren, lichamelijk kleiner, dan de meisjes maar ook sociaal
kleiner, afgezien van een enkele uitzondering. De meeste meisjes in de klas zagen
in hun mannelijke klasgenoten geen kandidaten voor verliefdheid: te kinderachtig.
Zij fantaseerden over veertienjarige jongens en een aantal van hen probeerde ook
met die leeftijdscategorie in aanraking te komen. Een derde reden voor de minder
duidelijke rollen voor jongens, moet denk ik bij mijzelf gezocht worden: mijn
toegang tot de jongens was vele malen moeilijker dan die tot de meisjes. Eigenlijk
zelfs bijna onmogelijk. Het hoe en waarom hiervan komt in mijn dissertatie
uitgebreid aan de orde. Een vierde reden voor een geringere duidelijkheid over de
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Weer een ander verklaarde de meisjes uit zijn klas voor afschuwelijke wichten
en verborg zijn interesse voor wat hij zag, misschien uit angst zelf afgewezen te
worden. De ene grapte en grolde en wist niet hoe snel hij weg moest rennen
wanneer seksualiteit serieus besproken werd, terwijl de ander de grappen wilde
overslaan en kinderachtig achtte.

Het ene meisje vond in Girl Power een rol waarin ze zich kon af zetten te-
gen de opdringerige seksualiteit in haar omgeving, terwijl het andere Girl
Power gebruikte om de macht over haar eigen leven mee te herwinnen.
Sommige meisjes hanteerden seksualiteit door middel van woordgrapjes en
giechelen, waarmee ze uitdrukten dat ze weliswaar verlangden maar zichzelf
nog niet als serieuze kandidaten zagen. Een ander meisje gebruikte grove
seksgrappen als manier om te schoppen tegen alles wat netjes was, tegen een
moraal waardoor zijzelfin de steek was gelaten. Zij wilde de wereld choqueren
en maakte gebruik van de heersende opvatting van volwassenen die stelt dat
twaalfjarigen klein en onschuldig horen te zijn en seksueel onwetend en nog
moeten denken dat ‘pijpen’ broekspijpen zijn.
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