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Jorge Portilla (1919-1963) was de vertegenwoordiger van Hiperión, een groep 
Mexicaanse intellectuelen die vanaf het eind van de jaren veertig van zich deed 
spreken in hun overtuiging dat ‘de filosofie behoort te ontspringen uit de ge
leefde ervaring.’ Portilla zelf schreef in niet mis te verstane bewoordingen dat 
hij ‘de filosofie op straat wilde zetten’ om haar zodoende te ontdoen van de 
technische schil die haar soms ontsierde.

Het titelstuk van het boek, origineel gepubliceerd in 1956 in Revista Mexi- 
cana de Literatura, is een briljant essay over wat in de Mexicaanse volksspraak 
relajo, letterlijk ‘ontspanning’, wordt genoemd: collectief gekscherend gedrag 
dat in potentie zelfdestructief is, zoals overmatig drinken en rondhangen op 
straathoeken. Portilla’s centrale gedachte is dat de zin van de relajo het opschor
ten van de ernst is -  en daarmee is het de verdienste van deze filosoof geweest 
dat hij onserieus gedrag serieus nam zonder er serieuze pretenties op te projec
teren. Behalve over relajo gaat het essay tevens over humor, ironie en andere 
verwante gedragingen. Ook gaat het over waarde, vrijheid, ernst, en de geest van 
de serieusheid. Sociale wetenschappers kunnen van dit onbekende meesterwerk 
heel wat leren, niet in de laatste plaats over zichzelf.

Het denken van Portilla past in de Mexicanistische traditie van onder an
dere Samuel Ramos (1934), Octavio Paz (1950), Oscar Lewis (1959,1963), Roger 
Bartra (1987) en Miguel Diaz Barriga (1994). Zij hebben zich allen beziggehou
den met el ser del mexicano, ‘het wezen van de Mexicaan’, en ze hebben zich 
daarbij vooral geconcentreerd op het gedrag en de cultuur van de stedelijke 
armen. Maar waar Ramos en Paz een zekere denigrerende houding aannemen 
jegens het volkse, draagt Portilla betrokkenheid en sympathie uit. In tegenstel-

* (Fenomenologie van relajo en andere essays). México: Fondo de Cultura Eco- 
nómica. (Eerste ed. 1966), 1992
* * * Alle vertalingen in de tekst zijn van mij.
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ling tot Lewis, onderstreept Portilla het actief en zinvol handelen. En door de 
mogelijkheid van zelfvernietiging nadrukkelijk open te laten, valt hij evenmin 
in de valkuil van de romantiek zoals Bartra en Diaz Barriga dat hier en daar 
doen.

Hoewel het doorspekt is met verwijzingen naar filosofen als Kierkegaard, 
Sartre, Husserl en Kant, vermijdt Fenomenologie van relajo ondanks de titel in
tellectueel jargon. Op soms weergaloze wijze combineert Portilla een erudiet 
taalgebruik met volkse en soms ook platte woorden. Zodoende laat de auteur 
zien dat hij niet van de straat is, maar tegelijkertijd onderscheidt hij zich van de 
filosofen die niet de straat opgaan. Wat het essay verder zo mooi maakt is dat de 
stijl geheel overeenkomstig is met het onderwerp van de studie; in meerdere op
zichten illustreert het stuk zichzelf. Portilla is ironisch wanneer hij over ironie 
schrijft, en humoristisch wanneer hij het heeft over humor. Tenslotte weerspie
gelt de tragiek van de relajo zich in de figuur van Portilla zelf, die te jong stierf 
om nog meer schitterende essays te kunnen schrijven.

De achtergrond van Portilla is belangrijk om zijn denken over relajo te be
vatten. Hij behoorde tot een Nietzscheaanse generatie avant la lettre, die temid
den van onophoudelijk gelach gevaarlijk leefde. De filosoof en de zijnen waren 
overgegeven aan een langzame zelfvernietiging:

Ik behoor tot een generatie waarvan de besten gedurende vele jaren leefden in 
een omgeving van de ondraaglijkste en luidruchtigste onverantwoordelijkheid 
die men zich kan voorstellen... Sommigen waren mannen van talent, anderen 
nobel en grootmoedig, allen leken absoluut niet in staat de kleinste aanleiding te 
weerstaan om een stroom van grollen te initiëren, die eenmaal in gang gezet on
controleerbaar bleek en continue het verschijnen van hun beste kwaliteiten 
frustreerde... Haast nooit was ik er getuige van dat zij echt iets serieus namen en 
nog minder hun eigen capaciteiten en hun eigen lot (Portilla 1992:15).

Met enig ongemak voegt de auteur er aan toe dat veel van zijn vrienden op een 
tragische manier zijn omgekomen of anderzijds verdwenen zijn, ‘opgeslokt 
door de zonderlingste varianten van de ondeugd’.

Portilla’s fenomenologie van de wanorde is mede zo interessant omdat het de 
relajo weergeeft vanuit de logica van de makers ervan. Zo wijst hij bijvoorbeeld 
op het belang van de groep, de sociale ruimte van de relajientos, de mensen die 
binnen de wanorde die zij maken elkaar keer op keer uitnodigen er in te partici
peren. Daarin verschilt de relajo van de grap, het sarcasme en de plagerij.

De letterlijke betekenis van relajo, ontspanning, dient als inspiratiebron om 
de collectieve suspensie van de ernst te begrijpen als een ontkenning van waar
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de. Portilla ziet de dagelijkse beslommeringen vervuld van waarde die mensen 
zichzelf en elkaar voorhouden om actie te ondernemen. Waarde is de conditie 
voor creatie, maar waarde is ook creatie: mensen moeten steeds opnieuw voor 
haar kiezen omdat de waarde per definitie onbereikbaar is. Waarde is dus het 
resultaat van vrijheid (of in hedendaags taalgebruik: agency). Ernst is in deze 
optiek niets minder dan het antwoord van de vrijheid op het oproepen van de 
waarde. De paradox van relajo is dat de vrijheid wordt gebruikt om de waarde te 
ontkennen. Deze negatieve vrijheid is geen beweging meer naar waarde, maar 
wordt een wil tot zelfvernietiging.

Volgens eenzelfde redenering, waarbij Portilla steunt op inzichten van Stern 
en Kierkegaard, drukt het gelach waarmee relajo gepaard gaat het bewustzijn uit 
van de degradatie van de waarde. De plechtige ambtenaar wordt bijvoorbeeld 
gereduceerd tot een onmachtig mannetje en dat is lachwekkend in de ogen van 
de relajientos. Nu is de degradatie van waarde in de regel denkbeeldig, want de 
waarde blijft bestaan. Maar het verlies van waarde is niet komisch meer en kan 
uitmonden in een tragedie waardoor het huilen nader komt dan het lachen.

Uitvoerig staat Portilla stil bij de moraal van relajo. Hier is bevrijding het 
sleutelbegrip, het gevoel dat mensen kunnen ervaren wanneer zij door ironie o f 
humor de wereld opeens anders gaan zien: de ironie ontmaskert de pretentie en 
de humor reduceert het leed. Daartegenover is relajo een illusoire bevrijding, 
die rebellie verwart met een vrijheid waar het niets mee te maken heeft. Relajo 
kan een vrijheid ‘van’ zijn, maar niet een vrijheid ‘voor’. De vrijheid van de ont
kenning verhindert immers zinvolle actie:

Ironie wil waarheid, humor wil vrijheid, relajo wil onverantwoordelijkheid. Het 
nee dat de relajo zet tegenover de verwerkelijking van de waarde mondt uit in 
zichzelf. Relajo wil, letterlijk, een vrijheid voor niets. Vrijheid om niets te kiezen. 
Om niets te hoeven doen bevordert [relajo] in een langdurige en zinvolle actie de 
wanorde, het heeft als doel de onverantwoordelijkheid (ibid.: 84).

‘Orde’ impliceert in Portilla’s denken finaliteit, een situatie waarin de relaties 
tussen acties en doelen duidelijk zijn. Het bevorderen van de wanorde daaren
tegen staat gelijk aan ‘een verstopping van de kanalen van het handelen’, en dat 
is het resultaat van de relajo. Het herhaaldelijk opschorten van de ernst krijgt 
daardoor serieuze gevolgen. Ontkenning van waarde doet niet alleen de relatie 
tussen handelen en doel vervagen; uiteindelijk wist zij ook de waarde uit, het 
motief van de relajo. Op den duur wordt relajo daarom een inerte actie, een ste
riel handelen. Na de relajo is alles precies hetzelfde en daarom is de relajiento 
geen revolutionair. Zijn efficiëntie bestaat enkel uit het inefficiënt maken van 
eigen en andermans handelen.
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Zo komt Portilla, in een magistraal slot waar de aap uit de mouw komt, op 
de dialectiek tussen relajo en ‘de geest van de serieusheid’. Anders dan bij ironie 
en humor ligt de tegenpool van relajo buiten zichzelf. De ironist en de humorist 
zijn serieuze mensen die de dingen niet serieus nemen als ze dat wel lijken maar 
niet zijn. De relajiento daarentegen neemt helemaal niets serieus. De ernst die 
hij mist is gecondenseerd in een ander stereotype uit de Mexicaanse volks
spraak, de apretado o f de ‘toegeknepene’ . De apretado is de man die zichzelf 
voor waardig houdt. Hij hoeft geen waarde meer na te streven, want hij is de 
waarde zelf. Intelligent, elegant en van goede smaak is de toegeknepene een 
compacte massa van waardigheid. Zijn waarde is zijn bezit geworden, en zijn 
bezit zijn waarde. Maar hij heeft de anderen nodig om zichzelf onderscheiden 
te weten. Zonder waardelozen geniet de waardige immers geen waardig voor
komen. Tegelijkertijd sluit de apretado ‘het volk’ uit, want hij verkeert gaarne in 
‘exclusieve’ kringen.

In de dialectiek tussen apretado en relajiento, de toegeknepenen en de ont- 
spannenden, komen Mexico’s scheve bezitsverhoudingen tot expressie. Beide 
stereotypen ontkennen waarde: de een door toe-eigening, de ander door weige
ring. Beiden ook vieren een negatieve vrijheid. Terwijl voor de relajiento vrij
heid de keus voor onverantwoordelijkheid is, is vrijheid voor de apretado 
slechts een garantie voor zijn bezit. Voor de laatste betekent vrijheid in de mond 
van het volk een ‘opstand’, en om die te bezweren zwaait de apretado al gauw 
met dat andere magische woord, ‘orde’ . En dat is nu net wat de maker van de 
wanorde verafschuwt. ‘Relajientos en apretados, zo besluit Portilla (ibid: 95), 
‘vormen twee polen die de moeilijke taak ontbinden waarin wij allen betrokken 
zijn: de vorming van een Mexicaanse gemeenschap, een echte gemeenschap en 
geen samenleving die gespleten is in bezitters en bezitlozen.’

Diaz Barriga (1994) heeft de ideeën van Portilla gebruikt om het werk van Oscar 
Lewis te herinterpreteren. Hij heeft de zogeheten ‘cultuur van de armoede’ op
gevat als een relajo, en Lewis’ informanten als relajientos die hun etnograaf 
mooie verhalen, onmogelijke grappen en andere onzin op de mouw spelden. 
Als de ernstige academicus die hij was heeft Lewis hun relaas niet alleen opgete
kend maar ook serieus genomen. De beroemde antropoloog was daartoe in 
staat omdat hij een apretado bij uitstek was. Lewis die dacht dat hij ‘a “ superior” 
country’ vertegenwoordigde, en die geloofde dat zijn informanten hem zagen 
als ‘a benevolent authority figure’ (1963: xxi), stelde zichzelf immers voor als de 
personificatie van de waarde van modernisering.

Het zou buitengewoon interessant zijn om deze losse ideeën eens toe te pas
sen op het werk van andere invloedrijke auteurs. Wat te denken bijvoorbeeld 
van de theorie van Norbert Elias dat mensen in Westerse samenlevingen gaan
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deweg de burgerlijke waarden en normen zijn gaan internaliseren door een 
voortgaande centralisering van de staatsmacht? Westerse mensen zouden dus 
steeds meer een toegeknepen, compacte massa van waarde geworden zijn. Zulk 
een theorie is alleen denkbaar door geen acht te slaan op diegenen die de waarde 
ontkennen en tenslotte verliezen...
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