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Jorge Portilla (1919-1963) was de vertegenwoordiger van Hiperién, een groep
Mexicaanse intellectuelen die vanaf het eind van de jaren veertig van zich deed
spreken in hun overtuiging dat ‘de filosofie behoort te ontspringen uit de ge-
leefde ervaring.” Portilla zelfschreefin niet mis te verstane bewoordingen dat
hij ‘de filosofie op straat wilde zetten’ om haar zodoende te ontdoen van de
technische schil die haar soms ontsierde.

Het titelstuk van het boek, origineel gepubliceerd in 1956 in Revista Mexi-
cana de Literatura, is een briljant essay over wat in de Mexicaanse volksspraak
relajo, letterlijk ‘ontspanning’, wordt genoemd: collectief gekscherend gedrag
dat in potentie zelfdestructief is, zoals overmatig drinken en rondhangen op
straathoeken. Portilla’s centrale gedachte is dat de zin van de relajo het opschor-
ten van de ernst is - en daarmee is het de verdienste van deze filosoof geweest
dat hij onserieus gedrag serieus nam zonder er serieuze pretenties op te projec-
teren. Behalve over relajo gaat het essay tevens over humor, ironie en andere
verwante gedragingen. Ook gaat het over waarde, vrijheid, ernst, en de geest van
de serieusheid. Sociale wetenschappers kunnen van dit onbekende meesterwerk
heel wat leren, niet in de laatste plaats over zichzelf.

Het denken van Portilla past in de Mexicanistische traditie van onder an-
dere Samuel Ramos (1934), Octavio Paz (1950), Oscar Lewis (1959,1963), Roger
Bartra (1987) en Miguel Diaz Barriga (1994). Zij hebben zich allen beziggehou-
den met el ser del mexicano, ‘het wezen van de Mexicaan’, en ze hebben zich
daarbij vooral geconcentreerd op het gedrag en de cultuur van de stedelijke
armen. Maar waar Ramos en Paz een zekere denigrerende houding aannemen
jegens het volkse, draagt Portilla betrokkenheid en sympathie uit. In tegenstel-

*  (Fenomenologie van relajo en andere essays). México: Fondo de Cultura Eco-
noémica. (Eerste ed. 1966), 1992
** Alle vertalingen in de tekst zijn van mij.
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ling tot Lewis, onderstreept Portilla het actief en zinvol handelen. En door de
mogelijkheid van zelfvernietiging nadrukkelijk open te laten, valt hij evenmin
in de valkuil van de romantiek zoals Bartra en Diaz Barriga dat hier en daar
doen.

Hoewel het doorspekt is met verwijzingen naar filosofen als Kierkegaard,
Sartre, Husserl en Kant, vermijdt Fenomenologie van relajo ondanks de titel in-
tellectueel jargon. Op soms weergaloze wijze combineert Portilla een erudiet
taalgebruik met volkse en soms ook platte woorden. Zodoende laat de auteur
zien dat hij niet van de straat is, maar tegelijkertijd onderscheidt hij zich van de
filosofen die niet de straat opgaan. Wat het essay verder zo mooi maakt is dat de
stijl geheel overeenkomstig is met het onderwerp van de studie; in meerdere op-
zichten illustreert het stuk zichzelf. Portilla is ironisch wanneer hij over ironie
schrijft, en humoristisch wanneer hij het heeft over humor. Tenslotte weerspie-
gelt de tragiek van de relajo zich in de figuur van Portilla zelf, die te jong stierf
om nog meer schitterende essays te kunnen schrijven.

De achtergrond van Portilla is belangrijk om zijn denken over relajo te be-
vatten. Hij behoorde tot een Nietzscheaanse generatie avant la lettre, die temid-
den van onophoudelijk gelach gevaarlijk leefde. De filosoof en de zijnen waren
overgegeven aan een langzame zelfvernietiging:

Ik behoor tot een generatie waarvan de besten gedurende vele jaren leefden in
een omgeving van de ondraaglijkste en luidruchtigste onverantwoordelijkheid
die men zich kan voorstellen... Sommigen waren mannen van talent, anderen
nobel en grootmoedig, allen leken absoluut niet in staat de kleinste aanleiding te
weerstaan om een stroom van grollen te initiéren, die eenmaal in gang gezet on-
controleerbaar bleek en continue het verschijnen van hun beste kwaliteiten
frustreerde... Haast nooit was ik er getuige van dat zij echt iets serieus namen en
nog minder hun eigen capaciteiten en hun eigen lot (Portilla 1992:15).

Met enig ongemak voegt de auteur er aan toe dat veel van zijn vrienden op een
tragische manier zijn omgekomen of anderzijds verdwenen zijn, ‘opgeslokt
door de zonderlingste varianten van de ondeugd’.

Portilla’s fenomenologie van de wanorde is mede zo interessant omdat het de
relajo weergeeft vanuit de logica van de makers ervan. Zo wijst hij bijvoorbeeld
op het belang van de groep, de sociale ruimte van de relajientos, de mensen die
binnen de wanorde die zij maken elkaar keer op keer uitnodigen er in te partici-
peren. Daarin verschilt de relajo van de grap, het sarcasme en de plagerij.

De letterlijke betekenis van relajo, ontspanning, dient als inspiratiebron om
de collectieve suspensie van de ernst te begrijpen als een ontkenning van waar-
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de. Portilla ziet de dagelijkse beslommeringen vervuld van waarde die mensen
zichzelf en elkaar voorhouden om actie te ondernemen. Waarde is de conditie
voor creatie, maar waarde is 00k creatie: mensen moeten steeds opnieuw voor
haar kiezen omdat de waarde per definitie onbereikbaar is. Waarde is dus het
resultaat van vrijheid (of in hedendaags taalgebruik: agency). Ernst is in deze
optiek niets minder dan het antwoord van de vrijheid op het oproepen van de
waarde. De paradox van relajo is dat de vrijheid wordt gebruikt om de waarde te
ontkennen. Deze negatieve vrijheid is geen beweging meer naar waarde, maar
wordt een wil tot zelfvernietiging.

Volgens eenzelfde redenering, waarbij Portilla steunt op inzichten van Stern
en Kierkegaard, drukt het gelach waarmee relajo gepaard gaat het bewustzijn uit
van de degradatie van de waarde. De plechtige ambtenaar wordt bijvoorbeeld
gereduceerd tot een onmachtig mannetje en dat is lachwekkend in de ogen van
de relajientos. Nu is de degradatie van waarde in de regel denkbeeldig, want de
waarde blijft bestaan. Maar het verlies van waarde is niet komisch meer en kan
uitmonden in een tragedie waardoor het huilen nader komt dan het lachen.

Uitvoerig staat Portilla stil bij de moraal van relajo. Hier is bevrijding het
sleutelbegrip, het gevoel dat mensen kunnen ervaren wanneer zij door ironie of
humor de wereld opeens anders gaan zien: de ironie ontmaskert de pretentie en
de humor reduceert het leed. Daartegenover is relajo een illusoire bevrijding,
die rebellie verwart met een vrijheid waar het niets mee te maken heeft. Relajo
kan eenvrijheid ‘van’ zijn, maar niet een vrijheid ‘voor’. De vrijheid van de ont-
kenning verhindert immers zinvolle actie:

Ironie wil waarheid, humor wil vrijheid, relajo wil onverantwoordelijkheid. Het
nee dat de relajo zet tegenover de verwerkelijking van de waarde mondt uit in
zichzelf. Relajo wil, letterlijk, een vrijheid voor niets. Vrijheid om niets te kiezen.
Om niets te hoeven doen bevordert [relajo] in een langdurige en zinvolle actie de
wanorde, het heeft als doel de onverantwoordelijkheid (ibid.: 84).

‘Orde’ impliceert in Portilla’s denken finaliteit, een situatie waarin de relaties
tussen acties en doelen duidelijk zijn. Het bevorderen van de wanorde daaren-
tegen staat gelijk aan ‘een verstopping van de kanalen van het handelen’, en dat
is het resultaat van de relajo. Het herhaaldelijk opschorten van de ernst krijgt
daardoor serieuze gevolgen. Ontkenning van waarde doet niet alleen de relatie
tussen handelen en doel vervagen; uiteindelijk wist zij ook de waarde uit, het
motiefvan de relajo. Op den duur wordt relajo daarom een inerte actie, een ste-
riel handelen. Na de relajo is alles precies hetzelfde en daarom is de relajiento
geen revolutionair. Zijn efficiéntie bestaat enkel uit het inefficiént maken van
eigen en andermans handelen.
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Zo komt Portilla, in een magistraal slot waar de aap uit de mouw komt, op
de dialectiek tussen relajo en ‘de geest van de serieusheid’. Anders dan bij ironie
en humor ligt de tegenpool van relajo buiten zichzelf. De ironist en de humorist
zijn serieuze mensen die de dingen niet serieus nemen als ze dat wel lijken maar
niet zijn. De relajiento daarentegen neemt helemaal niets serieus. De ernst die
hij mist is gecondenseerd in een ander stereotype uit de Mexicaanse volks-
spraak, de apretado of de ‘toegeknepene’. De apretado is de man die zichzelf
voor waardig houdt. Hij hoeft geen waarde meer na te streven, want hij is de
waarde zelf. Intelligent, elegant en van goede smaak is de toegeknepene een
compacte massa van waardigheid. Zijn waarde is zijn bezit geworden, en zijn
bezit zijn waarde. Maar hij heeft de anderen nodig om zichzelf onderscheiden
te weten. Zonder waardelozen geniet de waardige immers geen waardig voor-
komen. Tegelijkertijd sluit de apretado ‘het volk’ uit, want hij verkeert gaarne in
‘exclusieve’ kringen.

In de dialectiek tussen apretado en relajiento, de toegeknepenen en de ont-
spannenden, komen Mexico’s scheve bezitsverhoudingen tot expressie. Beide
stereotypen ontkennen waarde: de een door toe-eigening, de ander door weige-
ring. Beiden ook vieren een negatieve vrijheid. Terwijl voor de relajiento vrij-
heid de keus voor onverantwoordelijkheid is, is vrijheid voor de apretado
slechts een garantie voor zijn bezit. Voor de laatste betekent vrijheid in de mond
van het volk een ‘opstand’, en om die te bezweren zwaait de apretado al gauw
met dat andere magische woord, ‘orde’. En dat is nu net wat de maker van de
wanorde verafschuwt. ‘Relajientos en apretados, zo besluit Portilla (ibid: 95),
‘vormen twee polen die de moeilijke taak ontbinden waarin wij allen betrokken
zijn: de vorming van een Mexicaanse gemeenschap, een echte gemeenschap en
geen samenleving die gespleten is in bezitters en bezitlozen.’

Diaz Barriga (1994) heeft de ideeén van Portilla gebruikt om het werk van Oscar
Lewis te herinterpreteren. Hij heeft de zogeheten ‘cultuur van de armoede’ op-
gevat als een relajo, en Lewis’ informanten als relajientos die hun etnograaf
mooie verhalen, onmogelijke grappen en andere onzin op de mouw spelden.
Als de ernstige academicus die hij was heeft Lewis hun relaas niet alleen opgete-
kend maar ook serieus genomen. De beroemde antropoloog was daartoe in
staat omdat hij een apretado bij uitstek was. Lewis die dacht dat hij ‘a “superior”
country’ vertegenwoordigde, en die geloofde dat zijn informanten hem zagen
als ‘abenevolent authority figure’ (1963: xxi), stelde zichzelfimmers voor als de
personificatie van de waarde van modernisering.

Het zou buitengewoon interessant zijn om deze losse ideeén eens toe te pas-
sen op het werk van andere invloedrijke auteurs. Wat te denken bijvoorbeeld
van de theorie van Norbert Elias dat mensen in Westerse samenlevingen gaan-
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deweg de burgerlijke waarden en normen zijn gaan internaliseren door een
voortgaande centralisering van de staatsmacht? Westerse mensen zouden dus
steeds meer een toegeknepen, compacte massa van waarde geworden zijn. Zulk
een theorie is alleen denkbaar door geen acht te slaan op diegenen die de waarde
ontkennen en tenslotte verliezen...
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