Fotograaf onbekend, rond 1930. Privé bezit.

We zien het in een oogopslag. Een zomerdag en, ergens op het boe-
renland, een fotograaf die grootmoeder en kleinkind in het zonlicht
heeft neergezet, voor de bessenstmiken van de moestuin. Een Kiek-
je uit een schoenendoos op zolder.

Ze zijn het niet gewend om te poseren; dat zie je ook. Zo stram
als het meisje staat, zo berustend als de oude vrouw haar handen
in de schoot legt, dat mag niet meer vandaag de dag. Nu had de
fotograaf het kind tegen de oma aangevlijd, die haar kleindochter
vertederd omarmd had. Er had geglimlacht moeten worden. Toch
hebben wij die lichaamstaal niet nodig om te zien dat er een band
tussen de twee bestaat. De afstand suggereert betrokkenheid; de
omvang van de handen verwantschap; de vorsende blik een zelfde
soort argwanende voorzichtigheid.

Een kenner zou de herkomst van de twee meteen kunnen dui-
den: de neepjesmuts met brede strook van brussels kant en hagel-
witte sierschort van de dracht verwijzen naar Oost-Nederland; het
halsboord van het jak verraadt haar geloof: een katholieke boerin
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op haar zondags best, naast een kind op klompen. Niet arm, maar
ook niet rijk.

Een alledaagse vanzelfsprekende foto, zo te zien, die toch nooit
meer zo gemaakt kan worden. Het leven van de vrouw kan niet
meer worden nageleefd of zelfs maar nagevoeld. Drie huwelijken,
omdat alleen het bezit van een echtgenoot het behoud van de
boerderij veilig stelde. Op het laatst trouwde zij maar met de
knecht, omdat hij anders op zou zeggen. Bijna elk jaar zwanger
omdat dat zo hoorde. Kinderen die nog geen zes jaar oud werden,
slachtoffers van griep en andere kwalen die allang niet meer
levensbedreigend zijn, en weer nieuwe kinderen die de namen van
de doden kregen. En dan ten slotte een oude dag als meesteres van
huis en haard, de te lang vrijgezel gebleven zoon als was in haar
ferme handen. Dezelfde handen die de touwtjes van de huishoud-
beurs omknelden; een scherpe tong voor de jonge inwonende
schoondochter, die het toch al nauwelijks waagde om haar stem te
verheffen. Eert uw vader, maar vooral zijn moeder, ook als zij zich
de opvoeding van je dochtertje toe eigent en jou het aardappelland
opstuurt.

Het meisje staat stram naast de oude vorstin. Er zit spanning in
dat lijfje. Een kleine hofdame, die weet te laveren in de geladen
stilte tussen opoe en ma, tussen vader en moeder. Zij heeft zich
mooi laten maken, met haarstrik en kralenketting, maar haar
mond zit stijf op slot.

Hoe moet je partij kiezen als je het niet echt begrijpt? Ze volgt
het voorbeeld van de oude vrouw: in de lens kijken, maar niks
laten merken.

Later, veel later, omgeven door kleurenfoto’s van haar klein-
kinderen, beklaagt het meisje zich over haar eenzaamheid. Niet die
van toen, maar die van nu. Ze wonen ver weg, haar kinderen. En er
zijn weinig bezigheden voor een bejaarde weduwe in een provin-
ciale nieuwbouwwijk. Ze denkt erover om weer een man te nemen,
voor de gezelligheid. Maar de pastoor is daar op tegen en haar kin-
deren ook. Van zolder komt de vergeelde foto van de almachtige
grootmoeder. Die toont een oude dag zoals die volgens haar zou
moeten zijn: de handen uit de mouwen in de familieschoot. Dat
was pas leven.
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