
Fotograaf onbekend, rond 1930. Privé bezit.

We zien het in een oogopslag. Een zomerdag en, ergens op het boe
renland, een fotograaf die grootmoeder en kleinkind in het zonlicht 
heeft neergezet, voor de bessenstmiken van de moestuin. Een kiek
je uit een schoenendoos op zolder.

Ze zijn het niet gewend om te poseren; dat zie je ook. Zo stram 
als het meisje staat, zo berustend als de oude vrouw haar handen 
in de schoot legt, dat mag niet meer vandaag de dag. Nu had de 
fotograaf het kind tegen de oma aangevlijd, die haar kleindochter 
vertederd omarmd had. Er had geglimlacht moeten worden. Toch 
hebben wij die lichaamstaal niet nodig om te zien dat er een band 
tussen de twee bestaat. De afstand suggereert betrokkenheid; de 
omvang van de handen verwantschap; de vorsende blik een zelfde 
soort argwanende voorzichtigheid.

Een kenner zou de herkomst van de twee meteen kunnen dui
den: de neepjesmuts met brede strook van brussels kant en hagel
witte sierschort van de dracht verwijzen naar Oost-Nederland; het 
halsboord van het jak verraadt haar geloof: een katholieke boerin
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op haar zondags best, naast een kind op klompen. Niet arm, maar 
ook niet rijk.

Een alledaagse vanzelfsprekende foto, zo te zien, die toch nooit 
meer zo gemaakt kan worden. Het leven van de vrouw kan niet 
meer worden nageleefd of zelfs maar nagevoeld. Drie huwelijken, 
omdat alleen het bezit van een echtgenoot het behoud van de 
boerderij veilig stelde. Op het laatst trouwde zij maar met de 
knecht, omdat hij anders op zou zeggen. Bijna elk jaar zwanger 
omdat dat zo hoorde. Kinderen die nog geen zes jaar oud werden, 
slachtoffers van griep en andere kwalen die allang niet meer 
levensbedreigend zijn, en weer nieuwe kinderen die de namen van 
de doden kregen. En dan ten slotte een oude dag als meesteres van 
huis en haard, de te lang vrijgezel gebleven zoon als was in haar 
ferme handen. Dezelfde handen die de touwtjes van de huishoud
beurs omknelden; een scherpe tong voor de jonge inwonende 
schoondochter, die het toch al nauwelijks waagde om haar stem te 
verheffen. Eert uw vader, maar vooral zijn moeder, ook als zij zich 
de opvoeding van je dochtertje toe eigent en jou het aardappelland 
opstuurt.

Het meisje staat stram naast de oude vorstin. Er zit spanning in 
dat lijfje. Een kleine hofdame, die weet te laveren in de geladen 
stilte tussen opoe en ma, tussen vader en moeder. Zij heeft zich 
mooi laten maken, met haarstrik en kralenketting, maar haar 
mond zit stijf op slot.

Hoe moet je partij kiezen als je het niet echt begrijpt? Ze volgt 
het voorbeeld van de oude vrouw: in de lens kijken, maar niks 
laten merken.

Later, veel later, omgeven door kleurenfoto’s van haar klein
kinderen, beklaagt het meisje zich over haar eenzaamheid. Niet die 
van toen, maar die van nu. Ze wonen ver weg, haar kinderen. En er 
zijn weinig bezigheden voor een bejaarde weduwe in een provin
ciale nieuwbouwwijk. Ze denkt erover om weer een man te nemen, 
voor de gezelligheid. Maar de pastoor is daar op tegen en haar kin
deren ook. Van zolder komt de vergeelde foto van de almachtige 
grootmoeder. Die toont een oude dag zoals die volgens haar zou 
moeten zijn: de handen uit de mouwen in de familieschoot. Dat 
was pas leven.
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