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Deze foto is genomen in een café-restaurant aan het Rembrandt- 
plein in Amsterdam. De paren op de dansvloer dansen de tango - 
in de jaren twintig of dertig misschien? Nee, de foto is uit 1997. 
Bestaat de tango dan nog in Nederland, behalve bij het balhoorn 
dancing, de hyperkinetische katatonie a deux die je ’s avonds laat 
wel eens op de televisie ziet?

De tango is ontstaan in de voorsteden van Buenos Aires tussen 
1880 en 1900. De inheemse milonga, de Cubaanse habanera en de 
Europese polka waren ingrediënten, en ook de candombe die sla­
ven en vrije zwarten in Argentinië uit verschillende Afrikaanse 
dansvormen hadden gestileerd. Het was een dans van de losse 
arbeiders, immigranten, zeelieden, gelukzoekers en criminelen die 
de barrios en armbales rondom het welvarende centrum van de stad 
bevolkten. Zij dansten in de goedkoopste cafés of op de stoep daar-
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buiten - met vrouwen, maar door het mannenoverschot ook wel 
met elkaar. Los ninos bien: de zonen van de betere families, leerden 
de tango in nachtclubs en bordelen dansen met inheemse, creoolse 
en Europese prostituées. Voor vrouwen uit betere kringen kwam de 
dans niet in aanmerking. Maar meisjes en jonge vrouwen uit de 
sloppenwijken konden door de tango een rijke man treffen, mis­
schien zelfs met hem trouwen. Heel wat meisjes werden opgepikt, 
gemainteneerd in ruil voor seksuele gunsten en vervolgens afge­
dankt. Que el mundofue y sera une porqueria /  y a lo sé... (...) /  Es lo 
mismo el que labura /  noche y dia como un buey, /  que el que uiue de los 
otros, /  que el que mata, que el que cura /  o esta fuera de la ley! ‘De 
wereld is en blijft een zwijnestal, / ik weet het [...] / Het maakt niet 
uit of je dag en nacht ploetert als een os, / of leeft op andermans 
zak, / of je  moordt of geneest / of buiten de wet leeft!’ (Enrique 
Discépolo, Cambalace).

Dat de tango uit achterbuurten en bordelen kon komen, is te 
danken aan een verrassende sprong over de wereldbol. Door de 
aanwezigheid van jonge en rijke Argentijnen, door de komst van 
tangomusici die grammofoonopnamen kwamen maken en door het 
ondernemerschap van eigenaars van variété-theaters en nacht­
clubs, vlamde in Parijs vanaf 1910 een felle tangomanie op. De 
Parijse beau monde deed even of ze geschokt was - ‘Is het de bedoe­
ling dit staande te dansen?’ vroeg gravin Mélanie de Pourtales - 
maar gaf zich vervolgens gretig over aan de opwindende nieuwe 
dans.

Vrouwen die enkele jaren eerder het huis niet zonder begelei­
ding zouden hebben verlaten, wierpen de angsten van zich af die 
hun moeders ze hadden bijgebracht; ze lieten zich dicht om­
helzen door danspartners die ze vaak niet eens kenden (...). Thé 
dansants waren de grote mode (...). Vrouwen uit alle standen 
kwamen er. Men betaalde voor lessen van danseurs mondains: 
Argentijnen, Zuidamerikanen, Fransen. Rijpere vrouwen betaal­
den ook voor wat liefde na afloop, in een discrete garçonnière.*

De mode van het tangodansen breidde zich bliksemsnel uit naar 
Londen, Barcelona, New York en elders waar maar een elite bestond
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die zich op de Parijse uitgaanswereld oriënteerde.
En dus ook naar Buenos Aires: tegen 1920 kon de tango in 

Argentinië openlijk worden gedanst, zelfs door ninas bien. Tussen 
1920 en 1950 ontplooide zich een populaire, nationale tangocultuur. 
Sportvelden waren soms te klein om de massale danslust te kun­
nen verwerken en van optredens van beroemde dansparen werd op 
de radio liue verslag gedaan. Pas na 1960 leek het gouden tijdperk 
voorbij te zijn: de rock- en popmuziek had de jeugd in haar greep; 
de bevolking van de dansvloeren verouderde; de zogeheten nuevo 
tango werd een kunstmuziek om naar te luisteren. Rond 1980 gaf 
Antonio Todaro, een legendarische danser uit de naoorlogse perio­
de, nog les op een kleine dansschool. Verder werkte hij als loodgie­
ter en stukadoor.

Maar dezelfde Todaro werd enkele jaren later, samen met Pepito 
en Suzuki Avellanedo, de inspiratiebron voor enthousiaste jonge 
Nederlanders, Belgen, Duitsers, Zwitsers en Fransen: zij namen les 
bij de meesters in Buenos Aires, lieten hen overkomen naar 
Amsterdam, Brussel en Berlijn, richtten zelf tangoscholen en tango- 
orkesten op en organiseerden salons. Ze sloten vriendschap met 
Argentijnse politieke vluchtelingen in Europa. Opnieuw had de 
tango een sprong gemaakt van Argentinië naar Europa (en naar 
Noord-Amerika, waar hetzelfde gebeurde). De vonk is ditmaal over­
geslagen op theatermakers, dansers, muzikanten, studenten, beel­
dende kunstenaars, intellectuelen. Hun smaak verschilt van die 
van de vooroorlogse burgerij (Hoge Kunst) maar ook van die van de 
naoorlogse ‘nieuwe klasse’ (Moderne Kunst, jazz, popmuziek). Hun 
kosmopolitanisme is principiëler dan het mondaimsme van de jaren 
tien en twintig. Door in Amsterdam de Argentijnse tango te dansen 
nemen zij deel aan een nieuwe wereldcultuur, aan wat Ulf Hannerz 
heeft genoemd een mondiale oecumene. *

* Adry de Carbuccia, gecit. in Simon Collier e.a. /Tango!, London, 
1995, p. 77; daar ook Pourtales.
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