Tango in Amsterdam.
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Geert de Vries

Deze foto is genomen in een café-restaurant aan het Rembrandt-
plein in Amsterdam. De paren op de dansvloer dansen de tango -
in de jaren twintig of dertig misschien? Nee, de foto is uit 1997.
Bestaat de tango dan nog in Nederland, behalve bij het balhoorn
dancing, de hyperkinetische katatonie a deux die je s avonds laat
wel eens op de televisie ziet?

De tango is ontstaan in de voorsteden van Buenos Aires tussen
1880 en 1900. De inheemse milonga, de Cubaanse habanera en de
Europese polka waren ingrediénten, en ook de candombe die sla-
ven en vrije zwarten in Argentinié uit verschillende Afrikaanse
dansvormen hadden gestileerd. Het was een dans van de losse
arbeiders, immigranten, zeelieden, gelukzoekers en criminelen die
de barrios en armbales rondom het welvarende centrum van de stad
bevolkten. Zij dansten in de goedkoopste cafés of op de stoep daar-
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buiten - met vrouwen, maar door het mannenoverschot ook wel
met elkaar. Los ninos bien: de zonen van de betere families, leerden
de tango in nachtclubs en bordelen dansen met inheemse, creoolse
en Europese prostituées. Voor vrouwen uit betere kringen kwam de
dans niet in aanmerking. Maar meisjes en jonge vrouwen uit de
sloppenwijken konden door de tango een rijke man treffen, mis-
schien zelfs met hem trouwen. Heel wat meisjes werden opgepikt,
gemainteneerd in ruil voor seksuele gunsten en vervolgens afge-
dankt. Que el mundofue y sera une porqueria/ ya lo sé... (...) / Es lo
mismo el que labura / noche y dia como un buey, / que el que uiue de los
otros, / que el que mata, que el que cura / o estafuera de la ley! ‘De
wereld is en blijft een zwijnestal, / ik weet het [...] / Het maakt niet
uit of je dag en nacht ploetert als een os, / of leeft op andermans
zak, / ofje moordt of geneest / of buiten de wet leeft!” (Enrique
Discépolo, Cambalace).

Dat de tango uit achterbuurten en bordelen kon komen, is te
danken aan een verrassende sprong over de wereldbol. Door de
aanwezigheid van jonge en rijke Argentijnen, door de komst van
tangomusici die grammofoonopnamen kwamen maken en door het
ondernemerschap van eigenaars van variété-theaters en nacht-
clubs, vlamde in Parijs vanaf 1910 een felle tangomanie op. De
Parijse beau monde deed even of ze geschokt was - ‘Is het de bedoe-
ling dit staande te dansen?’ vroeg gravin Mélanie de Pourtales -
maar gaf zich vervolgens gretig over aan de opwindende nieuwe
dans.

Vrouwen die enkele jaren eerder het huis niet zonder begelei-
ding zouden hebben verlaten, wierpen de angsten van zich af die
hun moeders ze hadden bijgebracht; ze lieten zich dicht om-
helzen door danspartners die ze vaak niet eens kenden (...). Thé
dansants waren de grote mode (...). Vrouwen uit alle standen
kwamen er. Men betaalde voor lessen van danseurs mondains:
Argentijnen, Zuidamerikanen, Fransen. Rijpere vrouwen betaal-
den ook voor wat liefde na afloop, in een discrete garconniere.*

De mode van het tangodansen breidde zich bliksemsnel uit naar
Londen, Barcelona, New York en elders waar maar een elite bestond
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die zich op de Parijse uitgaanswereld oriénteerde.

En dus ook naar Buenos Aires: tegen 1920 kon de tango in
Argentinié openlijk worden gedanst, zelfs door ninas bien. Tussen
1920 en 1950 ontplooide zich een populaire, nationale tangocultuur.
Sportvelden waren soms te klein om de massale danslust te kun-
nen verwerken en van optredens van beroemde dansparen werd op
de radio liue verslag gedaan. Pas na 1960 leek het gouden tijdperk
voorbij te zijn: de rock- en popmuziek had de jeugd in haar greep;
de bevolking van de dansvloeren verouderde; de zogeheten nuevo
tango werd een kunstmuziek om naar te luisteren. Rond 1980 gaf
Antonio Todaro, een legendarische danser uit de naoorlogse perio-
de, nog les op een kleine dansschool. Verder werkte hij als loodgie-
ter en stukadoor.

Maar dezelfde Todaro werd enkele jaren later, samen met Pepito
en Suzuki Avellanedo, de inspiratiebron voor enthousiaste jonge
Nederlanders, Belgen, Duitsers, Zwitsers en Fransen: zij namen les
bij de meesters in Buenos Aires, lieten hen overkomen naar
Amsterdam, Brussel en Berlijn, richtten zelf tangoscholen en tango-
orkesten op en organiseerden salons. Ze sloten vriendschap met
Argentijnse politieke vluchtelingen in Europa. Opnieuw had de
tango een sprong gemaakt van Argentinié naar Europa (en naar
Noord-Amerika, waar hetzelfde gebeurde). De vonk is ditmaal over-
geslagen op theatermakers, dansers, muzikanten, studenten, beel-
dende kunstenaars, intellectuelen. Hun smaak verschilt van die
van de vooroorlogse burgerij (Hoge Kunst) maar ook van die van de
naoorlogse ‘nieuwe klasse’ (Moderne Kunst, jazz, popmuziek). Hun
kosmopolitanisme is principiéler dan het mondaimsme van de jaren
tien en twintig. Door in Amsterdam de Argentijnse tango te dansen
nemen zij deel aan een nieuwe wereldcultuur, aan wat Ulf Hannerz
heeft genoemd een mondiale oecumene.*

* Adry de Carbuccia, gecit. in Simon Collier e.a. /Tango!, London,
1995, p. 77, daar ook Pourtales.
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