Foto’s genomen door de auteur in september 1996 in Kwahu-Tafo, Ghana.

Sjaak van der Geest

‘Kan een oud lichaam mooi zijn?’ Ik vraag het aan een oude vrouw
in Kwahu-Tafo, een dorp in Ghana. Ze schudt haar hoofd. Monica,
rond de vijftig, die bij het gesprek aanwezig is, is het met haar
eens. Als je oud wordt, krijg je rimpels en dat is het verlies van je
schoonheid. Alleen de rijken die niet op het land hoeven te werken
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en allerlei zalfjes en medicijnen kunnen kopen, slagen er soms in
mooi te blijven, dat wil zeggen zonder rimpels. ‘Ik vind een oude
boom mooier dan een jonge’, werp ik tegen. De oude vrouw is het
gedeeltelijk met me eens: Ja, sommige oude bomen zijn mooi,
maar andere krijgen allerlei bulten en groeien krom. Je kunt ze niet
meer als timmerhout gebruiken.” Haar schoonheidsideaal heeft
blijkbaar ook een praktische kant. Ik sta alleen met mijn idee dat
een oude boom mooi kan zijn omdat hij krom en rimpelig is. Over
mensen hoef ik het helemaal niet meer te hebben.

's Avonds, als ik met twee vrienden zit te eten, breng ik het
onderwerp weer op. Yaw, twintig, hoeft geen moment na te denken.
Hij vindt een jonge boom veel mooier dan een oude. Zijn takken
zijn fris en zacht, zegt hij, en zijn stam is glad. Patrick, 45, heeft een
filosofische inslag. Hij aarzelt. Hij vraagt zich blijkbaar af waarom
ik de vraag gesteld heb. Hij voelt wel iets voor de oude boom. Maar
waarom zijn de rimpels, puisten en vergroeiingen van een boom
wel mooi en van een menselijk lichaam niet? Hij moet lachen. Die
vergelijking gaat hem te ver.

De volgende dag ga ik een foto maken van de oude boom achter
mijn kamer. Zodra de kinderen zien dat ik een fototoestel bij me
heb, rennen ze naar me toe. Foto’s maak je immers van mensen en
zij hopen dat ik er een van hen neem. ‘Vandaag niet’, zeg ik en loop
naar de oude boom. De kinderen blijven verbaasd staan. Dan roept
er een: ‘Hij maakt een foto van een boom!” Anderen nemen de
kreet over. Enkele volwassenen steken hun hoofd uit het raam. Ze
zijn even verbaasd als de kinderen en schudden hun hoofd. Als ik
drie stappen vooruit zet en opnieuw een foto maak, dertig centi-
meter van de boom, begint het publiek te joelen. Zoiets vreemds
hebben ze nog nooit gezien.

De boom heeft een gat en zit vol groeven en littekens. Mooi.
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