
Nepal, ten noorden van Trisuli bazar: afscheid van de dragers, april 1996. Foto: Paul Schnabel,
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Ik  GW mijn drager -  d e  m v a n  c o n t r a s t e n

PaulSchnabel

Ik dacht meteen aan deze foto. Het is het afscheid van mijn dragers 
in Nepal. Alle bagage zit al in de auto, die de vorige avond gekomen 
is om mij weer naar Kathmandu te brengen. Dat is in kilometers 
dichtbij, maar in uren net zo ver als het van hier naar Kathmandu 
is. De dragers zijn er nooit geweest. Gisteren heeft de kleine jongen 
naast mij, die niet weet hoe oud hij is, voor het eerst cola gedron­
ken. Hij vond het vies, wat het natuurlijk ook is. In het juten tasje 
naast hem zitten al zijn bezittingen, een oud jasje, een dekentje, 
een kookpotje en sinds vanmorgen ook een klein veldflesje. Mijn 
reserve, waarvan ik al twee weken eerder had besloten dat hij het 
zou krijgen. Ik had gezien dat hij onderweg, als hij dorst had, als 
een hond met zijn tong water uit een plas lebberde. Hij bezat zelfs 
geen bekertje.
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Het is geen mooie foto, maar ik herken er de gelijktijdigheid van 
het ongelijktijdige in, die mij elke keer weer naar Nepal brengt. De 
Alpen zijn natuur, de Himalaya is een reis in de tijd. Tot 4000 meter 
hoog op de bergen liggen de dorpen; aan de bouwstijl van de huis­
jes is op afstand al te zien welk volk of welke stam er woont. Het is 
altijd dagen lopen naar de grote weg, er zijn geen fietsen en auto’s. 
Ook lastdieren zijn onbekend, alles wordt door mensen gedragen. 
Het is stil, zelfs in de verte klinkt nergens het geluid van machines, 
‘s Avonds is er geen ander licht dan het schijnsel van het open 
vuur waarop gekookt wordt. Kloosters of tempels zijn er niet, laat 
staan een dokter of een winkel. Soms is er een verlaten schooltje 
met een kapotgewaaide gebedsvlag ernaast, maar altijd zijn er de 
kinderen, die je dicht tegen elkaar aangedrukt met open mond 
aanstaren. Ze blijven zorgvuldig op een meter afstand. Tegen de 
avond wagen hun ouders zich dichterbij en komen ook de zieken 
aangestrompeld in de hoop op een pil of een wonderdrankje.

Dit is de wereld waaraan Geert Mak herinnert in Hoe God ver­
dween uit Jorwerd. Het is de wereld van de peascmt die nog geen far­
mer is geworden, van het algemeen menselijk patroon dat langer 
de geschiedenis van de mens is geweest dan de mens de maker 
van zijn geschiedenis is. Tijd - en daarmee identiteit - is er dan nog 
niet, men leeft buiten de geschiedenis in het ritme van de seizoe­
nen en de orde van de wisseling van licht en donker. Mijn dragers 
zijn nog deel van dat patroon, ze dragen ruwe kleren van zelfge- 
sponnen wol, ze eten het weinige dat hun bergakkertjes opleveren 
en ze spreken alleen het grommende dialect van hun eigen dorp. 
Hun kampvuur leggen ze ’s avonds aan tegen een groot rotsblok, 
zodat ze bij het slapen nog wat voordeel hebben van de stralings- 
warmte. Er is niets romantisch aan, ze zijn vies, ze hebben het 
’s nachts altijd koud, ze zijn verkouden of ze hebben diarree. De 
kleine jongen moet de zwaarste lasten dragen en de anderen 
lachen hem uit als hij zijn evenwicht verliest. Hij is dertien of zes­
tien, maar hij heeft, hoe je ook telt, weinig kans de veertig te halen 
en dan is hij een oude man met een versleten rug en nog steeds 
arm.

Reizen in een ruimte die tijd vervangt, is niet alleen maar toeris­
me. Het algemeen menselijk patroon, zoals je dat tijdens een trek-
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king leert kennen, is ook een sociologisch leesplankje. De werkelijke 
complexiteit van de traditionele dorpssamenleving blijft nog ver­
borgen, wat wel zichtbaar wordt zijn de eenvoudige regels van het 
menselijke samenleven zelf. De herkenning daarvan maakt het 
mogelijk over de beperkingen van de verschillen in taal en cultuur 
heen te stappen. Er gebeurt aan beide zijden niets bijzonders en 
dat is juist zo leuk om naar te kijken.

De organisatie van de trekking zelf is een dagelijkse les in stan­
denleer. De posities zijn strak en hiërarchisch verdeeld. De wester­
ling is de koning, maar hij weet zich ingeregen in een strikt keurs­
lijf van conventies. Alles wordt voor hem gedaan, maar hij heeft 
geen invloed op wat er gedaan wordt en wanneer dat zal gebeuren. 
Hij is de toevallige vervuiler van een rol in een stuk dat een halve 
eeuw geleden door avontuurlijke Engelsen uit de upper-class is 
vastgelegd. Hij eet apart en krijgt ander voedsel, dat ook op andere 
wijze wordt klaargemaakt. Er is een tent om in te eten, een tent om 
in te slapen en er is zelfs een wc-tent. De gids (sirdar) en zijn hel­
pers eten in eigen kring en ook weer hun eigen voedsel. Zij hebben 
alleen een tent om in te slapen. De dragers hebben ook dat niet, zij 
gaan op afstand hun eigen gang. Voor hen wordt niet gezorgd, zij 
zijn letterlijk voetvolk. Voor zichzelf hebben zij ook bij een tocht 
van twee of drie weken niet meer nodig dan een klein tasje, voor 
de verzorging van een of twee westerlingen zijn minimaal drie 
dragers, twee koks en twee gidsen nodig. Minder dan twee kilo 
explodeert voor hen tot meer dan tweehonderd kilo - kleren, 
kerosine, keukengerei, tenten, slaapzakken, voedsel, boeken...

De foto laat ook wat van de paradoxen van het postmodernis­
tische levensgevoel zien. Ik draag de kinderlijke kleren waarmee de 
Amerikaanse president altijd laat zien dat hij nog fit genoeg is om 
de machtigste man van de wereld te zijn. Het T-shirt (‘ik beweeg, u 
ook?’) is een overblijfsel van de derde wereldconferentie over het 
nut van regelmatig bewegen. Ik doe vrijwillig wat voor de dragers 
werk is, dat zij het liefst niet zouden doen. Geen van hen zou nog 
een meter lopen, als hij een auto had. Aan mijn voeten zitten 
Italiaanse bergschoenen, die meer hebben gekost dan een Nepalees 
in een jaar verdient. Ik ben trots op mijn prestaties in de bergen, 
maar de dragers moeten het doen met teenslippertjes. Als het ter-
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rein echt lastig wordt, schoppen ze die uit en gaan op blote voeten 
verder. Ik ben met mijn bijna vijftig jaar gezonder dan ieder van 
hen met vijfentwintig, maar ik draag een klein gewicht in een 
mooie rugzak en zij de helft van hun gewicht in een tenen mand 
op hun rug. Ik sta erop dat in ieder kamp alle rotzooi wordt ver­
brand en begraven - Nepalezen maken troep -, maar ik vind het 
geen punt om met een vlucht naar Kathmandu het milieu kwadra­
tisch te belasten.

Die avond eet ik in het Yak & Yeti, het beste hotel van de stad, 
borsjt en chateaubriand. Ze schenken er een redelijke Beaujolais bij 
en naast mijn bord ligt de Lonely Planet-gids voor Thailand. De dag 
daarna zit ik in Phuket in de disco en daar is het niet leuk.
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