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Herinnering wordt opgebouwd rond sporen uit het verleden. Die 
zijn velerlei, te vinden in publieke en particuliere archieven, ze 
staan op schrift, zijn in steen uitgehouwen, in bouwwerken uitge­
drukt, op doek gepenseeld of op film vastgelegd. Van die herinne- 
ringsdragers lijkt fotografie de meest directe, onmiddellijke toegang 
tot het verleden te geven. Foto’s maken emoties los, wekken ont­
roering door de suggestie van directe nabijheid, die de vreemdheid 
en distantie van het verleden voor een moment overbruggen. Voor 
een dergelijk onberedeneerd, spontaan en momentaan gevoel van
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Ed Jonker Herinnering en historische sensatie

directe lotsverbondenheid gebruiken historici in navolging van 
Johan Huizinga wel de term ‘historische sensatie’.

Een dergelijke ontroering kan des te sterker worden in die geval­
len waar de enige toegang tot het verleden bestaat uit foto’s. 
Sommige geschiedenissen zijn alleen nog zichtbaar in foto-albums. 
Natuurlijk is er dan wel een iets ruimere herinnering aanwezig, 
iemand moet tenslotte die fotoboeken maken, maar tastbare lieux 
de mémoire, cultuurgoederen, tradities: ze zijn verdwenen of ontoe­
gankelijk geworden. Natuurlijk moet hier gewaakt worden voor 
valse sentimentaliteit. Er zijn ongetwijfeld tal van culturen ver­
dwenen en tal van existenties geleefd zonder één spoor na te laten. 
Dan is een foto-album nog heel wat.

Niettemin is de reductie van historische tastbaarheid tot louter 
fotografische beelden een dramatisch gegeven. Een bekend en bela­
den voorbeeld van zo’n verdwenen cultuur is die van de Joden in 
Oost-Europa. De Shtetls zijn verdwenen, het Yiddisch een kunsttaal 
geworden. Natuurlijk, er zijn nog orthodoxe Joden in New York en 
Jeruzalem, compleet met achttiende-eeuwse kledij en theologie, 
maar hun positie is, alleen al in politiek opzicht, onherroepelijk 
anders dan daar en toen. Veel sterker geldt dat nog voor de gesecu­
lariseerde Joodse cultuur in bijvoorbeeld het Polen van het interbel­
lum met eigen pers, vakbeweging (Band) en literatuur. Die is hele­
maal weggevaagd.

Minder beladen met wereldhistorische tragiek is het verdwijnen 
van de cultuur van de Griekse bevolking in Pontus in de nadagen 
van het Ottomaanse Rijk. In de nasleep van de Eerste Wereldoorlog 
werden ook deze Grieken van de Zwarte Zee verdreven, als onder­
deel van het proces dat we sociaal-wetenschappelijk kunnen om­
schrijven als homogenisering van de moderne natie-staat (Turkije 
onder Kemal Atatürk), of met meer engagement kunnen aanduiden 
als etnische zuivering. Natuurlijk gebeurde het over en weer (de 
Grieken deden het in Griekenland ook met de Turken) en was de 
genocide op de Armenen in 1915 van een andere orde van grootte, 
maar dat heeft het lot van de Grieken van Pontus niet verzacht.

De foto’s op deze pagina’s komen uit een vanuit Thessaloniki in 
1992 gesponsorde publicatie en vormen onderdeel van een klein
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herinneringsoffensief. Daarom wordt ook sterk de nadruk gelegd 
op de Grieksheid van de Griekse inwoners van Pontus. Wellicht 
wordt die identiteit achteraf enigszins overdreven. Zo opent het 
boek, na wat afbeeldingen van landschap en dorpen, natuurlijk met 
een sectie foto’s van kerken, kloosters en priesters. Zéér Grieks- 
orthodox allemaal. Ook romantiserende afbeeldingen van personen 
in klederdracht figureren prominent. De foto’s van Griekse vrij­
heidsstrijders, compleet met indrukwekkende patroonbanden, 
geweren en dolken lijken zo weggelopen uit de droomwereld van 
Byron. Waarschijnlijk werden ze toen al, rond 1900, in Pontus zelf 
beschouwd als achterhaalde folklore.

Wat me getroffen heeft, is een heel ander type foto. Portretten 
van geslaagde, moderne twintigste-eeuwse burgers. Huwelijksfoto’s 
van burgerlijke echtparen, staatsieportretten van eindexamenklas­
sen. Het hier afgebeelde Victoriaanse groot-huishouden, wie zal het 
plaatsen in Trebizonde? De keurig aangeklede dames en heren 
dragen Europese kleding, inclusief queues en vadermoordenaars.
Een prachtig voorbeeld is een hier niet afgebeelde foto van een 
gezelschap dat in 1900 croquet speelt in een boomgaard in Pontus, 
Turkije. Het is de combinatie van enerzijds het ogenschijnlijk 
gewone, van het standaardbeeld van negentiende-eeuwse westerse 
burgerlijkheid met anderzijds het besef van het toch vreemd zijn, 
die ontroert.

Waar zijn deze inwoners van Pontus gebleven? In hun eigen 
kleine diaspora. Velen zijn naar Griekenland gegaan, waar ze niet 
altijd even welkom waren. Anderen naar Rusland, waar ze slacht­
offer van Stalins deportatiebeleid zijn geworden. Weer anderen zijn 
meteen verder weg gemigreerd, zoals de ouders van mijn buur­
vrouw die direct naar Frankrijk gingen en daar geassimileerd zijn, 
op een restje geloof en taal na. Een verspreide gemeenschap, die 
geen wortels meer heeft. Mijn buurvouw, van wie ik het genoemde 
foto-album geleend heb, is zelf laatst in Pontus 'terug’ (tussen aan­
halingstekens, want voor haar was de streek nieuw) geweest als 
toerist. Alles is weg of staat op instorten. Behalve wat oudere ker­
ken, die uit toeristische overwegingen tot museum worden 
gemaakt, resten slechts foto’s.
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