
Fietsers voor Sloterhof, Amsterdam, 1959. Foto: Cas Oorthuys, Nederlands Foto Archief, Rotterdam.
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Bram Kempers

Welke sociale verschijnselen onthult Cas Oorthuys en wat blijft verbor
gen?

Op de voorgrond verrijzen de imposante flats van Berghoef in 
Slotervaart, op de achtergrond ligt een kale vlakte, afgebiesd door flat
gebouwen in Osdorp. Zes mensen verschijnen tegen het decor van func
tioneel ontworpen hoogbouw, zojuist gereed gekomen als monumentaal 
geheel in de voor het overige met veel gevoel voor kleine schaal en
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menselijke maat ontworpen tuinsteden in Amsterdam-West. Links 
rijden een vrouw en een man op degelijke fietsen, de man in een 
lange donkere jas met een hoed, de dame met een hoedje; ze doen 
een beetje denken aan de beroemde foto van koningin Juliana en 
prins Bernhard op de fiets. Fietsen en plaveisel maken een ouder
wetse indruk temidden van de moderne architectuur. Rechts op het 
balkon van de flat, waarvan de naam Sloterhof de locatie prijsgeeft, 
kijkt een jong gezin naar de fietsers: vader, moeder en twee kinde
ren. Althans, dat vermoedt de kijker, die met deze beeldbeschrij
ving al heel veel heeft toegevoegd aan wat de foto zelf te zien geeft.

Herinneringen en hernieuwde waarnemingen tuimelen over 
elkaar heen. De foto verschilt van het beeld dat ik in mijn hoofd 
had. Gezichtspunt en gebouwen klopten, maar de mensen waren 
anders: ik meende dat het een jong gezin op een fiets was en wist 
niets meer van de mensen op het balkon.

Deze foto verbeeldt het alledaagse leven tijdens de wederop
bouw, het is een portret van een samenleving waarvan ik alleen de 
nadagen bewust heb meegemaakt. De fotograaf en mijn ouders 
hoorden tijdens mijn kinderjaren bij die samenleving en gaven er 
professioneel vorm aan: als fotograaf en ontwerper. Mijn vader 
begon als links kunstenaar maar, net als Cas Oorthuys, verdiende 
hij voornamelijk zijn brood met werk voor het bedrijfsleven. De een 
als grafisch vormgever, de ander als fotograaf - vaak samen wer
kend aan een jaarverslag of gedenkboek. Ze waren vrienden. 
Concreet hoorden beiden bij de plek van de foto, maar elk op eigen 
wijze.

Achter de torenflat wordt gebouwd aan een villa, waarvan het 
linkerdeel nog net zichtbaar is. Mijn ouderlijk huis gaat geheel 
schuil achter de flat, één van de vele dingen die de foto verhult. Dat 
geldt ook voor de man achter de camera. Cas Oorthuys kwam er op 
bezoek als vriend. Hij heeft mij er in 1961 gefotografeerd als kind 
op rolschaatsen voor het huis en op een andere foto met drie ande
re kinderen staande op de brugleuning van de Lelylaan. Achter de 
foto van Sloterhof gaat mijn jeugd schuil.

Tegelijk staat de wereld van mijn jeugd op de foto. Daarom ver
hult het zo duidelijk ogende beeld voor mij zowel meer als minder 
dan voor de meeste anderen. Met de slee snelde ik van het talud. In
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de korte tijd voor de opening van deze hypermoderne uitvalsweg 
rolschaatste ik er op het verse asfalt. Ik wandelde onderlangs, wan
neer ik voor mijn moeder naar de groentenman ging, of voor mijn 
vader, toen hij nog twee pakjes Lexington per dag rookte, naar de 
sigarenwinkel toog. Op de sloot rechts van de fietsers heb ik leren 
schaatsen. Nog steeds kom ik er, wanneer ik een keer per week, 
meestal op zaterdag, mijn moeder bezoek, eerst alleen, later met 
mijn zoon en de afgelopen jaren met mijn dochter. De plek van die 
foto is, realiseer ik mij door het schrijven van dit stukje, de meest 
intensief bezochte plek uit mijn hele leven.

De fotograaf hoort bij mijn leven. Ik kwam graag bij hem thuis. 
Midden in de ruime kamer stond een rode koffiemolen, voorzien 
van twee raderen, waarmee de grote mensen verse koffie maalden. 
Als klein kind mocht ik ook draaien, staande op een krukje terwijl 
de volwassenen aan de jenever gingen. Veel kracht was nodig om 
ze rond te krijgen, maar het gekraak van de bonen en hun vrijko
mende geur gaven een gevoel van triomf. Naast Cas Oorthuys had 
Metten Koornstra een atelier, waar hij elk j aar in de winter de ver
sieringen voor het Boekenbal maakte. In een boek uit 1984 over 
Metten Koornstra staat een foto van Koornstra met de Boekenbal- 
decors en één met de koffiemolen. Met mijn vader ging ik nogal 
eens wandelen, en dan liepen we vaak bij Cas en Metten binnen. Ik 
vond dat prachtig, ik vind die herinneringen nog steeds mooi en ik 
ben blij dat ik het toen ook al bijzonder vond.

Later had Cas Oorthuys een groot atelier aan de Prinsengracht. 
Wat de geur van koffie aan de Amstel betekende, werd hier het 
spoelende water waarin de vele foto’s lagen te wachten op hun 
onthulling: het ellenlange bad waarin ze werden ontwikkeld in de 
eindeloos lange gang van de voordeur tot het atelier. In zo’n bad is 
ook de foto van de plek bij mijn ouderlijk huis ontwikkeld.

Aan deze foto van Sloterhof kleeft echter niet louter serene nos
talgie. Het beeld toont veel maar verhult ook veel, ook emotioneel. 
Mijn ouders waren met hun jonge kinderen naar Amsterdam-West 
verhuisd. En dat deed je niet volgens hun artistieke vrienden, die 
enkele jaren eerder dan mijn ouders de provincie hadden verlaten, 
eerder links en atheïst waren geworden dan zij en zich eerder een 
nieuwe levensstijl hadden eigengemaakt. Men woonde aan de
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gracht of aan de Amstel. Amsterdam-Zuid bestond toen niet als 
optie. De sprong naar de tuinsteden gold als afkeurenswaardig, dat 
was geen plek om te wonen - geen stad en geen land. Voor mijn 
ouders was het een hele stap: zelf een villa met atelier laten bou
wen aan de Sloterplas na het wonen in een gehuurd bovenhuis op 
de hoek van de Nieuwe Prinsengracht en de Lepelstraat. De oude 
vrienden vonden het maar niets. De plek bleek wel fotogeniek te 
zijn, maar het fotogenieke verhult niet alleen de charme van de 
artistieke bohémiens, maar ook hun onderlinge wrijving.

Wat de foto verbergt is zowel de levenslust van de kunstzinnige 
wereld van de jaren vijftig als de frictie die al snel in vooruitstre
vend Amsterdam de kop opstak. Vriendschappen stagneerden na 
enkele jaren van euforie. Het feest van de bevrijding liep snel ten 
einde. Mijn ouders kregen nieuwe vrienden, die ook in de tuinste
den woonden met hun jonge gezinnen. Met de oude kameraden 
werd het ingewikkeld, mede door hun dédain voor die tuinsteden. 
Tenny, zoals Metten Koornstra onder zijn vrienden heette, had de 
gedenkwaardige woorden gesproken ‘daar krijg je me met geen vier 
paarden naar toe’. Grotendeels heeft hij zich aan die voor hem 
ongewoon krachtdadige profetie gehouden maar niet helemaal, wat 
wel bij hem paste. Ik ben in zijn hevig stinkende Goggomobil, waar 
hij de achterruit had uitgesloopt voor een bijzonder transport ten 
behoeve van het Boekenbal, van de Lelylaan naar de Ringvaart 
gereden, knetterend langs het water in een tijd dat de anderen al in 
dure auto’s reden. Het kwetsbare van bijzondere vriendschappen, 
voor mij essentieel voor de beleving van de plek op de foto, blijft 
buiten beeld, al kan je die er, ten onrechte, wel in ontwaren: het 
jonge gezin ziet de vrienden vertrekken.

Het ging om meer dan spanningen tussen ouderen en iets jonge
ren. Er ontstond ook professionele rivaliteit. Fotografen wilden alle
maal wel mooie fotoboeken maken voor uitgeverij Contact, zoals 
Oorthuys, en dat veroorzaakte vetes. Ontwerpers meenden het 
recht te hebben te snijden in foto’s, terwijl fotografen vonden dat 
ze de vormgeving net zo goed zelf konden verzorgen, en dat deed 
Oorthuys ook. Kunstenaars gingen ontwerpen. Zo liepen de vrien
den van weleer elkaar voor de voeten.

De foto van Sloterhof maakt deel uit van vele herinneringen, die
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voor mij betekenis geven aan het beeld dat zichzelf niet prijs geeft. 
Ik weet niet vanaf welk moment ik me deze foto herinner, maar ik 
heb het beeld al heel lang meegedragen. Later voegden zich daarbij 
enkele foto’s van Aart Klein en Carel Blazer, andere vrienden van 
mijn ouders die ik bewonder. In wezen is mijn fascinatie meer op 
schilderijen gericht dan op foto’s, maar wat ik zag in het Stedelijk 
Museum maakte veel minder indruk dan de contrastrijke foto’s van 
de wederopbouw. De verf op de ateliers van Metten Koornstra en 
Melle oefenden wel grote aantrekkingskracht op me uit en ik vond 
het een sensatie hun werk te mogen zien, eerst met mijn vader, 
later alleen. Met foto’s heb ik die band nooit zo sterk gehad, maar 
toch vertegenwoordigt die ene foto van Oorthuys iets wat ik in 
geen enkel schilderij terugvindt: een portret van de wereld van je 
jeugd op het moment van ontluikend besef over jezelf en de 
samenleving om je heen.
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