Fietsers voor Sloterhof, Amsterdam, 1959. Foto: Cas Oorthuys, Nederlands Foto Archief, Rotterdam.
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Bram Kempers

Welke sociale verschijnselen onthult Cas Oorthuys en wat blijft verbor-
gen?

Op de voorgrond verrijzen de imposante flats van Berghoef in
Slotervaart, op de achtergrond ligt een kale vlakte, afgebiesd door flat-
gebouwen in Osdorp. Zes mensen verschijnen tegen het decor van func-
tioneel ontworpen hoogbouw, zojuist gereed gekomen als monumentaal
geheel in de voor het overige met veel gevoel voor kleine schaal en
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menselijke maat ontworpen tuinsteden in Amsterdam-West. Links
rijden een vrouw en een man op degelijke fietsen, de man in een
lange donkere jas met een hoed, de dame met een hoedje; ze doen
een beetje denken aan de beroemde foto van koningin Juliana en
prins Bernhard op de fiets. Fietsen en plaveisel maken een ouder-
wetse indruk temidden van de moderne architectuur. Rechts op het
balkon van de flat, waarvan de naam Sloterhof de locatie prijsgeeft,
kijkt een jong gezin naar de fietsers: vader, moeder en twee kinde-
ren. Althans, dat vermoedt de kijker, die met deze beeldbeschrij-
ving al heel veel heeft toegevoegd aan wat de foto zelf te zien geeft.

Herinneringen en hernieuwde waarnemingen tuimelen over
elkaar heen. De foto verschilt van het beeld dat ik in mijn hoofd
had. Gezichtspunt en gebouwen klopten, maar de mensen waren
anders: ik meende dat het een jong gezin op een fiets was en wist
niets meer van de mensen op het balkon.

Deze foto verbeeldt het alledaagse leven tijdens de wederop-
bouw, het is een portret van een samenleving waarvan ik alleen de
nadagen bewust heb meegemaakt. De fotograaf en mijn ouders
hoorden tijdens mijn kinderjaren bij die samenleving en gaven er
professioneel vorm aan: als fotograaf en ontwerper. Mijn vader
begon als links kunstenaar maar, net als Cas Oorthuys, verdiende
hij voornamelijk zijn brood met werk voor het bedrijfsleven. De een
als grafisch vormgever, de ander als fotograaf - vaak samen wer-
kend aan een jaarverslag of gedenkboek. Ze waren vrienden.
Concreet hoorden beiden bij de plek van de foto, maar elk op eigen
wijze.

Achter de torenflat wordt gebouwd aan een villa, waarvan het
linkerdeel nog net zichtbaar is. Mijn ouderlijk huis gaat geheel
schuil achter de flat, één van de vele dingen die de foto verhult. Dat
geldt ook voor de man achter de camera. Cas Oorthuys kwam er op
bezoek als vriend. Hij heeft mij er in 1961 gefotografeerd als kind
op rolschaatsen voor het huis en op een andere foto met drie ande-
re kinderen staande op de brugleuning van de Lelylaan. Achter de
foto van Sloterhof gaat mijn jeugd schuil.

Tegelijk staat de wereld van mijn jeugd op de foto. Daarom ver-
hult het zo duidelijk ogende beeld voor mij zowel meer als minder
dan voor de meeste anderen. Met de slee snelde ik van het talud. In
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de korte tijd voor de opening van deze hypermoderne uitvalsweg
rolschaatste ik er op het verse asfalt. Ik wandelde onderlangs, wan-
neer ik voor mijn moeder naar de groentenman ging, of voor mijn
vader, toen hij nog twee pakjes Lexington per dag rookte, naar de
sigarenwinkel toog. Op de sloot rechts van de fietsers heb ik leren
schaatsen. Nog steeds kom ik er, wanneer ik een keer per week,
meestal op zaterdag, mijn moeder bezoek, eerst alleen, later met
mijn zoon en de afgelopen jaren met mijn dochter. De plek van die
foto is, realiseer ik mij door het schrijven van dit stukje, de meest
intensief bezochte plek uit mijn hele leven.

De fotograaf hoort bij mijn leven. Ik kwam graag bij hem thuis.
Midden in de ruime kamer stond een rode koffiemolen, voorzien
van twee raderen, waarmee de grote mensen verse koffie maalden.
Als klein kind mocht ik ook draaien, staande op een krukje terwijl
de volwassenen aan de jenever gingen. Veel kracht was nodig om
ze rond te krijgen, maar het gekraak van de bonen en hun vrijko-
mende geur gaven een gevoel van triomf. Naast Cas Oorthuys had
Metten Koornstra een atelier, waar hij elk jaar in de winter de ver-
sieringen voor het Boekenbal maakte. In een boek uit 1984 over
Metten Koornstra staat een foto van Koornstra met de Boekenbal-
decors en één met de koffiemolen. Met mijn vader ging ik nogal
eens wandelen, en dan liepen we vaak bij Cas en Metten binnen. Ik
vond dat prachtig, ik vind die herinneringen nog steeds mooi en ik
ben blij dat ik het toen ook al bijzonder vond.

Later had Cas Oorthuys een groot atelier aan de Prinsengracht.
Wat de geur van koffie aan de Amstel betekende, werd hier het
spoelende water waarin de vele foto’s lagen te wachten op hun
onthulling: het ellenlange bad waarin ze werden ontwikkeld in de
eindeloos lange gang van de voordeur tot het atelier. In zo’n bad is
ook de foto van de plek bij mijn ouderlijk huis ontwikkeld.

Aan deze foto van Sloterhof kleeft echter niet louter serene nos-
talgie. Het beeld toont veel maar verhult ook veel, ook emotioneel.
Mijn ouders waren met hun jonge kinderen naar Amsterdam-West
verhuisd. En dat deed je niet volgens hun artistieke vrienden, die
enkele jaren eerder dan mijn ouders de provincie hadden verlaten,
eerder links en atheist waren geworden dan zij en zich eerder een
nieuwe levensstijl hadden eigengemaakt. Men woonde aan de
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gracht of aan de Amstel. Amsterdam-Zuid bestond toen niet als
optie. De sprong naar de tuinsteden gold als afkeurenswaardig, dat
was geen plek om te wonen - geen stad en geen land. Voor mijn
ouders was het een hele stap: zelf een villa met atelier laten bou-
wen aan de Sloterplas na het wonen in een gehuurd bovenhuis op
de hoek van de Nieuwe Prinsengracht en de Lepelstraat. De oude
vrienden vonden het maar niets. De plek bleek wel fotogeniek te
zijn, maar het fotogenieke verhult niet alleen de charme van de
artistieke bohémiens, maar ook hun onderlinge wrijving.

Wat de foto verbergt is zowel de levenslust van de kunstzinnige
wereld van de jaren vijftig als de frictie die al snel in vooruitstre-
vend Amsterdam de kop opstak. Vriendschappen stagneerden na
enkele jaren van euforie. Het feest van de bevrijding liep snel ten
einde. Mijn ouders kregen nieuwe vrienden, die ook in de tuinste-
den woonden met hun jonge gezinnen. Met de oude kameraden
werd het ingewikkeld, mede door hun dédain voor die tuinsteden.
Tenny, zoals Metten Koornstra onder zijn vrienden heette, had de
gedenkwaardige woorden gesproken ‘daar krijg je me met geen vier
paarden naar toe’. Grotendeels heeft hij zich aan die voor hem
ongewoon krachtdadige profetie gehouden maar niet helemaal, wat
wel bij hem paste. Ik ben in zijn hevig stinkende Goggomobil, waar
hij de achterruit had uitgesloopt voor een bijzonder transport ten
behoeve van het Boekenbal, van de Lelylaan naar de Ringvaart
gereden, knetterend langs het water in een tijd dat de anderen al in
dure auto’s reden. Het kwetsbare van bijzondere vriendschappen,
voor mij essentieel voor de beleving van de plek op de foto, blijft
buiten beeld, al kan je die er, ten onrechte, wel in ontwaren: het
jonge gezin ziet de vrienden vertrekken.

Het ging om meer dan spanningen tussen ouderen en iets jonge-
ren. Er ontstond ook professionele rivaliteit. Fotografen wilden alle-
maal wel mooie fotoboeken maken voor uitgeverij Contact, zoals
Oorthuys, en dat veroorzaakte vetes. Ontwerpers meenden het
recht te hebben te snijden in foto’s, terwijl fotografen vonden dat
ze de vormgeving net zo goed zelf konden verzorgen, en dat deed
Oorthuys ook. Kunstenaars gingen ontwerpen. Zo liepen de vrien-
den van weleer elkaar voor de voeten.

De foto van Sloterhof maakt deel uit van vele herinneringen, die
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voor mij betekenis geven aan het beeld dat zichzelf niet prijs geeft.
Ik weet niet vanaf welk moment ik me deze foto herinner, maar ik
heb het beeld al heel lang meegedragen. Later voegden zich daarbij
enkele foto’s van Aart Klein en Carel Blazer, andere vrienden van
mijn ouders die ik bewonder. In wezen is mijn fascinatie meer op
schilderijen gericht dan op foto’s, maar wat ik zag in het Stedelijk
Museum maakte veel minder indruk dan de contrastrijke foto’s van
de wederopbouw. De verf op de ateliers van Metten Koornstra en
Melle oefenden wel grote aantrekkingskracht op me uit en ik vond
het een sensatie hun werk te mogen zien, eerst met mijn vader,
later alleen. Met foto’s heb ik die band nooit zo sterk gehad, maar
toch vertegenwoordigt die ene foto van Oorthuys iets wat ik in
geen enkel schilderij terugvindt: een portret van de wereld van je
jeugd op het moment van ontluikend besef over jezelf en de
samenleving om je heen.
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