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A id thm Hitler mm im A weiUr
Wouter Gomperts

Drie mensen aan een keukentafel. De twee vrouwen zijn zusters.
Ze zijn afkomstig uit Frankfurt. De man uit wat nu Polen is. Hij is 
getrouwd met een van de zusters. Zij zijn German Jewish Refugees. 
Al meer dan vijftig jaren wonen ze met zijn drieën in de 
Washington Heights in New York City. Mijn nichtje woont er naast. 
Ik logeer bij haar. In de keuken van hun appartement zitten we aan 
de dinette set. Even zijn wij hun kinderen. ‘Have a little nash. What 
is wrong mit that boy? What you can expect he stays so thin. Nem 
ein Schtukel. Why is he so thin? You don’t have to be hungry’. 
Chicken soup, bagels and lox, egg salad, chopped haring, white 
cheese, sweet butter, danish buttercookies, cheese cake, coffee 
cake. ‘Eat, eat, eat. Ess, ess, ess.’

Vervolging, oorlog en emigratie hebben hun wereld ontvolkt, van
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binnen en van buiten. Het heeft hun herinneringen op slot gedaan. 
Zonder het bewust te weten of te willen hebben zij de verloren 
wereld in de nieuwe wereld doen herrijzen. In het appartement is 
de tijd gestold. Hier en ginder zijn met elkaar versmolten.

In de livingroom zijn de window shades gesloten. In de schemer 
is de armchair breed en zacht als Mutti’s schoot. In de lazy chair 
leest Pappili het Tageblatt. Achter de glazen deuren van het toren­
hoge cabinet glimmen in het sierkristal, porselein en zilver gezich­
ten van broertjes en zusjes, ooms en tantes, neven en nichten, 
vriendjes en vriendinnetjes. Aan de muur hangt achter glas een 
aquarel van een cowboy op zijn paard. Op de gepolitoerde dining 
table staan een vracht medicijnen en in een zilveren lijst het por­
tret van de dochter.

Eten en kwalen zijn aan de keukentafel het vaste onderwerp van 
gesprek. ‘He with his pressure. He with his parkinson. Ach! Look at 
his trousers, just like an old schmatte. He is so tired. Why is he 
running like this? He gives his cardiologist a twentyfour hour 
business’.

Een foto geeft uitdrukking aan de relatie tussen de fotograaf en 
zijn object. Er was een tijd dat ik bij voorkeur foto’s maakte van 
mensen die ik niet kende en die bovendien niet wisten dat ik hen 
fotografeerde. Dat durf ik nu niet meer. De verlegenheid, angst of 
woede die zo’n ongevraagde foto op kan roepen, werden mij te 
onplezierig. Vertrouwen bij de gefotografeerden vraagt een relatie 
met de fotograaf die niet onpersoonlijk is. Een persoonlijke relatie 
roept zowel bij de fotograaf als gefotografeerden gevoelens en 
gedachten, fantasieën en herinneringen op die verder gaan dan de 
situatie die op de foto komt te staan. Die dubbeloverdracht komt 
ook op de foto.

Aan de keukentafel is de onderlinge nabijheid even groot als de 
afstand. Wij maken deel uit van twee opeenvolgende generaties die 
een rolverdeling hebben die even vast ligt als dat hij omgekeerd 
had kunnen zijn. De wederzijdse identificatie en de kloof die ons 
scheidt dringen het eten en de kwalen naar de achtergrond. De 
ouders gaan vertellen, niet aan ons, de kinderen, maar via ons aan 
elkaar. Wij zijn goede toehoorders, belust om alles te weten van het 
biologerende geheim van onze ouders. Van kindsaf geheimer, span-
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nender en enger dan de primal scene. Zij kunnen praten dankzij 
het feit dat wij hun kinderen niet zijn en wij kunnen luisteren 
dankzij het feit dat zij onze ouders niet zijn.

'Rosie, du remember: When we lived in Frankfurt, I had a very- 
nice friend, Katzie Frankenstein. We worked in the same shop. So 
we walked up together and we became such a good friends. And 
then Hitler came und so weiter. And we never heard of Katzie 
Frankenstein. You remember, we visited Israël and we were in the 
park of Tel Aviv and we drank something and we talked with the 
lady of the shop. She told us: she was from Frankfurt, and it came 
out we lived in the same area. I asked her: “have you ever heard of 
Katzie Frankenstein?” After a while she said: “Katzie Frankenstein 
is just in front of you.” And we looked at each other and then we 
cried. Rosie, du remember: es war so schön’.

Als het stil is, staat zij op. Ze scharrelt in de la van het buffet en 
komt terug met de foto van Katzie Frankenstein. Zij geeft hem aan 
haar zuster. Katzie Frankenstein hebben zij teruggevonden en 
Katzie Frankenstein heeft hen teruggevonden. Slechts als het verle­
den even teruggevonden wordt, breekt het heden even door. Wij kij­
ken toe. Dat is het moment van deze foto.
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