And then Hitler came und so weiter. Foto: Wouter Gomperts, New York 1985.

Aid thm Hitler nmin A

Wouter Gomperts

Drie mensen aan een keukentafel. De twee vrouwen zijn zusters.
Ze zijn afkomstig uit Frankfurt. De man uit wat nu Polen is. Hij is
getrouwd met een van de zusters. Zij zijn German Jewish Refugees.
Al meer dan vijftig jaren wonen ze met zijn drieén in de
Washington Heights in New York City. Mijn nichtje woont er naast.
Ik logeer bij haar. In de keuken van hun appartement zitten we aan
de dinette set. Even zijn wij hun kinderen. ‘Have a little nash. What
is wrong mit that boy? What you can expect he stays so thin. Nem
ein Schtukel. Why is he so thin? You don’t have to be hungry’.
Chicken soup, bagels and lox, egg salad, chopped haring, white
cheese, sweet butter, danish buttercookies, cheese cake, coffee
cake. ‘Eat, eat, eat. Ess, ess, ess.’

Vervolging, oorlog en emigratie hebben hun wereld ontvolkt, van
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binnen en van buiten. Het heeft hun herinneringen op slot gedaan.
Zonder het bewust te weten of te willen hebben zij de verloren
wereld in de nieuwe wereld doen herrijzen. In het appartement is
de tijd gestold. Hier en ginder zijn met elkaar versmolten.

In de livingroom zijn de window shades gesloten. In de schemer
is de armchair breed en zacht als Mutti’s schoot. In de lazy chair
leest Pappili het Tageblatt. Achter de glazen deuren van het toren-
hoge cabinet glimmen in het sierkristal, porselein en zilver gezich-
ten van broertjes en zusjes, ooms en tantes, neven en nichten,
vriendjes en vriendinnetjes. Aan de muur hangt achter glas een
aquarel van een cowboy op zijn paard. Op de gepolitoerde dining
table staan een vracht medicijnen en in een zilveren lijst het por-
tret van de dochter.

Eten en kwalen zijn aan de keukentafel het vaste onderwerp van
gesprek. ‘He with his pressure. He with his parkinson. Ach! Look at
his trousers, just like an old schmatte. He is so tired. Why is he
running like this? He gives his cardiologist a twentyfour hour
business’.

Een foto geeft uitdrukking aan de relatie tussen de fotograaf en
zijn object. Er was een tijd dat ik bij voorkeur foto’s maakte van
mensen die ik niet kende en die bovendien niet wisten dat ik hen
fotografeerde. Dat durf ik nu niet meer. De verlegenheid, angst of
woede die zo’n ongevraagde foto op kan roepen, werden mij te
onplezierig. Vertrouwen bij de gefotografeerden vraagt een relatie
met de fotograaf die niet onpersoonlijk is. Een persoonlijke relatie
roept zowel bij de fotograaf als gefotografeerden gevoelens en
gedachten, fantasieén en herinneringen op die verder gaan dan de
situatie die op de foto komt te staan. Die dubbeloverdracht komt
ook op de foto.

Aan de keukentafel is de onderlinge nabijheid even groot als de
afstand. Wij maken deel uit van twee opeenvolgende generaties die
een rolverdeling hebben die even vast ligt als dat hij omgekeerd
had kunnen zijn. De wederzijdse identificatie en de kloof die ons
scheidt dringen het eten en de kwalen naar de achtergrond. De
ouders gaan vertellen, niet aan ons, de kinderen, maar via ons aan
elkaar. Wij zijn goede toehoorders, belust om alles te weten van het
biologerende geheim van onze ouders. Van kindsaf geheimer, span-
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nender en enger dan de primal scene. Zij kunnen praten dankzij
het feit dat wij hun kinderen niet zijn en wij kunnen luisteren
dankzij het feit dat zij onze ouders niet zijn.

'Rosie, du remember: When we lived in Frankfurt, | had a very-
nice friend, Katzie Frankenstein. We worked in the same shop. So
we walked up together and we became such a good friends. And
then Hitler came und so weiter. And we never heard of Katzie
Frankenstein. You remember, we visited Israél and we were in the
park of Tel Aviv and we drank something and we talked with the
lady of the shop. She told us: she was from Frankfurt, and it came
out we lived in the same area. | asked her: “have you ever heard of
Katzie Frankenstein?”” After a while she said: “Katzie Frankenstein
isjust in front of you.” And we looked at each other and then we
cried. Rosie, du remember: es war so schon’.

Als het stil is, staat zij op. Ze scharrelt in de la van het buffet en
komt terug met de foto van Katzie Frankenstein. Zij geeft hem aan
haar zuster. Katzie Frankenstein hebben zij teruggevonden en
Katzie Frankenstein heeft hen teruggevonden. Slechts als het verle-
den even teruggevonden wordt, breekt het heden even door. Wij kij-
ken toe. Dat is het moment van deze foto.
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