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Inleiding

Buitenstaanders hebben er geen goed woord voor over, afgaande op de 
meningen die je hoort verkondigen als het onderwerp ter sprake komt: 
bodybuilders zijn proto-fascisten die gezondheid en fitness op een voetstuk 
plaatsen, net zoals dat in Nazi-Duitsland gebeurde. Het is maar wat je 
gezond noemt, trouwens, want bodybuilding is verschrikkelijk ongezond. 
Bodybuilders worden niet voor niets op latere leeftijd gestraft voor wat zij 
hun lichaam hebben aangedaan. Ze krijgen uitgezakte spieren, hun licha­
men zijn door al die onnatuurlijke krachttoeren volledig uit proportie 
getrokken en geduwd. Nu ja, krachttoeren... Bodybuilders zijn helemaal 
niet sterk, alleen maar ‘opgeblazen’. Want daar draait het om, in body­
building, om zo groot mogelijk te worden. Bodybuilders zijn narcisten, die 
volledig door hun musculatuur in beslag worden genomen. Ze zijn alleen 
nog maar met zichzelf bezig. Voor andere dingen hebben ze zo weinig tijd 
dat ze zichzelf geestelijk verwaarlozen. Zelfs de seks moet eraan geloven, 
omdat alle energie door de sport wordt opgeslokt. Bodybuilders zijn 
impotent of frigide, en leveren wanprestaties tussen de lakens. Daarom 
trainen ze überhaupt, om allerlei seksuele mankementen te compenseren. 
Met hun spieren proberen bodybuilders hun micro-penis, cellulitis of hun 
minderwaardigheidscomplex te maskeren, en zich alsnog seksueel aantrek­
kelijk te maken. Bodybuilding is namelijk een sport voor macho’s, relnich­
ten en manwijven, die maar op één ding uit zijn.

Wie deze opvallend paradoxale uitspraken zo op een rijtje zet, ziet de 
contouren van het Faust-thema voor zich opdoemen. Bodybuilders lijken 
een mysterieuze barrière te overschrijden. Bodybuilders willen van alles - 
gezondheid, kracht, seks - en willen het zo graag, dat ze bereid zijn elke 
prijs te betalen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de zaken vroeg of 
laat beroerd uitpakken. Zoals Satan uiteindelijk Faust door de schoorsteen 
kwam halen, zo worden bodybuilders onvermijdelijk getrakteerd op im­
potentie, geestelijk isolement en een verwoest lichaam. Bodybuilders zijn 
Victor Frankenstein en monster, Faust en Satan, inéén.
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Wie zich verdiept in de schaarse sociaal-wetenschappelijke onderzoeken 
naar bodybuilding, met het oogmerk daar een overwogen beeld van de 
sport aan te treffen, komt bedrogen uit. Vrijwel alle onderzoekers schetsen 
een beeld van de sport dat gelijk is aan het gangbare. Een voorbeeld is het 
onderzoek van Gillett en White, waarin bodybuilding betiteld wordt als een 
‘fatale strategie’ (Gillett & White 1992). Bodybuilding moet, volgens de 
auteurs, begrepen worden als een reactie van mannen die zich in hun 
mannelijkheid bedreigd voelen. De oorzaak van deze angst schrijven zij toe 
aan de veranderingen in de ‘gender relations’, die op hun beurt weer 
worden veroorzaakt door ontwikkelingen in het kapitalistisch produktiesys- 
teem. Mannen en vrouwen komen daardoor steeds meer op gelijke voet te 
staan, hetgeen resulteert in angst en onzekerheid bij veel mannen omtrent 
hun identiteit-als-man. Bodybuilding verschaft deze gefrustreerde mannen 
een alibi voor het bestaan. Door de ontwikkeling van spiermassa en kracht 
zijn de bodybuilders in staat de onproblematische mannelijkheid te herwin­
nen. Op de langere termijn sorteert deze strategie echter geen effect: de 
auteurs spreken, met de ideeën van Baudrillard in het achterhoofd, van een 
‘fatale strategie’. De nieuwe, krachtige mannelijkheid die de sport teweeg­
brengt, ontleent zijn werking aan de vertaling van verlangens en gevoelens 
van bodybuilders in iets uiterlijks, iets materiëels, iets lichamelijks. 
Zelfvertrouwen, zelfrespect en trots zijn echter eigenschappen van de ziel, 
niet van de fysiek. De vertaling van het eerste in het laatste maakt dat wat 
werkelijk nagestreefd wordt, buiten handbereik blijft. Een eeuwige ontevre­
denheid met de uiterlijke verschijning, hoe gespierd ook, is het gevolg. Er 
is sprake van ‘megarexia’, een onblusbaar verlangen naar een steeds groter 
fysiek. Daarnaast wordt de wankele mannelijkheid van de bodybuilders 
veroorzaakt door een gevoel van onmacht. Macht is echter politiek, sociaal 
en cultureel van aard, en heeft niets met het lichaam van doen. Werken aan 
het lichaam om macht te verkrijgen is dan ook weinig effectief, en omdat 
bodybuilding een manier van leven vergt waarin voor weinig anders dan 
sport nog plaats is, zelfs contraproductief.

Het zal niet veel moeite kosten om in deze toepassing van het concept 
van ‘fatale strategie’ de volkswijsheden omtrent bodybuilding te her­
kennen. Gillett en White’s onderzoek is exemplarisch: de meeste onder­
zoekers die zich met bodybuilding onledig hebben gehouden, komen met 
soortgelijke bevindingen. Het werken aan het lichaam wordt veelal af­
geschilderd als een strategie van gefrustreerde mannen, die zich door de 
zegeningen van het emancipatie-kapitalisme in het nauw gedreven voelen. 
In bijna alle gevallen wordt de sport dan ook geportretteerd als de ver­
wezenlijking van het Kwaad, zowel van een groot als van een klein 
kaliber. Bodybuilding wordt gekarakteriseerd als seksistisch (Guthrie &
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Castelnuovo 1992), tegelijkertijd kapitalistisch en feodaal (Klein 1985), 
fascistisch en narcistisch (Gillett & White 1994; Klein 1987), escapistisch 
(Wacquant 1995) en conformistisch (Aycock 1992).1 Dat is niet de enige 
overeenkomst: vrijwel alle onderzoekers die zich met bodybuilding hebben 
beziggehouden verzamelden hun gegevens ‘van buitenaf’. Ze interpreteer­
den advertenties in fitness-magazines, zoals Gillett en White. Ze bekeken 
registraties van wedstrijden, en probeerden de poses van de atleten symbo­
lisch te duiden. In het gunstigste geval werden enkele interviews afgeno­
men of werd een overigens sublieme autobiografie van Samuel Wilson 
Fussell, een gewezen bodybuilder, geanalyseerd (Fussell 1992).

Dit artikel wijkt op de twee genoemde punten af van de standaardpublica­
ties: het is geen bevestiging van het ‘gesundes Volksempfinden’. Evenmin 
werd het empirisch materiaal waarop het is gebaseerd ‘van buitenaf’ ver­
zameld. Medio jaren tachtig verloor ik mijn hart aan de sport en sindsdien 
vertoef ik in het wereldje waar het hier om te doen is. Ik trainde op ver­
schillende sportscholen, kwam op vriendschappelijke voet te staan met 
enkele bodybuilders en kon toetreden tot de Harde Kern van de ijzer­
vreters. Voor, tijdens of na het trainen zaten we aan de bar of spraken we 
elkaar in de zaal, tussen de setjes door, leunend op de machines en ge- 
wichtstandaards. Soms zagen we elkaar buiten de sportschool, bijvoorbeeld 
op een terras dat we luidruchtig in beslag namen, zeer tegen de zin van de 
uitbater. In zulke situaties verzamelde ik het materiaal waar ik in dit artikel 
uit put. Het meeste materiaal dat in dit artikel wordt gebruikt, heeft be­
trekking op de bodybuilders van ‘Ursus’, een sportschool ergens in het 
midden van het land, waarvan ik eerder een etnografie publiceerde (Koert 
1992) Het is verzameld in de periode die zich uitstrekte van de late jaren 
tachtig tot het midden van de jaren negentig.2

Op basis van dit materiaal denk ik aannemelijk te kunnen maken dat de 
onderzoekers van het fenomeen bodybuilding de plank misslaan - en dat 
de sport weinig te maken heeft met de kwalificaties die men er aan toe­
schrijft. Om die reden probeer ik hier de vraag naar het ‘waarom’ van 
bodybuilding te beantwoorden. Waarom trainen bodybuilders? Waarom 
zijn zaken als kracht en een gespierde fysiek voor hen zo belangrijk? 
Bodybuilding vergt een zeer veeleisende levensstijl (Koert 1997). Wat 
maakt dat de beloning van die levensstijl opweegt tegen de kosten? Deze 
vragen worden beantwoord aan de hand van een analyse van wat hier ‘de 
mythologie van de sportschool’ wordt genoemd. Deze bestaat uit verhalen 
die de bodybuilders elkaar op de sportschool vertellen. Sommige verhalen 
zijn klassiekers, collectief bezit van de bodybuilders die op Ursus trainen, 
andere zijn meer persoonlijk van aard. Sommige verhalen zijn nuchtere
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vertellingen, voorzien van namen, plaatsnamen en tijdstippen, andere zijn 
in de loop der jaren van al deze feitelijke ballast ontdaan en bestaan alleen 
nog uit een reeks handelingen, verricht door mensen zonder gezicht. Som­
mige verhalen hebben rechtstreeks met de sport of met de sportschool te 
maken, andere slechts zijdelings, weer andere helemaal niets. In alle ge­
vallen vertonen de verhalen, die onder het nuttigen van een eiwitshake, een 
sigaret of een kop koffie verteld worden, een grote eenvormigheid. Ze ver­
tellen iets over de wijze waarop de vertellers de wereld zien en hun plaats 
daarin definiëren. Ze vertellen iets over de betekenis die bodybuilding 
heeft voor zijn beoefenaars, niet alles, maar wel veel.

Waar of niet-waar

Bij het waarheidsgehalte van veel verhalen zijn vraagtekens te plaatsen. 
Zelfs verhalen die door de bodybuilders in de loop der jaren vrijwel on­
gewijzigd werden doorgegeven zijn niet altijd te vertrouwen. Ik spreek uit 
ervaring: ik heb bijvoorbeeld ooit het verhaal gehoord van een akelig 
ongeluk in een sportschool. Een gigantische zwarte bodybuilder die de 
stang van de lat-pulley naar zich toe trok, net toen hij het apparaat op 
maximaal gewicht had staan, had het ongeluk dat de kabel van het appa­
raat brak. De man trok de stang met al zijn kracht recht op zijn schedel, 
die daardoor gekraakt werd als een walnoot tussen de deur. ‘Het bloed 
spoot eruit’, vertelde de bodybuilder die erbij was geweest. Men had de 
zwarte reus moeten afvoeren naar het ziekenhuis.

Jaren later vertelde ik dat verhaal aan andere bodybuilders, uiteraard 
alsof ik er zelf bij was geweest. (Ik was nog jong, zij nog jonger en dan 
doe je dat soort dingen.)

Weer een aantal jaren later, toen ik op een terras zat te praten met een 
stel jongens van vroeger, hoorde ik het verhaal weer langskomen, met alle 
details erop en eraan. De verteller deed voorkomen alsof hij er bovenop 
had gestaan, terwijl de schurk het van mij gehoord had. Hij riep me min 
of meer op als zijn getuige.
‘Weet je nog, Willem?’
‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Het bloed spoot eruit.’

Het onderscheid tussen ‘waar’ en ‘onwaar’ was echter wel degelijk rele­
vant. Men hanteerde eigen criteria waarlangs dat onderscheid gemaakt 
werd. Bepaalde verhalen werden bijvoorbeeld niet opgenomen in het my­
thologisch repertoire van Ursus, omdat men de vertellers niet serieus nam. 
Sommige bodybuilders hadden er een handje van om te strooien met aller-
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lei fantastische vertellingen, en waren berucht om hun zwamverhalen. De 
beruchtste was Gekke Bert. Gekke Bert zaagde iedereen door over zijn ver­
leden bij de ME, het Vreemdelingenlegioen of zijn ervaringen als body­
guard, in de tijd ‘dat hij in Amerika zat’. (‘In Amerika... In de Koepel, zul 
je bedoelen’, zeiden de jongens.) Gekke Bert werd trouwens nooit terecht­
gewezen, met wat voor getikte verhalen hij ook kwam aanzetten. Al was 
iedereen het erover eens dat de man ‘volkomen van de pot gerukt’ was, hij 
gold tegelijkertijd als ‘een beest van een vent’, iemand die je niet tegen je 
in het harnas moest jagen. Meestal werd ermee volstaan hem achter z’n rug 
belachelijk te maken.

Ooit vertelde hij aan de bar het verhaal dat hij, in zijn veelbesproken 
Amerikaanse Tijd, een tijd had getraind op dezelfde sportschool als ‘The 
Barbarians’, het beroemde bodybuildingduo dat ook wel films maakte. 
Tijdens het trainen was er een halter op de voet van één van de broers 
gevallen, die daardoor werd verbrijzeld.

‘Maar dacht je nou dat die gekken stopten met trainen?’, vroeg Bert 
retorisch.‘Nee, niet naar het ziekenhuis! Eerst aftrainen, dan pas naar het 
ziekenhuis. Helemaal gek waren ze! Echt waar!’

Het verhaal stond in een magazine dat op de bar van Ursus lag. Maar 
Bert had het niet van het blaadje, hoor, zeiden de jongens, toen Bert weer 
weg was. Het blaadje had het van hem. Echt waar.

Het was zelfs gevaarlijk om de verhalen van een verdachte bron klakkeloos 
over te nemen: wie het deed, liet blijken geen zwamverhaal van een ‘echt 
verhaal’ te kunnen onderscheiden en schaadde zijn reputatie. Dat overvond 
Tieten-Vooruit, die zo genoemd werd omdat hij altijd rondliep met een 
krampachtig naar voren gekantelde borstkas. Het gerucht ging dat er, in de 
wijk waar Ursus stond, een moord was gepleegd. Er was een vrouw over­
leden in haar woning, en kleine Shariff had gezien hoe het lichaam op­
gehaald werd. Shariff was een Turkse jongen van tien jaar, een verstokte 
spijbelaar die altijd in de buurt rondhing en op zijn zwerftochten geregeld 
Ursus aandeed. Het was een huurmoord geweest, wist Shariff te vertellen, 
en de vent die het gedaan had, die had er tienduizend voor gekregen. 
Tieten-Vooruit nam het verhaal over, vertelde het aan iedereen die het 
maar wilde horen en voegde eraan toe dat hij het zelf wel voor minder dan 
tienduizend had gedaan. Iedereen die wist uit welke bron het verhaal 
stamde, zweeg geamuseerd. Totdat Ralf, de Big Man van de sportschool, 
hem met zijn beide benen op de grond zette.

‘Van wie heb je dat verhaal?’, vroeg Ralf. ‘Van Shariff zeker? Och, die 
jongen zegt maar wat. Er is helemaal niemand vermoord, de vrouw is 
gewoon overleden aan een hersenbloeding... Dat je gewoon kunt doodgaan
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aan een hersenbloeding, dat wil er bij een kind niet in - het moeten 
huurmoordenaars zijn. Shariff is nog een kind, moet je bedenken. Zo zijn 
kinderen, die vangen wat op en maken er een mooi verhaal van...’

De wereld is een hels oord

In het volgende zal ik me beperken tot de serieus genomen verhalen, die 
‘telden’ op de sportschool, in die zin dat ze werden doorverteld en niet 
werden geridiculiseerd. Ze hebben alle een directe binding met de realiteit. 
Populair waren allereerst de verhalen over ongelukken op het werk en op 
de weg. Soms hadden ze maar enkele uren nodig om hun weg naar Ursus 
te vinden.

‘Ralf en ik waren de containers aan het leegmaken, ik sta onder de klep 
-  en ineens hoor ik wat, ik kijk op en ik kan nog net wegspringen. Flikker­
de de klep naar beneden! Was ik bijna dood geweest! Nou, Ralf zei nog: 
nou weet je waarom je gevarentoeslag krijgt...’

‘Ik hoorde op het werk van die vent van dat ongeluk. Je weet wel, van die 
vrachtwagen die onderaan de brug die meisjes heeft geschept. Nou, die 
chauffeur is er dus aan onderdoor gegaan. Ze hebben hem in een inrichting 
moeten zetten, want hij was helemaal van de kaart. Helemaal kapot! Hij 
kon niets meer. Wat wil je, ik zou zoiets ook niet op m’n geweten willen 
hebben.’

Sommige verhalen over ongelukken met een fatale afloop werden zo vaak 
doorverteld dat ze alle details verloren - wat overbleef was een frame, een 
skelet. Een man, ergens, was gestorven in een oudpapierpers. Toen hij het 
oud papier aan het aanstampen was, om plaats te maken voor meer, had 
iemand per ongeluk op de knop gedrukt. Iemand die werkte op een bedrijf 
waar ze veevoeder maakten, was in de silo waar ze ruwvoer fijnmaalden, 
uitgegleden. Er werd te weinig van hem teruggevonden om hem te begra­
ven.

In de verhalen worden niet alleen het asfalt en het machinepark geasso­
cieerd met gevaar. Ook de mensen zijn niet te vertrouwen, soms zelfs je 
eigen familieleden niet. Op de sportschool vonden, naast de verhalen over 
ongelukken, verhalen over misdaad gretig aftrek.
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Zo heeft er eens een oplichter door de stad gelopen wiens daden tot in de 
sportschool verhaald werden. De man ging kleine ondernemers af met de 
boodschap dat Karl, de eigenaar van Ursus, hem had gestuurd en dat hij 
een hele lading computers achterin de auto had liggen, voor een overdre­
ven gunstige prijs.

‘Hij moest er snel vanaf en hij had haast, dus moest je snel zeven hon­
derdjes pakken en naar buiten gaan, dan kon de koop meteen gesloten 
worden’, vertelde Mister Soft, die een koffieshop runde en op de sport­
school trainde. Mister Soft had het zaakje niet vertrouwd, vertelde hij aan 
de bar. Computers voor zo weinig geld, daar was iets faliekant mis mee. 
Hij had de man gezegd dat hij geen interesse had. Ga maar weer weg, had 
hij gezegd.

‘Toen kwam hij bij mij’, nam de Italiaan het woord van Mister Soft 
over. Nadat de oplichter bij de shop van Mister Soft had bot gevangen, 
was hij naar de pizzeria van de Italiaan gegaan en had hetzelfde verhaal 
afgedraaid. De Italiaan was naar buiten gegaan om de handel te bekijken. 
Achterin de auto lagen geen computers maar zaten twee Dobermannen. De 
man had gezegd: hier met je geld of ik laat m’n honden los. De Italiaan 
had op het punt gestaan te betalen, want wat deed je tegen twee getrainde 
Dobermannen? Die beten je dood. Gelukkig voor hem waren zijn werk­
nemers hem naar buiten gevolgd, en toen zij zich bij de twee voegden, was 
de man snel in de auto gestapt en met plankgas weggereden. De Italiaan 
had gehoord dat de truc bij andere zaken wel was gelukt. Er waren die dag 
heel wat mensen hun goede geld kwijtgeraakt.

Karl was zich overigens van geen kwaad bewust. Hij had niemand 
doorgestuurd en hoe ze aan zijn naam kwamen wist hij ook niet. Hij kende 
niemand die aan het signalement beantwoordde.

Een ander verhaal in dit genre was dat van het Gouden Handje, een op­
lichter die de ‘autojongens’ door het hele land bij elkaar miljoenen guldens 
heeft gekost. Dat verhaal bereikte de status van collectieve vertelling. Het 
Gouden Handje was rijk geworden door handelaren in exclusieve auto­
mobielen op te lichten. De man kocht drie wagens maar betaalde er vervol­
gens twee. Die andere kwam nog, zei hij.

‘"Weet je wat? Ik laat de derde wagen morgen door het meisje ophalen. 
Die neemt dan het geld mee. Kan ze met een dure auto over de weg, dat 
is leuk voor zo’n kind." Zo deed-ie het. Alleen had ze geen geld bij zich, 
maar die gasten dachten: o, dat zit wel goed - en gaven gewoon de auto 
mee.’

Vervolgens werd er voor de derde auto nooit betaald. Zo ging Het Gou­
den Handje alle autohandelaren af, overal hetzelfde principe toepassend,
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totdat de autodealers samenkwamen om zich te beraden op maatregelen. 
Ze konden niet naar de politie stappen, omdat zijzelf ook niet helemaal 
zuiver op de graat waren. Ze besloten de zoon van de oplichter te ontvoe­
ren. Ze bouwden een verlaten bunker om tot gevangenis, kidnapten de 
zoon en zeiden Het Handje te betalen, op straffe van de dood van zijn 
zoon.

‘En wat denk je dat hij zei? "Schiet maar kapot! Het geld krijg je niet, 
want dat is op. Schiet maar kapot." Dat zei hij. Z’n eigen zoon! "Schiet 
maar kapot!"’

Dat vonden de ontvoerders overdreven. Ze lieten de jongen vrij. ‘Wat 
we ook voor mensen zijn, dachten ze daar, we zijn geen moordenaars. De 
jongen heeft er een zenuwtic aan overgehouden. Sinds ze hem hebben 
ontvoerd trekt hij met zijn mond. Als je-n-em de volgende keer ziet, moet 
je d’r maar op letten...’

Soms spelen de verhalen in dit genre zich verder van huis af. Hieronder 
vertelt een bodybuilder over de tijd dat hij in het voormalige Oostblok 
tweedehands auto’s verkocht, in steden waar elk gezag van de overheid 
afwezig was.

‘Die stad waar wij dan zitten, nou, helemaal verpunkt. Van die skin­
heads en die alternatieve figuren. Allemaal neonazi’s daar. Tuig!’

De autoverkoop had zich, even buiten ‘Nazi-city’ - zoals de plaats door 
de verkopers onderling half serieus werd genoemd - gevestigd in een 
kamp, dat beschermd werd met een stenen muur, prikkeldraad, elektroni­
sche alarminstallaties, schijnwerpers en waakhonden.

‘En nog werden er auto’s gestolen. Dan stelen ze van ons de auto’s, en 
dan mogen wij ze weer terug gaan halen in die wijken waar hun dan zit­
ten. Nou, ik ben niet snel bang, maar ik moest er een hond en een vette 
gun bij hebben, anders dorst ik daar niet in! Geen politie te zien en die 
vieze fascisten hebben het voor het zeggen! Nou, ze kunnen dan wat van 
Nederland zeggen, maar het is hier nog lang niet zo erg als daar...’

Een derde categorie verhalen heeft betrekking op krankzinnigheid. Buiten 
de muren van de sportschool lagen niet alleen de dood en de criminelen 
op de loer - ook de waanzin kon op elk moment toeslaan. Hieronder wordt 
de waanzin gepersonifieerd door de spreekwoordelijke buurtschizofreen, 
die de wijk terroriseert omdat de betrokken instanties niet willen ingrijpen.

‘Je weet dat die vent onder ons niet helemaal goed is, hè? Nou, hij had 
weer wat, laatst. Onze overbuurman komt aanrijden in z’n auto, zo heel 
rustig de straat door, en dan komt die vent z’n huis uitgerend. Hij ziet die 
auto zo aankomen, hij zwaaide nog, hij draait zich om en loopt het huis
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in en hij komt terug met een baksteen in z’n hand. Nou, je gelooft het niet, 
maar ongelogen, die lui flikkert zo die baksteen dwars door de voorruit 
van de auto heen! Dwars erdoor! Nou, buurman eruit, boos natuurlijk en 
die wil die gek te lijf gaan. Hij bleef gewoon staan, die gek. Nou, ik rende 
naar buiten en ik moest hem tegenhouden, want hij had hem zo kapot­
geslagen. Voor mij knijpen ze hem een beetje, hè, in de buurt, dus toen 
werd-ie weer wat rustig. "Die vent is niet goed", zei ik, "die weet niet wat- 
ie allemaal doet". En weetje wat die gek deed? Hij liep nog even naar die 
auto, keek even naar dat gat in de ruit en hij zegt nog van: "Ik vind dat ik 
dat goed gedaan heb...'”

Niet alleen ‘gekken’ konden raar uit de hoek komen. Ook in de wijken 
waar de ‘a-socialen’ werden opgeborgen moest je uitkijken.

‘Het was weer raak, hoor, daar waar m’n vader woont. In die straten 
hebben ze al het tuig maar bij elkaar gezet, van dat woonwagenvolk en zo, 
alles zit daar. Nou, de kogels vlogen je om de oren! Ik liep op straat, ha, 
denk ik, eventjes gaan eten bij m’n ouwelui, misschien wat centjes beuren, 
en dan hoor ik van zwoeffff, zwoeffff... Verrek, denk ik, wat we zullen we 
nou krijgen? Hadden er twee overburen me toch een partij ruzie gekregen! 
Die zaten elkaar te beschieten met geweren, net als in zo’n wildwestfilm 
of hoe heet zoiets. Die ene zat in de huiskamer en de ander op de slaapka­
mer, zie je het voor je? "Hé, vrouw, schuif de video eens weg, ik moet op 
de buurman schieten!" Zie je het gebeuren? Gelukkig hadden ze de auto 
van m’n pa niet geraakt, anders was-t-ie ook nog mee gaan doen... Hij zit 
daar natuurlijk niet voor niets.’

Vechten om te overleven

Of het nu gaat om ongelukken, misdaad of waanzin, alle verhalen van dit 
soort verwijzen naar een collectieve opvatting over de wereld: die is wreed 
en onvoorspelbaar, op het krankzinnige af, het leven kwetsbaar. Altijd en 
overal loert gevaar, in de vorm van een ongeluk, een nietsontziende crimi­
neel, nazi’s of een gek. De wereld is een hels oord. Om in die wereld 
overeind te blijven moet je kunnen vechten. Het is dan ook verkeerd de 
weerbaarheid in gevaar te laten komen, bijvoorbeeld door te geloven in de 
gekkigheid die in de kerk verkondigd wordt.

‘Ik heb niets tegen de kerk of zo hoor, ik weet niet of jij christelijk bent, 
maar ik doe er zelf niets aan. Je kunt dan wel je handjes vouwen en dan 
aan onze Lieve Heer vragen of die je wilt helpen, maar dat doet-ie toch 
niet. Je zult het toch alleen moeten doen. Je zult zien, als je de Heer om
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hulp vraagt is-t-ie altijd net even z’n tanden poetsen. Ja, ik zeg maar wat, 
maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’

Wie wil overleven moet sterk in zijn schoenen staan. Daaraan refereren de 
meer persoonlijk getinte verhalen, die de ene keer over de verteller zelf 
gaan en de andere keer over iemand anders, maar altijd met overleven te 
maken hebben, in de breedste zin des woords. Dergelijke verhalen hebben 
altijd dezelfde boodschap: wie wil overleven in de wrede wereld moet 
sterk zijn, lichamelijk maar ook geestelijk. En op het punt van overleven, 
komt niet zelden de sport om de hoek kijken. Soms is de sport een middel 
om fysiek te overleven, zoals in het geval van de bodybuilder die hieron­
der aan het woord is. De doktoren beschouwden hem als een ‘medisch 
wonder’, wist iedereen op Ursus. Men had hem eigenlijk een leven op wie­
len toebedacht. Als kind getroffen door een virus groeide hij uit tot één 
van de beste bodybuilders van de sportschool.

‘Ik weet geen eens hoe het is om normaal te lopen. Mijn eerste herinne­
ringen zijn van het opvangcentrum, daar zaten alle poliogevallen. Daar 
leerde ik dan te trainen, dat hoorde erbij, om de spieren te versterken en 
zo. Ik heb iets van vijf keer opnieuw moeten leren lopen, want van het 
zieke been groeiden de pezen niet, en dan haalden ze in het ziekenhuis het 
been los en rekten ze de pezen weer op. En elke keer moest ik dan weer 
leren lopen, elke keer weer. Die wond op m’n voet gaat nooit weg, die 
gaat steeds weer open. Als ik een dag gestaan heb staat het bloed in m’n 
sokken, moet je het zien?

Ik zal je eens wat vertellen. Als je iets echt wilt, dan kun je het. Ik heb 
mezelf uit de rolstoel getraind. Alle jongens die op het centrum zaten zit­
ten nou ongeveer nog in de rolstoel, en ik sta hier. Ik druk ver over de 
honderd, en ik zat in een rolstoel. En dan zie je hier al die muppets en dan 
denk ik bij m’n eigen van: ik kon niet lopen, en ik zie er nog beter uit dan 
jullie, als je de benen dan even niet meetelt. Doe maar wijs en lui maar 
een flink eind weg, ik zie er toch beter uit. Als jullie hadden gehad wat ik 
heb gehad, lagen jullie nou onder de grond...’

Bodybuilding kan niet alleen een bijdrage leveren aan fysieke overleving 
of aan het zelfrespect. De sport resulteert eveneens in een fysiek waarmee 
je veilig over straat kan.

‘Laatst ging ik wat te eten halen, je weet wel hoe dat gaat, hele dag 
druk en vergeten boodschappen te doen, dus dan maar weer de friettent in. 
Ik train het er toch wel weer af, denk ik dan. Nou, de vrouw naar binnen, 
want ik heb er de schurft aan, hè, daar een beetje staan te dringen en zo. 
Staan er drie van die snorremannen, Turken of Marokkanen of zo, weet ik
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het, van die kant uit in ieder geval, en die staan zo naar d’r te kijken, en 
maken een geintje wat je dan natuurlijk niet kan verstaan, en eentje loopt 
naar haar toe. Dat moeten we dus niet hebben, hè, dacht ik bij m’n eigen, 
dus ik ga zo in die deuropening staan om even de boel in de gaten te hou­
den, en die twee zie je dan meteen inhouden, hè? Die roepen iets naar die 
ander, die achter haar staat, en die draait zich om, en die ziet mij dan 
staan, die vent trekt wit weg, en hij gaat meteen terug naar z’n maatjes. Ze 
vonden me ietsjes te breed om mot mee te krijgen, en dat hadden ze dan 
goed gezien...’

Weerbaarheid is het belangrijkste bezit van een man of vrouw, volgens de 
bodybuilders. In de sportschoolmythologie is dan ook een aanzienlijke 
plaats ingeruimd voor verhalen over bodybuilders die zich weerbaar ge­
toond hebben. In zulke verhalen wordt verteld hoe bodybuilders van Ursus, 
soms al vele jaren geleden, zich niet lieten intimideren door het leven. Het 
verhaal over De Helm is een klassieker.

‘De Helm, nou, die is wel zo gek! Maar niet kapot te krijgen! Vroeger 
ook al niet, hoor. Ik werkte met hem hier op de Structura, en toen nam die 
gek ook al elke dag een kilo of vijftien, twintig oud ijzer mee van z’n 
werk. Hij had thuis zelf gebouwde apparatuur staan, op het zoldertje, en 
daar trainde hij dan mee, en daar had-ie het dan voor nodig. Elke dag liep 
hij dan na z’n werk zo’n vijftien kilometer naar huis met die vijftien kilo 
oud ijzer op z’n rug. En thuis, even douchen, eten, hoppa: achter het ijzer, 
trainen maar! Nou, op een gegeven moment flikkerde hij op z’n werk op 
drie hoog van de steiger, alles gebroken! Rug kapot, ribben gebroken, 
benen kapot, pols gebroken, hersenschudding, alles. Als hij niet zoveel 
spieren had gefokt had-ie het niet overleefd, want het was een wonder, zei 
de dokter. Nou, hij helemaal in het gips, beetje ruimte om te pissen en te 
schijten, hebben ze hem thuis neergezet, dat was lekker goedkoop. Nou, 
na een week belde De Helm ons op: "Jongens, ik word gek, verdomme! 
Ik moet trainen! Kom me halen!" Dus wij naar Helmut, hebben we hem 
de auto in gedragen, naar de sportschool gereden, en daar hebben we hem 
dan van het ene naar het andere toestel gedragen. Helmut wilde bankdruk- 
ken, dus dan leg je die gipsen vent op de drukbank, en daar ging hij! En 
moet je even nagaan, hij mocht helemaal niets doen van de dokter! Hele­
maal niets! Nou, na een paar maanden werd het gips eraf gehaald, en toen 
gingen ze kijken of de Helm ooit nog weer helemaal gezond zou worden, 
en toen keken ze even verrast op! Alles in orde, bijna onmogelijk, maar 
het was zo! Toen zei die dokter van: "Nou, het is maar goed dat je al die 
maandjes niets gedaan hebt, want anders was het nooit weer zo netjes op 
z’n plaats gekomen!1”
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‘Heb je het gehoord van Sjors? Nee? Ik vond het wel een mooi verhaal 
van hem, zo van: ja, zo kan het ook. Nou, in de buurt waar hij woont daar 
hadden ze al weet ik hoeveel keer de auto’s gemold en er was ook een 
keer een ruit ingeschopt, en die wagen van hem hadden ze ook al een keer 
onder handen genomen, een beetje krassen zitten maken op de lak en zo, 
maar Sjors die had ze dan toch maar mooi te pakken! Ja, hij vertelde dat-ie 
die nacht een beetje laat op bed lag, en toen hoorde hij die jongens buiten. 
Dus hij staat op, hij kijkt door het raam, en daar staan die etters dus de 
spiegel van z’n auto af te slopen. Nou, hij naar buiten, jochies weg natuur­
lijk! Maar hij springt in z’n wagen en hij scheurt gewoon de weg op, op 
zoek naar die ettertjes. En hij vond ze ook nog, een straat of wat verderop. 
Puur geluk. Dus hij z’n auto uit, nou, eentje kon er nog wegkomen, en die 
andere twee heeft-ie afgezet op het politiebureau. Dat waren ze nou, zei-t- 
ie, die klootzakken waar iedereen in de buurt zo bang voor was. Jochies 
die zeven kleuren scheten toen ze een brede vent met een boze smoel za­
gen. En daar wilden ze dan een burgerwacht voor oprichten! Nou, hij had 
ze toch maar mooi te pakken...’

De zin van een symbool

Een analyse van de verhalen die op een sportschool als Ursus verteld wor­
den, biedt ons een blik op de diepere betekenis van de sport voor zijn be­
oefenaars. Met seksisme, kapitalisme, fascisme of narcisme heeft het alle­
maal weinig te maken, met gevaar des te meer. De gevaren die in de ver­
halen gesignaleerd worden, zijn concreet, en wortelend in de objectieve 
realiteit. Ze hebben weinig van doen met de hersenspinselen van vluchte­
lingen uit de moderniteit, en doen eerder reëel dan gefantaseerd aan. Het 
ligt dan ook voor de hand om te veronderstellen dat ze eerder wortelen in 
de alledaagse wereld van de bodybuilders, dan in hun verbeelding. Uit de 
mythologie van de sportschool doemen de contouren van een grimmig we­
reldbeeld op, dat stijf staat van de angst. Hoewel dikwijls luchtig verwoord 
- sterke mensen laten zich niet kennen, nietwaar - spreekt uit de verhalen 
een angst voor een gewelddadige dood, door een ongeluk, een vergissing, 
verdwaalde of gerichte kogels. Verder wordt in de verhalen het thema van 
het zich wapenen tegen het gevaar behandeld. Bodybuilding is een manier 
om de angst te bezweren. In de verhalen wordt een belangrijke plaats in­
geruimd voor bodybuilders die het noodlot te slim af zijn geweest: ze trai­
nen zichzelf uit de rolstoel, ze hebben zoveel spieren gefokt dat ze een val 
van tientallen meters overleven, ze arresteren eigenhandig een paar op­
geschoten rotzakken en leveren die af op het politiebureau. Of ze behoe­
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den, louter door hun verschijning, hun vrouw voor ongewenste toenade­
ringspogingen. De betekenis van de sport wordt pas duidelijk, wanneer die 
gezien wordt tegen deze achtergrond. Het gebodybuilde lichaam moet 
allereerst gezien worden als een symbool dat het verlangen representeert 
om overeind te blijven in een onvriendelijke wereld.

De term ‘symbool’ is hier bewust gekozen. Symboliek is, wat betekenis 
betreft, tot barstens toe geladen en tegelijkertijd huiveringwekkend leeg. 
(‘Ich bin ein Berliner!’, ‘Sometimes we Americans are bigger than oursel- 
ves!’, ‘A shiny city on the hills’ - het zijn krachtige, onsterfelijk geworden 
statements, die op de keper beschouwd echter niks betekenen. Kennedy 
kwam helemaal niet uit Berlijn en het is, ook in de bodybuilding onmoge­
lijk om groter te zijn dan je zelf.) Symboliek is daarom zowel krachtig als 
kwetsbaar. Bodybuilding vormt op deze regel geen uitzondering.

In de sportschoolmythologie van Ursus bestaat een apart genre verhalen, 
waarin gebeurtenissen met een subversieve strekking een centrale plaats 
innemen. Soms gebeuren er dingen waar geen enkele krachtpatser, hoe 
sterk ook, tegen opgewassen is. Soms gebeuren er dingen waardoor de be­
tekenis van de sport leek weg te smelten als sneeuw voor de zon. Zulke 
gebeurtenissen werden gevangen in verhalen en doorverteld. Deze verhalen 
vormen de duistere onderstroom van de toch al grimmige sportschool­
mythologie.

Enkele van die verhalen zijn afkomstig van - of hebben betrekking op - 
bodybuilders die aan de deur van ‘Catharsis’ stonden. Catharsis was een 
kroeg met een bedenkelijke reputatie. Catharsis’ eerste uitsmijter was De 
Rooie, een forse bodybuilder van twee meter lang, die ermee opgehouden 
was toen hij iemand voor zijn ogen had zien doodsteken. Het was te snel 
gegaan om in te grijpen. Hij had het mes van de man afgepakt, hem naar 
het politiebureau gebracht en vervolgens bedankt voor zijn baan. De weken 
daarna liep hij met wallen onder zijn ogen rond op de sportschool: ’s 
nachts werd hij door nachtmerries achtervolgd, overdag zag hij voor zijn 
geestesoog het mes keer op keer in het lichaam van de man verdwijnen - 
zo vaak, dat hij op het laatst niet meer wist of wat hij voor zich zag nu 
werkelijk was gebeurd of niet. Zij die niet op de hoogte waren en vroegen 
wat er in hemelsnaam met De Rooie aan de hand was, kregen het verhaal 
op fluistertoon te horen.

Na De Rooie was de beurt aan Brede Theo, toentertijd de grootste body­
builder van Ursus. Het was een goede keus, vond men op Ursus. Theo was 
veel harder dan De Rooie. Toen er eens een grote vechtpartij uitbrak,

AST 24, 3/4 411



slaagde Theo er echter niet in om de relschoppers van zijn lijf te houden, 
ondanks zijn gigantische postuur en kracht. De vechtpartij was het gesprek 
van de dag op Ursus. Mister Soft kende iemand, een taxichauffeur, en die 
had alles gezien. De dag na de veldslag deed Mister Soft, gezeten aan de 
bar van Ursus, uit de doeken wat er gebeurd was. Op Catharsis was een 
ruzie tussen twee groepen jongeren uit de hand gelopen. Een groep uit een 
naburig dorp was naar Catharsis gekomen om een oude vete uit te vechten. 
Theo had de vechtenden uit elkaar gehaald en de getalsmatig kleinste 
groep, die uit de stad, uit de zaak gezet. Ondertussen was de disco in de 
buurt dichtgegaan, en had een groep discogangers zich bij de uitgezette 
jongeren gevoegd. Men had geprobeerd om alsnog Catharsis binnen te 
komen, uitgerust met knuppels, ploertendoders en stokken. Theo hield ze 
op een afstand. Hij was net bezig een jongen weg te duwen, toen een 
andere met een honkbalknuppel uithaalde naar zijn hoofd. Theo zag het 
wapen vanuit zijn ooghoeken aankomen en kon de klap net afweren met 
zijn hand, maar brak daarbij z’n pols. De vriend van Mister Soft had het 
geluid van de brekende botten in zijn taxi, met de ramen dicht, nog kunnen 
horen. Theo kon zich terugtrekken in het pand en de deur achter zich in 
het slot trekken, waarop de toegestroomde menigte probeerde om via de 
ingeslagen ramen naar binnen te komen. Als toen de politie niet was 
komen opdagen, was het nog op een bloedbad uitgelopen.

Dat Brede Theo ternauwernood aan de dood was ontsnapt, maakte diepe 
indruk. De meesten konden het zich aanvankelijk nauwelijks voorstellen: 
Theo, die met het bankdrukken tweehonderd kilo omhoog stootte, die net 
zoveel spieren op zijn arm had als een gemiddelde bodybuilder op zijn 
been! Het neigde naar blasfemie. Eén en ander werd de maanden daarop 
veelvuldig besproken. De bespreking van het voorval verliep dikwijls 
hetzelfde: de grote lijnen van het gebeurde werden nog eens herhaald, 
nieuwe details werden ingevoegd. Daarna probeerde men conclusies te 
trekken: het liet maar weer eens zien, vond men, dat spieren niet onkwets­
baar maakten. Maar ja, werd daar onmiddellijk aan toegevoegd, wat wel? 
Muay Thai? Taekwondo? Goed, een bodybuilder legde het bijvoorbeeld 
altijd af tegen een goede vechtsporter, geen twijfel over mogelijk. Maar 
ook vechtsporters waren niet onkwetsbaar. Dat zag je maar aan André 
Brilleman. Dat was een perfecte vechter geweest, een kampioen kickboxen, 
en nou was hij dood.

Sommigen hadden wel eens een wedstrijd van hem gezien, op video. 
Geboeid en begeleid door bewakers werd hij in de ring gebracht, want hij 
zat eigenlijk in de gevangenis en had vrij-af gekregen. Hij werd losge­
maakt en werkte vervolgens in een mum van tijd zijn opponent tegen de 
grond. Daarna werd hij weer in de boeien geslagen en af gevoerd. Tegen
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zo’n vent bleef geen enkele bodybuilder overeind. Maar wie was er nou 
dood? En de vent die geschoten had, die zou ook wel van die smalle 
schoudertjes gehad hebben. Met een pistool was je altijd de baas, al stond 
je tegenover een levend wapen als Brilleman.

Goed, werd tenslotte gezegd, misschien had bodybuilding geen zin, als je 
erover nadacht. Als je er goed over nadacht deed je het niet - maar dat 
gold voor alles. En als je over alles nadacht, dan deed je helemaal niets 
meer.

Noten

1. S. Guthrie en S. Castelnuovo schreven 
bijvoorbeeld een artikel over vrouwelijke 
topbodybuilders, waarin zij de hogere 
regionen van het bodybuilding-circuit van 
seksisme beschuldigen. Vrouwen zouden 
er, door de bodybuildingbondsbonzen, 
van weerhouden worden om hun muscu- 
latuur optimaal te ontwikkelen. Op body- 
building-wedstrijden wordt van vrouwen 
namelijk verwacht dat ze nog als vrouw 
herkend kunnen worden. In hun veroor­
deling van deze praktijken baseren de 
auteurs zich op het werk van Bordo, die 
vrouwenbodybuilding met anorexia ner­
vosa vergeleek. In beide gevallen, meent 
Bordo, worden lichamen ervaren als 
‘alien objects, often out of control’. 
‘Bordo’s observations lead her to conclu­
de that female bodybuilding is merely 
another form of compliance to patriarchal 
standards of beauty’ (Guthrie & Castel­
nuovo 1992, 403).

De beschuldiging van kapitalisme is 
afkomstig van A.M. Klein, die meent dat 
bodybuilders hun lichaam als een vorm 
van kapitaal zien, waarin geïnvesteerd 
moet worden. Klein legt een link met de 
klasse waaruit veel bodybuilders afkom­
stig zijn: de lagere middenklasse. De 
bodybuildende lagere middenklassers 
zien hun lichaam zoals ze hun kleine 
eigen zaak zien: als een middel om zich

te onderscheiden. De bodybuildingsport 
vertoont volgens Klein tevens feodale 
trekken. Bodybuilders zouden allerlei 
afhankelijkheidsrelaties aangaan, uit angst 
door hun concurrenten verslonden te 
worden. Het sportschoolcircuit bestaat uit 
leiders en volgelingen (Klein 1985). In 
een ander artikel trekt Klein deze lijn 
nog verder door. Tegenover het indivi- 
dueel-kapitalistische van de sport staat 
het collectivistische, dat zich vaak uit in 
het zoeken naar een Grote Sterke Be­
schermer, een Führer. Tevens voelen de 
bodybuilders zich superieur aan diegenen 
die niet trainen en niet over kolossale 
spieren beschikken. In de psychologie 
van de bodybuilder zou zich dan ook een 
huwelijk voltrekken tussen extreem indi­
vidualisme, uitmondend in narcisme, en 
een extreem collectivisme, in de vorm 
van fascisme. Klein ziet deze theorie 
bevestigd door een analyse van adverten­
ties in bodybuildingbladen (Klein 1987). 
Anderen zien, in navolging van Klein, 
dezelfde nazistische tendenzen terug in 
de poses die bodybuilders op wedstrijden 
aannemen. De poses zijn, volgens deze 
onderzoekers, zwanger van Nazi-symbo- 
liek. Achter dit spierballenvertoon zou­
den echter diepe gevoelens van inferio­
riteit schuilgaan.

Dat is ook de conclusie van Loïc
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Wacquant, die middels een analyse van 
van S.W. Fussell’s ‘Muscle’, probeert te 
achterhalen waarom bodybuilders body- 
builden. Fussell’s eigen verklaring - zijn 
leven werd verziekt door gevoelens van 
angst en kwetsbaarheid - wordt aange­
vuld met twee verklaringen: Fussell voelt 
zich, zoals veel mensen in de snel veran­
derende moderne samenleving, onzeker 
qua sociaal-economische status en op het 
gebied van de relaties met het andere ge­
slacht. Dat Fussell’s ouders gescheiden 
waren, droeg daar nog aan bij. Bodybuil­
ding was voor hem een tot mislukking 
gedoemde manier om aan al die onzeker­
heid te ontsnappen, stelt Wacquant. Hij 
spreekt tenslotte nog zijn bewondering 
voor Fussell uit, omdat de man ervoor 
koos te stoppen met de sport (Wacquant 
1995).

Alan Aycock beziet daarentegen de 
bodybuildingsport vanuit een construc- 
tionistische invalshoek. In zijn artikel 
'The Confession of the Flesh' stelt hij, 
zwaar leunend op Foucault’s theorieën, 
dat het lichaam de plaats is waar alle 
maatschappelijke controlemechanismen 
samenkomen. Het zelf, dat het lichaam 
is, wordt door Foucault gezien als een 
strategie zonder strateeg. Aycock veron­
derstelt een constituerende teleologie, die 
erop gericht is dociele lichamen te produ­
ceren, die ook - of juist - op sportscholen 
werkzaam is. Sportscholen zijn plaatsen 
waar men even ‘uit de samenleving’ 
stapt, ongeveer zoals men vroeger tijde­
lijk in retraite ging, zoals in praktijken 
als het gebed of meditatie. In zulke prak­
tijken ‘werkt men aan zichzelf’ of ‘be­
kent men zich tot een transcendente 
waarheid’. Tenminste, dat denkt men. In 
werkelijkheid zijn zulke praktijken niets 
meer dan geïnternaliseerde controleme­
chanismen, waarlangs de symbolisch- 
politieke orde wordt gereproduceerd. 
Sportscholen reproduceren de sociale

werkelijkheid, bijvoorbeeld op het gebied 
van gender-relaties: vrouwen gedragen 
zich hyper-vrouwelijk, mannen hyper- 
mannelijk. Relaties tussen mensen wor­
den, onder invloed van de nieuwe media, 
steeds meer gedevalueerd tot het kijken 
naar elkaar - en zelfs dat wordt in toene­
mende mate problematisch. Op de sport­
school probeert men een lichaam te cre- 
eren dat de toets van de beschouwende 
blik kan doorstaan, en tegelijkertijd biedt 
de sportschool een forum waar men zich 
nog ongestoord aan eikaars lichamelijk­
heid kan vergapen. Zo beschouwd, is het 
beoefenen van bodybuilding een zaak 
van puur conformisme.
2. Het materiaal waarop dit artikel is 
gebaseerd heb ik ontleend aan mijn 
proefschrift in wording. Promotor: Prof. 
dr. A. de Swaan, Amsterdamse School. 
Een belangrijk deel van dat proefschrift 
zal bestaan uit materiaal dat destijds in 
Ursus werd verzameld. Ursus werd voor­
namelijk bezocht door jonge bodybuil­
ders uit de hogere arbeidersklassen en de 
lagere middenklassen. Het gros was tus­
sen de vijftien en vijfentwintig jaar oud. 
De meeste bodybuilders, maar lang niet 
allemaal, waren mannelijk en blank. In 
dit artikel wordt slechts één aspect van 
bodybuilding behandeld. Voor wat betreft 
‘bodybuilding als manier van leven’, als­
mede de deels sociale bepaalde geschikt­
heid voor een succesvolle beoefening van 
bodybuilding, verwijs ik naar mijn artikel 
in Psychologie en Maatschappij (Koert 
1997). De voor de hand liggende vraag 
naar het waarom van de keuze voor een 
sport als bodybuilding, en niet voor het 
beoefenen van een vechtsport of de aan­
schaf van wapens, wordt daarin beant­
woord. De hiërarchie van de microkos­
mos van de sportschool wordt behandeld 
in een artikel in Vrijetijd en Samenleving 
(Koert 1992).
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