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Dostojevski en Freud
Verzelfstandiging en verslaving bij het kansspel

1. Inleiding

De Speler (1866) van Fjodor M. Dostojevski (1821-1881) is algemeen
erkend als een nauwelijks overtroffen weergave van gokverslaving.1 De
roman is gebaseerd op Dostojevski’s eigen ervaringen met roulette. Vrijwel
iedere studie naar kansspelen wijst op deze geschiedenis; daarnaast is De
Speler een aantal keren verfilmd en onderwerp van een opera geweest (van
Prokofiev).

Onmiskenbaar heeft Dostojevski gokverslaving aansprekend weten te
verbeelden. Gezien de overeenstemming hierover is het opmerkelijk dat
interpretaties van gokverslaving ver af kunnen staan van Dostojevski’s
uitleg. Zo ging Sigmund Freud, in een essay uit 1928, in op Dostojevski’s
spel, waarbij hij het stereotype beeld opriep van de hopeloos dwangmatige
speler.2 Maar wat Freud een ‘pathologische passie’ noemde, is door
Dostojevski toegeschreven aan gebrekkige omstandigheden. Dit verschil
tussen de interpretaties van Dostojevski en Freud wordt hier beschouwd als
een sociaal gegeven. Ik vraag mij minder af wat de juiste interpretatie is,
en meer wat het verschil tussen de interpretaties van Dostojevski en Freud
precies is, en hoe dit verschil tot stand is gebracht.

De strekking van mijn analyse van deze klassieke teksten over gokver-
slaving is tweeledig. In methodologisch opzicht, naar de vorm, wil ik laten
zien hoezeer het spel en de verslaving, waarover in deze teksten wordt
gesproken, berusten op een sociale constructie.3 Dit betekent niet dat
gokverslaving een ingebeelde ziekte zou zijn, maar dat het ziektebeeld pas
duidelijk wordt of, wat op hetzelfde neerkomt, dat speelexcessen pas als
ziekte worden uitgelegd, onder bijzondere omstandigheden in de context
van het kansspel. De verslaving wordt begrepen als de uitkomst van een
situatiegebonden, actief en reflexief proces van betekenisgeving waarin het
onderscheid tussen ‘goed’ en “fout’ spelen gemaakt wordt.

In theoretisch opzicht belicht ik de inhoud van deze constructie. Met
nieuwe omstandigheden, zo is mijn redenering, die met name tot uiting
komen in de commercialisering en in de grotere spreiding van kansspelen
over publieksgroepen, worden nieuwe eisen aan de betekenisgeving ge-
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steld, en worden teksten over het kansspel zoals van Dostojevski en Freud
voorstelbaar. Deze omstandigheden en eisen kunnen worden samengevat
met het begrip ‘verzelfstandiging’. Het zelfstandige, ook wel genoemd het
‘zuivere’ of ‘intrinsieke” spelbegrip, waarbij het spel uitsluitend ‘om het
spel zelf” gespeeld wordt, vormt dan het ideaal.

Het spel is door Johan Huizinga in Homo Ludens (1938) met dit ideaal
van zelfstandigheid vereenzelvigd, door het te definiéren als een geregle-
menteerde, naar plaats en tijd begrensde activiteit, die een doel op zichzelf
vormt en waaraan mensen zich vrijwillig overgeven in het besef dat deze
activiteit ‘anders’ dan het ‘gewone leven’ is.4 Onder ogen moet echter
worden gezien dat dit ideaal afhankelijk van de situatie en historisch
specifiek is, en dat het in de praktijk moeilijk valt te benaderen als niet aan
zekere voorwaarden is voldaan.5Verder is het intrinsieke spel analoog aan
het ideaal van het I'artpour l'art van de kunst. Pierre Bourdieu heeft in
De regels van de kunst (1994) een historische analyse gegeven van de ver-
zelfstandiging van de kunst, in het bijzonder van de literatuur.6 Hij leidt
deze problematiek in met de roman L Education sentimentale van Gustave
Flaubert. Mijn analyse van Dostojevski is daaraan verwant.

Eerst ga ik na hoe door Freud uit Dostojevski de mythe van de gok-
verslaafde geschapen is. Daarna breng ik aan de hand van Dostojevski’s
ervaringen en zijn roman De Speler naar voren hoe het spel van
Dostojevski begrepen kan worden. Vervolgens wordt ingegaan op het ver-
zelfstandigde spel. Freud heeft een bijdrage geleverd aan de ‘psychologi-
sering’ van dit spelbegrip, door te benadrukken dat het spel gevrijwaard
moet zijn van onbeheerste innerlijke drijfveren. Dostojevski’s werk
ontleent betekenis aan zijn herkenning en verbeelding van dit spelbegrip.
Beiden leverden hun bijdrage door in een anti-analyse de keerzijde van de
wenselijke situatie te schetsen.2

2. De anti-analyse van Freud

In zijn psychoanalyse van Dostojevski, in het essay Dostoevsky and
Parricide (1928), ziet Freud aanleiding om uit te wijden over speelversla-
ving.7 Hij beschouwt deze verslaving als een vervanging van masturbatie,
‘the primai addiction’. Freud legt Dostojevski’s neurosen, zijn schuldge-
voelens, zijn epileptische toevallen, zijn jaloezie, zijn vaderlandsliefde en
eerbied voor Tsaar Alexander Il, alsmede zijn gokverslaving, uit als een
gevolg van een onopgelost Oedipus complex, een onbewuste wens tot zelf-
kastijding en vadermoord.
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Freud bleef van de samenhang tussen masturbatie en gokverslaving
overtuigd, al gaf hij in antwoord op een kritiek van leerling en collega
Theodor Reik toe het verband niet overtuigend te hebben gelegd.8 Ande-
ren, zoals Bergler in The Psychology of Gambling (1958), hebben dit
traject verder verkend.9 Er zijn meerdere psychoanalytische varianten en
nuances van gokverslaving uitgedokterd waarvan Freud er slechts één geeft
(naast onanie: anale regressie, het orakel als surrogaat voor een vaderfi-
guur, kinderlijke megalomanie, psychisch masochisme, de pecunia = faeces
analogie, het kansspel als wereldlijke pendant van de ‘religieuze neurose’).
De vraag naar de beste psychoanalytische uitleg van gokverslaving is hier
echter niet aan de orde. Evenmin ter discussie staat de psychoanalytische
benadering van kansspelen; onder psychologen wordt deze benadering zo
niet achterhaald dan toch te eenzijdig en beperkt gevonden.10

Niet de verhouding van Freud tot de psychologie maar zijn verhouding
tot Dostojevski staat ter discussie, en niet het omstreden resultaat van zijn
analyse maar het breed gedeelde uitgangspunt ervan: de aanname dat het
speelgedrag van Dostojevski een irrationele en dwangmatige fixatie op het
spel inhoudt.

Freud legt het verband tussen Dostojevski en een speelneurose met een
verrassende eenvoud die mager afsteekt tegen de uitvoerige analyse van de
persoonlijkheid van Dostojevski. Op de achttien pagina’s van het essay
wijdt hij er één pagina aan. Daarop beschouwt hij de herkenning van de
neurose op voorhand als een gemeenplaats - ‘(...) a mania for gambling,
which no one could regard as anything but an unmistakable fit of patholo-
gical passion’.1l Ter onderbouwing van de these van de speelneurose
voert Freud uitsluitend negatief bewijs aan. In een ‘binnenstebuiten keren’
worden mogelijke tegenwerpingen van de hand gewezen of zodanig
herzien dat we ze als ondersteunend voor de stelling moeten begrijpen.
Van consequenties maakt Freud verborgen intenties: de motieven die
Dostojevski voor zijn eigen gedrag aanvoert worden door Freud rationali-
saties en zelfbedrog genoemd; een innerlijk schuldbesef zou onderbewust
vaste vorm krijgen in gokschulden; het oplopende speelverlies wordt omge-
vormd tot zelfbestraffing; en in Dostojevski’s vernedering wordt een
secundaire bevrediging gezien. Uiteindelijk wordt het destructieve spel
begrepen als constructief voor Dostojevski’s literaire produktie. Bergler
zou deze omkering verheffen tot een algemene wet: de gokker lijdt, tegen
de schijn van het bewuste winststreven in, aan een onbewuste wens om te
verliezen - ‘the unconscious wish to lose becomes (...) an integralpart of
the gambler’ inner motivations’ (accentuering in het origineel).12

Het beeld van de realiteit dat Freud schetst staat op gespannen voet met
het beeld van Dostojevski, zoals dat met name spreekt uit zijn brieven3
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en zijn roman De Speler. Freuds bestempeling van Dostojevski als een
ziekelijke speler kan een mythe genoemd worden, in de zin van Roland
Barthes, niet omdat het speelprobleem van Dostojevski op een verzinsel
berust of door Freud onjuist is weergegeven, maar omdat hij aan dit speel-
probleem een andere betekenis heeft toegekend.14 Hoe kwam hij daartoe?

Voor een antwoord moeten we weten dat De Speler niet het hele verhaal
van de speelgeschiedenis van Dostojevski bevat. Meer nog: Freud beweert
helemaal niet dat in De Speler de verslaving van Dostojevski gelezen moet
worden. Freud beperkt zich tot een verwijzing naar het speelgedrag van
Dostojevski, hoofdzakelijk via het dagboek van diens vrouw. Dit partieel
perspectief versluiert de werkelijkheid van Dostojevski, die verder wordt
vervormd doordat Freud zich voor zijn interpretatie vervolgens niet baseert
op Dostojevski maar op een verhaal van Stefan Zweig. Dat verhaal, Vier-
undzwanzig Stunden aus dem Leben einerFrau (1927), gaat over een ver-
veelde dame die op een van haar reizen in het casino van Monte Carlo in
(erotische) aanraking met een gokverslaafde komt.15 Freud interpreteert
op grond van de mening van de echtgenote van Dostojevski en op grond
van dit verhaal van Zweig, waarschijnlijk omdat Dostojevski’s bekoring
voor het spel door zijn vrouw ‘een ziekte’ is genoemd,6en omdat hij het
verhaal van Zweig, kennelijk meer dan De Speler, beschouwt als een ver-
helderende analyse van de gokker. Zo gaat Freud aan de spelopvatting van
Dostojevski zelf voorbij.

3. Het anti-plezier van Dostojevski

De inzichten en het materiaal voor De Speler doet Dostojevski op geduren-
de enkele bezoeken aan Wiesbaden (1862, 1863 en 1865). Hij reist van-
wege zijn gezondheid, maar ook voor het avontuur en om te schrijven. Op
doorreis raakt hij gefascineerd door het spel, omdat hij er het broodnodige
geld mee wint. Aan het thuisfront, een zuster van zijn eerste vrouw, laat
hij geestdriftig weten ervan overtuigd te zijn met de roulette geld te
kunnen verdienen.

Ik zeg dat ik het geheim ken waarmee je niet verliest maar wint (...) [Het] bestaat
hierin, dat men zich elk ogenblik, in alle fasen van het spel moet kunnen
beheersen, en niet opgewonden raken. Maar het probleem is of iemand die het
geheim kent ook in staat is het te gebruiken. Al ben je nog zo pienter en heb je
een ijzeren wil, dan bezwijk je nog.T7
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Dostojevski ziet het gevaar niet in het spel maar in een gebrek aan zelf-
beheersing. Reeds zijn eerstvolgende speelervaring, enkele weken later,
waarbij hij al zijn geld verspeelt en zijn horloge moet belenen, geeft aan-
leiding dit te onderbouwen. Aan zijn broer Michail legt Fjodor verant-
woording af.

In Wiesbaden heb ik een systeem om te spelen ontworpen, ik heb het in praktijk
gebracht en dadelijk 10.000 franc gewonnen. De volgende ochtend bleef ik dat
systeem niet trouw, omdat ik me liet meeslepen en ik verloor onmiddellijk. 's
Avonds ben ik weer teruggekeerd tot dat systeem, ik hield me er strikt aan, en
heb snel, zonder moeite weer 3000 franc gewonnen. Zeg nu zelf: ik moest hierna
toch wel enthousiast raken en geloven dat, als ik me maar strikt aan mijn systeem
hield, ik het geluk zelf in de hand had. En ik heb geld nodig, voor mij, voor jou,
voor mijn vrouw, en om een roman te schrijven. Hier win je zo tienduizend. Ja,
ik reisde daar naar toe om jullie allen te redden en mijzelf voor een ramp te
behoeden. En bovendien heb ik vertrouwen in mijn systeem...B

Nadien slaat de twijfel over het spel en de wanhoop over het verlies toe.
Maar Dostojevski klampt zich aan zijn ‘systeem’ vast, niet alleen omdat
hij af en toe wel degelijk iets wint en dit aan de juiste speelstrategie
toeschrijft, maar vooral uit noodzaak omdat hij het spel ziet als een van de
weinige mogelijkheden om zijn steevast met schulden beladen boekhouding
in evenwicht te brengen.

Van belang is dat geldzorgen buiten het spel om bestaan. Dostojevski
refereert er in het citaat aan: de lasten van zijn eigen huishouden, maar ook
die van de weduwe en wezen van zijn, kort na de episode Wiesbhaden,
overleden broer, de door de laatste nagelaten schulden en die van hun
literair tijdschrift De Tijd. Literair werk is het enige waarmee Dostojevski
zijn crediteuren kan betalen. Zo schrijft hij bijvoorbeeld De Speler in
uiterste nood in vierentwintig dagen, met behulp van een stenografe (die
zijn tweede vrouw zal worden - zijn eerste vrouw overleed aan tering kort
voor het overlijden van zijn broer). Als hij niet snel een roman aflevert
dreigt hij, door een ongelukkige belening bij de woekerende speculant en
uitgever F.T. Stellovski,19 alle rechten op al zijn geschreven en nog te
schrijven werken te verliezen. De toestand is zo ernstig, dat hij verzucht:

Ik zou graag opnieuw nog eens veel jaren dwangarbeid verrichten, alleen om mijn
schulden te betalen en mezelf weer vrij te voelen (...) Nu ga ik weer een Roman
schrijven onder dwang, d.w.z. noodgedwongen snel (...) Noodgedwongen werken,
voor geld, heeft me verstikt en verteerd (...) 1k voel dat alleen het toeval me kan
redden [hij doelt hier niet op het spel].D
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Van de nood weet Dostojevski een deugd te maken. Aan de reddings-
operatie, die in no time twee romans oplevert, ontleent hij enige voldoe-
ning, maar niet zonder het wrede mechanisme te doorzien: ‘Weet U (...)
dat deze excentrieke en buitengewone dingen me tot op heden zelfs be-
vallen? Ik ben niet geschikt voor de categorie mensen die solide leeft.
Neem me niet kwalijk: nu schep ik op! Maar wat rest me anders dan op
te scheppen? Want de rest is wel heel onaantrekkelijk.” Hoezeer hij de
druk der omstandigheden betreurt blijkt als hij met bloedend hart vervolgt:
‘Maar als u eens wist hoe moeilijk het is een idee te bederven dat in jezelf
is geboren, je enthousiast heeft gemaakt, waarvan je zelf weet dat het goed
is, - en dan genoodzaakt te zijn het bewust te bederven!’2

Eerder dan het speelgedrag als ziekelijk en het verlies als een onbewust
geschapen bron van productiviteit te begrijpen, zoals Freud doet, is het
goed voorstelbaar dat beide, het spel en het schrift, door eenzelfde en be-
treurde kracht, het achtervolgende bankroet, gestuwd maar ook gehinderd
worden. Want welbeschouwd speelt Dostojevski een dubbelspel. Met het
kansspel speelt hij een spel om de macht over zijn leefwereld, zijn maat-
schappelijke positie en de literatuur. Des te vuriger Dostojevski zich van
knellende financiéle banden wil verlossen - met name wanneer hij later
met zijn tweede vrouw en een kind op komst in Duitsland en Zwitserland
verblijft, en eerst vanwege schuldeisers en later bij gebrek aan middelen
bezwaarlijk naar Rusland kan terugkeren - des te eerder is hij geneigd om
zijn toevlucht tot het spel te nemen. Het is in deze tijd en onder deze om-
standigheden dat hij zichzelf pas werkelijk in het spel verliest. Naast Wies-
baden bezoekt hij dan ook Bad Homburg, Baden-Baden en Saxon-les-Bain.

Maar het dubbelspel van Dostojevski is slechts mogelijk omdat de spel-
praktijk zelf dubbelzinnig is. Het casino kan betekenis ontlenen aan het
spelritueel, maar ook aan het verdienen (of verkwisten) van geld. Het spel
kan voor de speler een vermaaksr/oe/ dienen maar het kan ook een hulp-
middel zijn ter realisatie van andere levensdoelen. Het kansspel is slechts
een spel wanneer het van een bepaalde kant wordt bezien. Van een andere
kant kan dit spel ook worden opgevat als werk, van belang voor het in-
komen. Het plezierspd wordt zo onderscheiden van het profijtspeX. De
spelers zijn voortdurend gedwongen om in deze motievenruimte een stand-
punt in te nemen. En het standpunt van Dostojevski is duidelijk. Meer dan
aan het spelgebeuren kent Dostojevski er de instrumentele betekenis aan
toe waarbij het spelresultaat voorop staat. Niet de momentane spelervaring
en de ‘speelwaarde’ van het geld, maar de blijvende gevolgen en de ‘ruil-
waarde’ van het speelgeld tellen dan bij de beoordeling van het spel.

Voor de speler houdt de dubbelzinnigheid een opdracht in, namelijk het
vinden van de juiste spelopvatting. Als dan de instrumentaliteit van het
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spel tezeer wordt benadrukt kan er een obsessie over het spelresultaat
ontstaan. Maar dit is niet hetzelfde als een speelneurose. Om van een
neurose te kunnen spreken moet het spel worden opgevat als doel, en niet
als middel tot iets anders. Dit is althans de mening van Freud, die met dit
onderscheid terdege rekening houdt. Want ter ondersteuning van zijn neu-
rose-hypothese vindt hij, te midden van overvloedige aanwijzingen voor
het tegendeel, één citaat (ik heb het niet teruggevonden) waarin
Dostojevski zelf lijkt te beweren dat het hem niet om het geld maar om het
spel gaat - Lejeu pour lejeu\22

In het verlengde hiervan kan erop worden gewezen dat in de psycho-
analytische benadering van kansspelen, zoals van Freud en Bergler, geen
plaats is voor het winstmotief. Verondersteld wordt dat de wens om te
winnen irrationeel en het verlies vanzelfsprekend is. Dit geldt echter alleen
onder specifieke omstandigheden. Er kan alleen worden gesproken van een
systematisch en van een collectief verlies, wanneer het spel commercieel
wordt uitgebaat zodat de speelbank een gedeelte van de inzet krijgt. Is
hieraan niet voldaan dan rouleert het geld volledig binnen de gemeenschap
van spelers. Daarnaast valt op individueel niveau winst nooit uit te sluiten,
en is de betekenis van het verlies altijd relatief ten opzichte van de totale
verlies- en winstrekening en het totale bezit of het inkomen.

Tegen deze achtergrond van een andere spelopvatting komt het verschil
tussen de interpretaties van Dostojevski en Freud tot stand. Onder verwij-
zing naar het zuivere spelbegrip kan Freud de zeer goed verklaarbare
deplorabele toestand van Dostojevski, die van de literatuur probeert te
leven, en de zeer goed voorstelbare zorgen hierom, die het eindeloos her-
haalde motief voor het spel zijn, wegwuiven als ‘rationalisaties’. Maar het
een sluit het ander niet volledig uit,22en soms komt het goed van pas om
een andere opvatting dan gewoonlijk te ventileren - bijvoorbeeld wanneer
men zich wil conformeren aan de heersende opinie. In dat geval zou het
door Freud gegeven citaat moeten worden begrepen als een rationalisatie.
Hierbij moet worden bedacht dat Dostojevski een b iitengewoon inzicht
had in de polariteit van spelopvattingen, de sociale achtergronden waarop
die is gestoeld en de strategische wijze waarop die ingezet kan worden.
Daarvan getuigt zijn roman De Speler.

4. De Speler

Er bestaan twee soorten van spel, het spel van de gentlemen en het spel van de
plebejers, het rapalje dat op winstbejag uit is. Men houdt dit hier streng geschei-
den, maar wat is dit verschil in wezen verachtelijk! (...) [De gentleman] moet al
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die speeltafels, roulettes en trente et quarante als een vorm van vermaak be-
schouwen, die alleen voor zijn plezier daar is neergezet. De winsten en valstrik-
ken waarop de bank berust en gegrondvest is, moet hij zelfs verachten. Het zou
zelfs een bijzonder goede indruk maken, als hij er bijvoorbeeld blijk van gaf te
veronderstellen dat ook al die andere spelers, al dat drek dat beeft voor een
gulden, precies even rijk en in even grote mate gentlemen waren als hij zelf en
ook alleen maar speelden ter verstrooiing en vermaak. Deze volmaakte onkunde
van de werkelijkheid, gevoegd bij een onschuldige blik op de mensen zouden
natuurlijk als het toppunt van aristocratie beschouwd worden.24

De verteller, de leraar Alexis Ivanovitsj, verwoordt hier een spelopvatting
en vooral een kritiek op die spelopvatting. De ontluistering en valse schijn
van aristocratische spelers is het thema van de roman - meer dan het lot
van de speler. De kracht van de roman schuilt in het verband dat wordt ge-
legd tussen de houding tegenover het spel en de maatschappelijke positie
van de spelers. Het verhaal ontsnapt echter niet aan het standpunt van
Ivanovitsj, ‘die zichzelf gewetensvol en oprecht tot al dat rapalje reken-
de’.% Zo valt te begrijpen dat hij al vanaf het begin gevangen zit in de
sociale valstrik van zijn gelijk. Daardoor moet hij over het spel welhaast
verkeerde conclusies trekken. Dat is de realiteit én de tragiek van De Spe-
ler. Want het plebs ontdoet zich van de elitaire kritiek met de bewering dat
die kritiek er toe dient om de eigen motieven, die niet veel beter zouden
zijn dan die van het volk, te maskeren. Het werkelijke verschil zou uitslui-
tend bestaan in economische welstand en sociaal aanzien. De proleten-
opvatting van De Speler luidt dan ook:

(...) toch komt het mij voor, dat de gebruikelijke, door iedereen aangehangen
mening dat het dom en absurd is iets van het gokspel te verwachten, nog veel
belachelijker is. En waarom zou spelen slechter zijn dan welke andere vorm van
geldverdienen ook, slechter bijvoorbeeld dan de handel? Het is natuurlijk waar
dat slechts één op de honderd wint. Maar wat heb ik daarmee te maken?®

Dostojevski verkeert in een met lvanovitsj te vergelijken afhankelijkheids-
positie, te weten die van de onafhankelijke maar sappelende intellectueel.
Ligt het niet voor de hand te veronderstellen dat ook het subjectieve
gezichtspunt en de gecompliceerde spelopvatting van Ivanovitsj die van
Dostojevski zelf zijn? Sterker: volgens zijn stenografe (later zijn vrouw)
kiest Dostojevski expliciet voor lvanovits;.

Wij verplaatsten ons beiden in het leven van de helden van de nieuwe roman en
zowel Dostojevski als ik hadden onze sympathieén. Mijn sympathie ging uit naar
de grootmoeder die haar hele landgoed had verspeeld en naar Mister Astley, mijn
verachting gold Polina en de held van het verhaal zelf, wie ik zijn kleinmoedig-
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heid en goklust niet kon vergeven. Dostojevski stond geheel aan de kant van de
‘speler’ en zei dat hij veel van diens gevoelens en indrukken uit eigen ervaring
kende.Z

Het speelgedrag van lvanovitsj en Dostojevski berust niet op een opper-
vlakkige misleiding door het spel, noch op het lichtzinnig afwijzen van
ervaringsfeiten of goedbedoelde adviezen. Hun gedrag gaat samen met een
weloverwogen afwijzing.

De afwijzing van het elitaire standpunt berust op een spelopvatting die
betekenis ontleent aan de positie van Ivanovitsj. De eerder aangehaalde
vereenzelviging van lvanovitsj, door Ivanovitsj zelf, met het standpunt van
het gewone volk, moet daarbij niet al te letterlijk worden genomen.
Ivanovitsj ‘behoort’ niet tot het gewone volk omdat hij zich ertoe moet
‘rekenen’. Hij overziet zowel de elite (met antipathie) als het volk (met
sympathie) vanuit een derde, door hemzelf ingenomen tussenpositie. In die
positie identificeert hij zich met het gewone volk maar staat hij niet
onverschillig tegenover de elite. Het kansspel verschijnt als een sociale
arena, een ontmoetingsplaats voor hoog en laag. Het gepeupel kan zich in
deze arena aan de rijkdom, die open en bloot te voorschijn komt, vergapen
en incidenteel vergrijpen. De elite op haar beurt kan minzaam haar bevoor-
rechte positie inschatten en benadrukken. Ivanovitsj kan dit alleen vanuit
de derde invalshoek inzien.

Het is natuurlijk bijzonder aristocratisch om de smerigheid van al dat rapalje en
het milieu niet op te merken. Soms is de tegenovergestelde houding echter niet
minder aristocratisch: al dat rapalje wel op te merken, dat wil zeggen aandachtig
te beschouwen, zelfs te inspecteren, bijvoorbeeld met behulp van een lorgnet (...)
Een soort voorstelling die voor het vermaak van de gentleman is georganiseerd
(...) Het rapalje speelt inderdaad op een bijzonder smerige wijze. Ik ben geneigd
te denken dat hier vaak aan de tafel op de meest ordinaire wijze diefstal gepleegd
wordt. B

Ivanovitsj kent de uiterste posities en de daarmee corresponderende hou-
dingen. In zijn tussenpositie neemt hij afstand van beide uitersten. Hij
veracht ze zelfs.

Juist de ‘intellectuele’ houding lijkt kenmerkend voor zijn tussenpositie.
Ivanovitsj acht zich verheven, zowel boven het volk (dat intellect zou ont-
beren) als boven de aristocratie (die niet oprecht is - het intellect mis-
bruikt). Het intellectualisme van de tussenpositie vindt markant uitdrukking
in zijn manier van ‘observeren’. Ivanovitsj zegt weliswaar, zoals hiervoor
aangehaald, winst te willen maken, maar zegt ook het casino te bezoeken
om te ‘observeren’. Deze houding is vergelijkbaar met die van een schrij-
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ver: ‘Overigens zit ik hier geenszins te observeren en indrukken op te doen
om de roulette te kunnen beschrijven; ik probeer mij hier te eigen bate aan
te passen, om straks te weten, hoe ik mij moet gedragen’® - het gewone
volk en de adel weten als het ware van nature wat het voor hen passende
gedrag is.

De functie van privéleraar en het kansspel maken voor Ivanovitsj beide
deel uit van een middenpositie die de elite met het gewone volk verbindt.
Hierin schuilt voor Ivanovitsj de diepere betekenis van het kansspel. En
Ivanovitsj bezit de dubbele natuur die nodig is om met succes aan de
middenpositie inhoud te geven. Al naar gelang de omstandigheden en de
wendingen van het lot kan hij zich scharen aan de kant van de elite 6f die
van het volk. De keerzijde hiervan is echter, dat hij van twee kanten
gebonden is. Ivanovitsj kan vrijwel niet aan de tussenpositie ontsnappen,
althans niet zonder het kansspel op te geven. Het kansspel dirigeert min of
meer zijn heen en weer bewegen.

De dubbele gebondenheid van Ivanovitsj in relatie tot het spel vindt
onder meer uitdrukking in de tweeslachtige houding van zijn superieuren.
Aan de ene kant zijn er de diensten die hij voor hoger geplaatsten vervult,
door af en toe voor hen te spelen. Tegen zijn zin krijgt hij deze rol op-
gedrongen, maar hij kan zich er niet aan onttrekken. Hij zou dan de gun-
sten verspelen van degenen van wie hij afhankelijk is: Tk geef toe dat ik
het niet prettig vond; ik had weliswaar besloten te gaan spelen, maar ik
was in het geheel niet van plan geweest voor anderen te beginnen’.3
Door deze omstandigheid vreest hij zelfs te zullen verliezen. En als hij
verliest schrijft hij het aan deze omstandigheid toe. Maar hij moet wel,
‘omdat zij het voor haar fatsoen niet zelf kon doen’.3 Terwijl hoger
geplaatsten voor hun spel zo van hem gebruik maken, distantiéren zij zich
van lvanovitsj’s eigen spel. Voor zijn broodheer, ‘de Generaal’, is het bij
gelegenheid zelfs een reden om terughoudend te zijn bij de salarisbetaling:
‘(...) ik heb in ieder geval toch tenminste het recht te verlangen dat u mij,
om het zo maar eens te zeggen, niet compromitteert (...)’.2

In het verlengde hiervan komt dezelfde dubbelzinnigheid pregnant naar
voren in de verhaallijn over het liefdesleven van Ivanovitsj. Zijn grote
liefde, Polina, lijkt hij slechts te kunnen winnen met geld. Maar als
Ivanovitsj zijn ‘grote klapper’ maakt en een vermogen wint, gaat hij daar
z0 in op dat Polina aan zijn liefde begint te twijfelen. De boodschap is dat
hogere kringen weliswaar aan geld hechten, maar dat dit geld als vanzelf
aanwezig dient te zijn. Het spel en de liefde vragen om eenzelfde houding.
Beide gedijen pas als men boven het geld staat, of dit weet te veinzen.
Ivanovitsj laat zich vervolgens inpalmen door de mooie en lichtzinnige
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Blanche, die zich met zijn spelopbrengst een positie in het mondaine
milieu van Parijs verwerft. Over haar verzucht lvanovitsj:

Men kan zich moeilijk een gieriger, uitgerekender en vrekkiger soort mensen
indenken dan het soort waartoe Mlle Blanche behoorde. Althans voor zover het
haar eigen geld betrof. Wat mijn honderdduizend francs betreft, gaf zij mij later
openlijk te kennen dat zij ze nodig had gehad om zich in Parijs te installeren. ‘1k
ben nu voor eens en voor altijd fatsoenlijk ingericht en voorlopig krijgt niemand
de kans mij eruit te werken, daar heb ik wel voor gezorgd’.3

De rechtvaardiging die ze hieraan toevoegt is veelzeggend: ‘"Waar heb jij
geld voor nodig?" vroeg zij mij soms met haar onnozelste gezicht...”. Deze
toevoeging vormt de keerzijde van de vanzelfsprekendheid waarmee het
geld voorradig dient te zijn. Er blijkt uit dat men geschikt moet zijn om
het vermogen te beheren en om te zetten in een respectabele positie. Alleen
Blanche bezit de daarvoor benodigde kennis, de kennissen en de vaardig-
heden. Hogere kringen zitten op geld, luidt de boodschap, niet vanwege het
geld maar vanwege de dienstbaarheid aan superieure doelen.

Ivanovitsj is zelf doordrongen van de dubbelzinnigheid van zijn positie.
Als hij zich enige tijd gedwongen ziet om als lakei te werken, dan grijpt
hij toch iedere kans om te spelen aan. Dit ondanks zijn besef onmogelijk
tot de hogere kringen door te kunnen dringen: ‘Oh, het gaat me niet om
het geld. 1k ben ervan overtuigd dat ik mijn geld weer aan een andere
Blanche zou verspillen en weer drie weken lang in Parijs in mijn tweespan
ter waarde van zestienduizend francs zou rondrijden [het negentiende
eeuwse equivalent van de sportwagen]’.3% Maar hij wil ook niet tot de
laagste klasse gerekend worden: ‘Nee, het ging me niet om het geld. Ik
wilde toen alleen maar dat de volgende dag al die Hintzes [voor wie hij als
lakei werkte], al die oberkelners, al die elegante dames uit Baden over me
zouden praten, mijn geschiedenis aan elkaar zouden vertellen, dat ze me
zouden prijzen en bewonderen en een revérence zouden maken voor mijn
nieuwe winst’.3 Hij wil erkenning van een klasse die hij veracht en tart
met zijn gelijk: ‘Het gaat erom dat een draai van de roulette alles kan
veranderen en dat diezelfde zedeprekers dan de eersten zullen zijn (en daar
ben ik van overtuigd) om me met vriendschappelijke grapjes te feliciteren.
En dan zouden ze me niet allen zo de rug toedraaien als nu (,..)’3%

Om naar beneden toe niet uit zijn tussenpositie te vallen, waaruit hij
naar boven toe niet kan opklimmen, moet Ivanovitsj wel spelen: “‘Won ik,
dan zou ik verder kunnen spelen, verloor ik, dan zou ik weer lakei moeten
worden als ik niet direkt Russen zou kunnen vinden die een privéleraar
nodig hadden’.3
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Aan de verstandige Engelse industrieel, ‘Mister Astley’, met wie Polina
uiteindelijk trouwt, die hem verwijt alles van waarde te vergeten, legt
Ivanovitsj uit dat hij moeilijk anders kan. Het spel moet een zinvol bestaan
mogelijk maken: ‘U moet weten dat ik niets ben vergeten. Ik heb slechts
tijdelijk alles uit mijn geest verbannen, zelfs mijn herinneringen - tot het
moment waarop ik mijn positie grondig verbeterd zal hebben. Dan - zult
u zien hoe ik uit de doden herrijs’.38

Zo kan het gebeuren dat Ivanovitsj voor de winst gaat gelijk het gewone
volk, een winst die hij vervolgens gelijk de aristocratie verspilt. Maar
anders dan het gewone volk kan hij geen genoegen nemen met het kleinste
voordeel, en anders dan de aristocratie investeert hij niets.

Dit web van dilemma’s en tegenstrijdige verlangens waarin Ivanovitsj ver-
strikt zit, verschilt niet veel van Dostojevski’s eigen situatie. Dostojevski
acht zichzelf, zoals al aangehaald, minder geschikt voor een ‘solide be-
staan’, sympathiseert in zijn leven en werk met ‘verliezers’ en met de
‘lagere klassen’. Maar in zijn tussenpositie als intellectueel staat ook hij
niet onverschillig tegenover de elite. Daaruit bestaat zijn publiek en daar-
van verlangt hij erkenning. Dostojevski staat bekend als ‘vrijgevig’, ook
als hijzelf weinig te besteden heeft, en tegelijk als jaloers’, ook als het
succes hem toelacht. Werken uit noodzaak betreurt hij, maar een leven in
luxe benijdt en veracht hij tegelijk. Geld wordt niet belangrijk gevonden,
zolang er maar voldoende is om van te leven en te werken. Toch weet
Dostojevski kunst, voorop de literatuur, en genoegens als wandelingen in
de natuur en in parken, bezoeken aan musea en concerten, toeristische
attracties en luxe artikelen, zeer te waarderen.

In het dagboek van Anna Grigorjevna komen deze aspecten herhaaldelijk
naar voren. Over Genéve bijvoorbeeld, waar het echtpaar in 1887 geheel
aan de grond zit, vertelt zij over de lange wandelingen ’s avonds, ‘waarbij
we dikwijls voor de helder verlichte etalages bleven staan van de luxueuze
winkels en Dostojevski de kostbaarheden aanwees, die hij mij zou hebben
geschonken, als hij rijk was geweest (...) Mijn man had een artistieke
smaak en alles, wat hij me aanwees, was even mooi’. Het leven in Genéve
is voor Dostojevski als ‘leven op een onbewoond eiland.® Hij toont zich
bezorgd over mogelijke verveling van zijn vrouw: ‘hij leed eronder dat hij
geen geld bezat om naar Parijs te verhuizen en mij wat verstrooiing te kun-
nen bieden, als schouwburgbezoek en het Louvre’.4 In een terugblik op
de schuldenlast schrijft Grigorjevna: ‘hoeveel gelukkiger, tevredener en
rustiger hadden wij die veertien jaren van ons huwelijk kunnen leven, als
de zorgen om het betalen van de schulden niet voortdurend boven ons
hoofd hadden gehangen’.4L In het dagelijks bestaan kan deze last met de

AST 23, 4 651



nodige zelfspot worden gedragen. Zij noemt dit luchthartigheid: ‘maar wij
verdroegen onze betrekkelijke armoede niet alleen zonder te morren, maar
bijwijlen zelfs met een zekere luchthartigheid’.42

De spanning tussen het materiéle tekort en de literaire ambitie wordt op
de spits gedreven in de controverse tussen Dostojevski en Toergenjev.
Diens werk bewondert Dostojevski, maar hij benijdt zijn welstand en ver-
acht zijn gemakzucht en onverschilligheid jegens het vaderland. De botsing
tussen de twee vindt plaats via het spel, in Baden-Baden.43 De bemiddel-
de Toergenjev bewoont daar een villa. Met tegenzin vraagt Dostojevski
hem zijn ergste nood te lenigen: ‘ik walg van mezelf en ik schaam me U
lastig te vallen’.44 Hij vraagt honderd Taler en krijgt er vijftig. Later
wendt hij zich nogmaals tot Toergenjev als hij weer aan de grond zit.
Toergenjev bejegent hem met minachting, en Dostojevski beledigt zijn
literaire werk. Het komt tussen die twee nooit meer goed. Deze jaloezie en
het dédain voor het materiéle verschil benadrukt Dostojevski als hij zich
over zijn schulden beklaagt en daaraan toevoegt: ‘ik weet zeker dat niet
een van onze literatoren van vroeger of nu onder zulke omstandigheden
heeft geschreven als waaronder ik voortdurend schrijf. Toergenjev zou bij
de gedachte alleen al overlijden’.%

Hiermee is aannemelijk gemaakt dat de inzichten in De Speler die van
Dostojevski weerspiegelen, en dat het belangrijkste verschil schuilt in de
(literaire) vorm van het verhaal. En Dostojevski kende het zuivere spel
waaraan Freud refereert, maar hij zette zich daar expliciet tegen af.

5. Anna Grigorjevna

Dostojevski speelt niet vanwege een dwangneurose en zeker niet omdat hij
door het spel tot welstand wil komen, maar, gelijk Ivanovitsj, om een
sociale middenpositie te realiseren, in de eerste plaats door vrij van
schulden te zijn. Dat Freud zo gemakkelijk aan de uitleg van Dostojevski
voorbij gaat, komt ook doordat hij weinig kritisch staat tegenover de lezing
van Dostojevski’s tweede echtgenote.

Betrekken we Grigorjevna in de beschouwing, dan blijkt al snel dat zij
bezwaarlijk als een betrouwbare bron kan worden aangehaald, zonder haar
subjectieve belang te onderkennen. Dit is geen lichtvaardige diskwalifica-
tie. De Nederlandse vertaler van Grigorjevna’s Herinneringen, C.B. Tim-
mer, wijst in zijn nawoord op haar beperkte inzicht. Het belang van haar
Herinneringen ziet hij in haar rol van echtgenote, niet in haar visie op
Dostojevski als auteur.

652



Een ‘roman’ was voor haar een concreet object, een produkt dat op tafel lag; wei-
nig begrip had zij er voor hoe zo’n roman dan wel tot stand kwam, wat ermee
gemoeid was om zo’n werk te maken, wat er op alle achtergronden moest gebeu-
ren om de impuls tot het schrijven ervan te bewerkstelligen en er de stof voor te
leveren plus de kracht om die stof in een daad om te zetten.%6

Zij is uitvoerig in de beschrijvingen, maar beknopt in de uitleg. Dan neemt
zij haar toevlucht tot vaagheden en clichés, of ze geeft een oppervlakkige
uitleg aan de woorden van Dostojevski zelf. Haar interpretaties moeten ook
tegen het licht van de bewondering voor haar echtgenoot gehouden
worden. Mijns inziens voorkomt bijvoorbeeld haar bestempeling van
Dostojevski’s speelprobleem tot een ‘ziekte’ dat zij haar man moet afval-
len. Het versterkt zelfs de onderlinge band, omdat zij daardoor een zorgen-
de houding kan aannemen. Deze houding kan verklaren waarom zij
Dostojevski niet wil hinderen en hem in zijn spel eerder stimuleert dan
afremt. Zo ook bij de laatste keer dat Dostojevski erop uittrekt om te
spelen. Zij wijst daarbij op de betekenis van het verlies als motivatie voor
zijn literaire arbeid, een aspect dat door Freud sterk benadrukt is.

Om zijn opgewonden stemming wat te kalmeren en de sombere gedachten te ver-
jagen, die hem beletten zich op zijn werk te concentreren, nam ik mijn toevlucht
tot het middel, dat hem altijd verstrooide en afleiding bezorgde. Gebruikmakend
van de omstandigheid dat wij een zekere som geld bezaten (een driehonderd Ta-
ler), bracht ik op een keer het gesprek op de roulettetafel (...) Ik wist uit ervaring
van zijn vroegere reizen naar de speeltafels, dat Dostojevski, wanneer hij nieuwe,
stormachtige indrukken had ondergaan en zijn zucht naar het risico van het spel
had bevredigd, altijd rustiger terugkwam en dat hij dan, overtuigd van de ijdel-
heid van zijn hoop op winst, met nieuwe krachten aan de roman zou gaan werken
en in twee-drie weken al het verspeelde geld zou hebben terugverdiend.4&

In haar rol van echtgenote is het begrijpelijk dat Grigorjevna niet inziet dat
dit een rationalisatie voor haar eigen betrokkenheid zou kunnen zijn. In
zijn rol van analyticus is het echter minder begrijpelijk dat Freud haar
uitleg even gemakkelijk onderschrijft als hij die van Dostojevski afwijst.

6. Het einde

Van even groot belang als de overeenkomsten zijn de verschillen tussen de
speelcarriéres van Dostojevski en zijn romanfiguur lvanovitsj. Ook hieraan
gaat Freud voorbij. Terwijl Ivanovitsj hopeloos verstrikt blijft in zijn spel -
de roman sluit af met de wens ‘voortaan berekenend en volhardend te zijn’
en de volgende dag te winnen, zweert Dostojevski het spelen af. Het is
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juist dat Dostojevski keer op keer verliest, zichzelf voor de kop slaat, zijn
vrouw en anderen herhaaldelijk belooft het spelen op te geven om ver-
volgens toch weer te spelen en door te gaan tot alles op is. Freud wijst hier
met nadruk op en roept daarmee de gelijkenis tussen Dostojevski en de
hopeloos dwangmatige speler op. Hij laat daarmee echter de helft van het
verhaal weg. Hoe kan het, dat een ‘pathologische passie’ ineens verdwijnt?

Dostojevski’s spel is niet ‘irrationeel’ en ‘pathologisch’. Hij speelt met
zijn verstand, dat hem aanvankelijk, verblind door de noodzaak, ongeluk-
kig genoeg bedriegt. Zijn speelcarriére levert niet het beeld op van een
zich voortdurend herhalend speelpatroon. Geleidelijk maar duidelijk aan-
wijsbaar is de toenemende afstand tot het spel. Variaties en veranderingen
treden op in het motief om te gaan spelen, in de op het spel gezette ver-
wachtingen en daarmee de verklaringen voor het verlies, in de geheim-
houding, in de herkomst van het speelgeld, in de hoogte van de speeldrem-
pels en daarmee de speelfrequentie, in het adres en de nadrukkelijkheid
van de verwijten, en in de beloften die hij met name zijn vrouw doet.
Kortom, de totale spelopvatting verandert. En daarmee veroudert het beeld
van De Speler. In een harde leerschool verliest Dostojevski ieder geloof in
het spel en houdt het spelen op.

Gelijk Ivanovitsj is Dostojevski in het begin vast van plan om met het
spel veel geld te verdienen, en schrijft hij zijn verlies overwegend toe aan
onbeheerst speelgedrag. VVoor het verlies schaamt hij zich, niet voor het
kansspel. Maar al verschillend van de periode voordat Dostojevski De
Speler schrijft, waarin het verwijt zich sterk richt tot degenen die hem geen
krediet willen verschaffen of geld willen lenen, maakt hij vooral zichzelf
verwijten. Eerder kon hij bijvoorbeeld nog met verontwaardiging spreken
over de ‘typisch Duitse minachting’ van ‘de dikke Duitse hotelier [die me]
verklaarde dat ik geen diner "verdiende" en dat hij me alleen thee zou
laten brengen. En zo eet ik sinds gisteren niet meer en voed ik me alleen
met thee. En de thee die ze serveren is ook nog afschuwelijk, zonder
samowar (...)".8

Het geloof in een grote speelwinst neemt af. Wel blijft Dostojevski
geloven in een kleine winst, ter compensatie van verliezen en ter overbrug-
ging van een schrijfperiode. Hij investeert niet langer alle hoop in het spel,
al blijft die hoop sluimeren en krijgt die soms weer de overhand. Naast de
hoop nestelt zich gaandeweg ook de haat voor het spel. Dostojevski lijkt
zich erbij neer te leggen dat de toekomst geheel van zijn werk zal af-
hangen. ‘Nu ik zo’n les heb gehad, ben ik opeens volkomen gerust op mijn
toekomst (...) En alles zal in het vervolg, denk ik, afhangen van de waarde
van mijn werk. Als het goed is komt er ook wel geld’.® Zijn gezondheid
verontrust hem op dat moment meer dan zijn spel. Hij beklaagt minder
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zichzelf en meer zijn vrouw en kind. Zij zullen onder zijn verlies moeten
lijden. Hij vreest hiermee hun liefde te verspelen (‘als het alleen om
mijzelf ging (...) ik zou lachend alles laten voor wat het is en weggaan’).
Hij geeft zijn erewoord naar huis te zullen komen, maar zegt nog niet ook
voor de toekomst van het spel af te zullen zien.

Later verspeelt Dostojevski weer te veel, tot het geld voor de terugreis
aan toe, naar eigen zeggen omdat hij de trein heeft gemist.2 Als hij nog-
maals een ernstig verlies lijdt bekent hij zijn zwakte tegenover het spel,
wat weer niet onmiddellijk betekent dat hij ermee op wil houden. Hij be-
looft zichzelf plechtig verstandig te zullen spelen, ‘als een Jood’. Als dat
weer niet lukt bezweert hij nadrukkelijker dan voorheen: ‘Nooit, nooit zal
ik meer spelen’.5L Pas dan voelt Dostojevski zich ‘verslagen’. Maar een
half jaar later laat hij toch weer zijn gezin in de steek om te gaan spelen.
In een half uur verliest hij alles. Nu durft Dostojevski niets meer te
bezweren. Hij vraagt slechts om vergiffenis.® Nadien beproeft hij gelaten
nog een enkele keer zijn geluk. Zonder succes.

Uiteindelijk, nadat de dramatiek van het bestaan die van het spel ruim-
schoots heeft overtroffen - helemaal geen inkomsten en de dood van zijn
dochtertje: maar er komt ook weer een roman en er wordt een volgend
kind geboren, er komt nog een roman en er is weer een kind op komst, dit
alles terwijl inkomsten uitblijven en de schulden, de kwakkelende gezond-
heid en ook de heimwee voortduren of alleen maar erger worden (veel
wanhoop, verveling en uitzichtloosheid) - is het uit met het spel. Als
Dostojevski weer gaat spelen zijn de benarde omstandigheden er naar. Er
lijkt geen andere uitweg. Maar het spel levert slechts verlies op. Hij schrijft
zijn vrouw, nu omkleed met de meest indringende bezweringen, in drie-
dubbele vorm (‘Ik doe het niet, ik doe het niet, ik doe het niet en ik kom
meteenV) en vol zelfbeklag (‘bedenk dat er ongeluk bestaat dat de straf al
in zich draagt’) en met overtuiging (‘Ik ben niet helemaal gek!’): ‘ik heb
je vroeger ook al geschreven dat het voorgoed voorbij was, maar nooit
bespeurde ik in mijzelf dat gevoel waarmee ik nu schrijf’. Dat gevoel is
fataal voor zijn spel.

Er is iets groots met mij gebeurd, de weerzinwekkende fantasie, die mij bijna 10
jaar heeft gekweld, is verdwenen. Tien jaar (of liever sinds de dood van mijn
broer, toen ik plotseling werd verpletterd onder de schulden) heb ik er steeds van
gedroomd te winnen. Ik droomde dat serieus, hartstochtelijk. Maar nu is dat alles
voorbij! Dit was de ALLERIlaatste keer!... Ik begin een nieuw leven.53

Het is de laatste keer, maar het getob over schulden en geld houdt tot op
zijn sterfbed aan.54
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Eerder heb ik gesteld dat Freud in zijn anti-analyse de mythe van de ‘zie-
kelijke speler’ heeft geformuleerd. Hij maakte Dostojevski’s spel onderge-
schikt aan zijn eigen inzicht. Onderkend moet nu worden dat ook het spel
van Dostojevski ondergeschikt was aan een bijzondere interpretatie, die van
De Speler, waardoor dit verhaal eveneens als een mythe, die van de ‘win-
nende speler’, kan worden ontmaskerd. Want Dostojevki’s uitleg is nog
niet ‘goed’ dmdat Freud hem “fout’ ziet, of liever gezegd ‘negeert’. De
roman wijkt in meerdere opzichten van Dostojevski’s werkelijke speelge-
schiedenis af. Niet alleen omdat het een roman is, waardoor de gelijkenis
met Dostojevski bewust verborgen blijft, maar ook omdat het verhaal een-
zijdig gekleurd is door het perspectief van de speler, die vertelt vanuit zijn
beperkte blikveld en eigenbelang. We mogen er weliswaar van uitgaan dat
de spelopvatting van lvanovitsj aansluit bij die van Dostojevski gedurende
zijn spelersleven, maar we weten ook dat Dostojevski hier gaandeweg, en
op een gegeven moment definitief, afstand van genomen heeft. De roman
van Dostojevski moet hiermee, net als het essay van Freud, worden be-
schouwd als een vertekende weergave van Dostojevski’s spel.

7. Een nieuw spelbegrip

De belangrijkste reden om af te zien van het spel, is dat Dostojevski tot het
inzicht komt dat er uiteindelijk niets gewonnen kan worden. Gewapend
met dit nieuwe inzicht had Dostojevski verder kunnen spelen. Hij zou het
spel dan hebben moeten leren waarderen als tijdverdrijf, als vermaak en als
object van observatie. Maar dit vermaak zou geld hebben gekost dat
Dostojevski liever aan ‘hogere doelen’ besteedde. Daaraan wijdde hij ook
liever zijn tijd en aandacht.

Tot een herformulering van zijn spelopvatting - wat een verenkelvoudi-
ging van zijn dubbelperspectief zou moeten zijn - komt Dostojevski niet.
Maar hij heeft wel het zuivere spelbegrip van de moderne speler omschre-
ven, zij het in termen van de keerzijde. Daarin schuilt de betekenis van De
Speler voor de sociologie van het spel. Dostojevski belicht in De Speler
het krachtenveld waarin het moderne kansspel wordt gespeeld. Hij doet dit
door te laten zien op welke grenzen een speler uit de middenklasse stuit,
met motieven die zich moeilijk met die klassepositie laten verenigen. Deze
speler kan niet, zoals de elitaire spelers, onverschillig staan tegenover het
spelresultaat. Daarvoor zijn de middelen ontoereikend. Maar deze speler
kan zich evenmin, zoals de spelers uit het gewone volk, op het spelresul-
taat richten. Voor dit dilemma biedt het zuivere spel een oplossing. Daarbij
geeft de speler zich over aan het spel, uitsluitend voor het plezier en
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voorzover het persoonlijke budget dat toelaat. VVoor de speler heeft het spel
dan iets ‘kunstmatigs’, omdat het spelresultaat, dat tot de symbolische di-
mensie wordt teruggebracht, binnen de totale leefwereld eigenlijk niet telt.
De verwerkelijking van het zuivere spel verloopt daarom niet als vanzelf,
maar kost zekere moeite, omdat de ‘onderschikking’ van het spel een bijna
‘tegennatuurlijke’ houding jegens het spel vereist. Freud heeft een bijdrage
geleverd aan de psychologisering van dit spelbegrip, door erop te wijzen
dat het zuivere spel onderbewust toch verbonden kan zijn met aspecten van
iemands persoonlijkheid. Bondig gesteld heeft Dostojevski de onontkoom-
baarheid van dit spelbegrip aangegeven, en heeft Freud er een gevolg van
belicht, waarbij hij ten onrechte dit gevolg op Dostojevski van toepassing
verklaarde.

In mijn analyse van dit ‘misverstand’ komt het verzelfstandigde spel-
begrip naar voren in de overeenkomstige vorm van de analyses van
Dostojevski en Freud, die van de anti-analyse. Uit De Speler, en uit het
spelersleven van Dostojevski, kan de les worden geleerd dat spelen om te
winnen uiteindelijk een illusie is. En Freud veronderstelt op voorhand de
toepassing van het zuivere spel door Dostojevski - ten onrechte. In beide
interpretaties wordt het verzelfstandigde spelbegrip voorgesteld als tweele-
dig, als opgebouwd uit een positief plezierige en een negatief pijnlijke
pool. Deze structuur wordt uit de negatieve pool afgeleid. Daarbij omsluit
het antideel als het ware het geheel - het speelplezier wordt erdoor in be-
scherming genomen. In een sociale versie van de natuurkundige hoofdwet
actie = reactie wordt in de interpretatie benadrukt wat in de werkelijkheid
moet worden temggedrongen. Terwijl de analyses van Dostojevski en
Freud zo vergelijkbaar van vorm zijn, verkennen hun interpretaties inhou-
delijk tegengestelde kanten van de speelnorm. Bij Freud sluit de speler zich
van het spelresultaat af; het spel is alleen mogelijk voorzover het in ver-
band kan worden gebracht met vadermoord en masturbatie. Dostojevski en
Ivanovitsj lieten zich daarentegen volledig door de uitkomsten van het spel
leiden.

Tot zover heb ik laten zien hoe de teksten van Dostojevski en Freud be-
rusten op het axioma van het zuivere spel als een min of meer natuurlijk
gegeven. De vanzelfsprekendheid van dit gemeenschappelijke uitgangspunt
wordt alleen nog maar groter naarmate het accent meer op het speelpro-
bleem van Dostojevski en de tegenstelling tussen de interpretaties van
Dostojevski en Freud wordt gelegd. De speelnorm die in het geding is, het
verzelfstandigde spel, verdwijnt uit het zicht en raakt zelfs uitgesloten van
het onderzoek. Een ander spelbegrip laat zich nauwelijks nog indenken,
met name het meer ‘afhankelijke’ spel (niet te verwarren met het anti-
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spel), waarbij het spel en de speler niet een tegenstrijdige relatie onderhou-
den maar een ondeelbare eenheid vormen. Dit afhankelijke spel kan, om
door middel van dit contrast het gekunstelde karakter van het zuivere spel
te onderstrepen, onder meer naar voren worden gebracht via de elitaire
spelopvatting waartegen Dostojevski zich in De Speler afzet.

De opvattingen van Dostojevski over de elite en het spel sluiten nauw
aan bij die van Thorstein Veblen in Theory of the Leisure Class (1899).
Afgaand op De Speler acht Dostojevski, net als Veblen, voor de elite een
hoge inzet belangrijk om het lagere volk op afstand te houden, en om bin-
nen de elitaire kring de persoonlijke macht te etaleren. De onverschillig-
heid tegenover de uitkomst van het spel is volgens Dostojevski slechts
‘schijn’. Veblen wijst op het prestige bij het spel door de ‘verspilling’. Die
verspilling ziet hij - voor de goede orde - niet zozeer in de economische
onproduktiviteit vanwege het verlies in het spel, alswel in de oneconomi-
sche produktiviteit van het spel, omdat daarin niet op ‘het verstand’ maar
op ‘het geluk’ vertrouwd wordt.% De spelopvatting van Veblen kan ech-
ter, net als die van Dostojevski, worden begrepen als een kritiek, waarbij
de eigen motieven op de elitaire spelers geprojecteerd worden en hun spel
wordt afgemeten aan de eigen beoordelingsmaatstaven. Bij Veblen heeft
Thomas M. Kavanagh deze kanttekening geplaatst in Enlightenment and
the Shadows of Chance (1993).% Hij zet Veblens visie op de elite af
tegen het zelfbeeld van de elite.

Het kansspel, in het bijzonder de georganiseerde loterij en de tafel- en
casinospelen, wordt door Kavanagh in de context van de achttiende eeuwse
Verlichting en het hof te Versaille ten tijde van het ancien régime, begre-
pen in termen van de keerzijde van het rationalisme. De bourgeoisie zou
in het kansspel een belangrijk punt van kritiek op de adel gevonden
hebben. Het mikpunt was de adellijke speelwijze. De adel zag het spel niet
als keuze maar als wezenlijk voor haar identiteit. Binnen het aristocratische
ethos werd aan het speelgeld geen waarde gehecht. Men speelde niet voor
het geld. Aan gokschulden kon zelfs een zeker prestige ontleend worden,
omdat het spel, net als het duel, kon worden gezien als substituut voor de
eer die de middeleeuwse ridder op het slagveld kon winnen door zijn leven
voor de koning te wagen. Belangrijker dan deze symboliek acht Kavanagh
de archaische betekenis die Marcel Mauss aan het spel toeschrijft in zijn
theorie over ‘de gift’.57 Daarin wordt het spel in verband gebracht met
een stelsel van ruilrelaties, waarbij het persoonlijk prestige van het nako-
men van verplichtingen zwaarder weegt dan het kapitaal dat ermee ge-
moeid is. In een spel met extreem hoge inzetten konden de adellijke spe-
lers hun identiteit benadrukken, maakten zij zich onderling afhankelijk, en
konden zij zich, met hun onverschilligheid tegenover het geld, superieur
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tonen ten opzichte van de bourgeoisie. De regelmatig voorkomende gok-
schulden vormden lang niet zo’n probleem als voor Dostojevski. Integen-
deel, door het waardig ondergaan van het verlies en van de schulden kon
het prestige en de superioriteit over het geld worden benadrukt. Wie daar-
entegen berekenend en geldbelust speelde nam het geld serieus, toonde
zich aan het geld ondergeschikt en minderwaardig. Kavanagh concludeert:
‘The aristocratie gaming table was never imagined as the site of a con-
frontation between the player and the game as a structure of abstract
mathematical expectations. To the contrary, gambling was the always per-
sonalized and individual conflict between each specific person and his
opponents’.3B

Met de kritiek van schone schijn en verspilling op het elitaire spel door
de, op de geldeconomie en de persoonlijke verdienste georiénteerde, burge-
rij wordt het aristocratische spelbegrip ingeruild voor een nieuw en ‘ratio-
neel’ spelbegrip. In de kritiek van Dostojevski en Veblen vormt de econo-
mische ruilwaarde van het speelgeld de maatstaf, en wordt dit geld, in con-
trast met de elitaire opvatting, uiterst serieus genomen. Het elitaire spel is
pas, zoals Dostojevski Ivanovitsj laat zeggen, ‘belachelijk’ als het door de
bril van deze rationaliteit bekeken wordt.

De moderne rol van de middenklasse speler, die te weinig bezit om het
geld in prestige te investeren en die voor het bestaan te veel van de doel-
middelen rationaliteit afhankelijk is om tijdens het spel op te geven, is
door Dostojevski positief aangeduid als de ‘schrijver’ die ‘observeert’. Dit
is ook de spelpositie van de toeschouwer die, om het slagveld van rijk en
arm te ervaren, te betreden en te aanschouwen, de deelname aan het spel
minimaliseert en op het beschikbare budget afstemt. Het speeldoel blijft
dan zo veel mogelijk beperkt tot de spelpraktijk.

Naar het zich laat aanzien overheerst deze spelpositie in het moderne
casinowezen, waarbij de traditionele spelopvattingen van de elite én het
volk tot de uitzonderingen worden gerekend. Het volkse standpunt kan nog
worden gezien in de afzonderlijke en gespecialiseerde positie van de ‘pro-
fessionele speler’, zoals die in pokertoemooien gestalte krijgt, en beter bij
het wedden of bij het blackjack kan worden uitgespeeld dan bij het roulet-
te. Aan het andere uiteinde wordt het elitaire standpunt afgezonderd in ex-
clusieve private clubs, zoals in de cercles of salles privé van toeristisch-
recreatieve casino’s waar alleen de ‘grote spelers’ of zogenaamde ‘high
rollers” worden toegelaten. Door een hoge minimum inzet is daar een
speeldrempel gelegd. Het publiek mag van een eerbiedig afstandje toe-
kijken, naar bijvoorbeeld het exclusieve baccarat; dit prestigieuze spel
wordt met alle égards omringd.
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8. De verzelfstandiging van het kansspel

In de gegeven analyse van en de verbanden tussen Dostojevski’s spel,
Freuds psychoanalyse daarvan en de roman De Speler, is het verzelfstan-
digde spelbegrip naar voren gebracht. De ontwikkeling en toepassing van
dit begrip kan worden beschouwd als een belangrijke fase in, en als een
element uit, een veelomvattend proces van verzelfstandiging, waarin de
spelpraktijk ‘op eigen benen’ komt te staan. Dit proces mondt voorlopig
uit in de eigentijdse, omvangrijke en gedifferentieerde kansspelsector. Een
dergelijke verzelfstandiging heeft, in de woorden van Ton Lemaire, ‘als
terugslag op het totale leven de verzelfstandiging van de andere levensbe-
reiken (...), zodat (...) het menselijk bestaan opgesplitst is in verschillende,
onderling heterogene sferen, waartussen afzonderlijk een samenhang moet
worden gecreéerd’.® Van de verzelfstandiging, die ook politieke en eco-
nomische dimensies kent, is hier uitsluitend de betekenisgeving belicht.@
De inperking van het voor het kansspel zo kenmerkende winstmotief staat
daarbij centraal.

Dostojevski heeft het kansspel in een specifieke fase van dit verzelf-
standigingsproces leren kennen. Met zijn roman De Speler heeft hij niet
zozeer een (anti-)representatie van het zuivere spel geboden, alswel een
bijdrage geleverd aan dit spelconcept, door dit in de literaire vorm op een
aansprekende manier inzichtelijk, voor discussie vatbaar en voor de
belevingswereld van de lezers toegankelijk te maken. Zijn bijdrage bestaat
niet uit een speelvoorschrift, zoals van een etiquetteboek, maar uit een
vermakelijke en leerzame confrontatie van een speler met de spelpraktijk.
De Speler bevat een soort zelfanalyse van de valstrik waar een speler,
verkerend in voor de middenklasse kenmerkende omstandigheden, in kan
lopen en waar de zuivere spelopvatting een uitweg voor biedt. De roman
is in dit opzicht eerder een gevolg van dan een aanbeveling tot het zuivere
spel; eerder de pijnlijke gewaarwording of ontdekking ervan dan een ver-
dere ontwikkeling.

Bourdieu heeft, zoals in de inleiding is opgemerkt, in zijn studie van de
kunst een soortgelijke analyse geboden van Flaubert zijn L 'Education sen-
timentale. De overeenkomsten tussen Flaubert en Dostojevski zijn opmer-
kelijk. Ook bij Flaubert gaat het om een zelfanalyse waarbij de hoofd-
persoon van de roman, Frédéric, verstrikt blijft in een problematiek die de
auteur in zijn eigen leven tot een goed einde brengt - misschien wel door
het schrijven van de roman. Het spel is voor lvanovitsj wat voor Frédéric
volgens Bourdieu de literatuur is: ‘een middel om zich te handhaven in de
burgerlijke wereld’.@L En Frédéric en Flaubert spelen evenzeer als Ivano-
vitsj en Dostojevski een ‘dubbelspel’, alleen niet met het kansspel maar
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met de literatuur. Zij spelen een spel om de zuivere kunst aan de ene kant
en om een maatschappelijke positie en het levensonderhoud aan de andere
kant.

De aangehaalde romans van Flaubert en Dostojevski komen voort uit
precies dezelfde omstandigheid, namelijk dat in het beginstadium aan de
zuivere literatuur weinig te verdienen valt. Het is daarom niet zo toevallig
dat ook andere bekende literatoren in het kansspel een gemakkelijke op-
lossing gezien hebben. Eduard Douwes Dekker (1820-1887), alias Multatu-
li, maakte omstreeks dezelfde tijd (tien jaar voor hem, in 1853) kennis met
ongeveer hetzelfde speelterrein als Dostojevski. Hij leerde het spel kennen
in het Belgische kuuroord Spa, en raakte er diep door in de schulden.
Multatuli schreef over het roulette in zijn Millioenen-studién.® Maar er
zijn grote verschillen tussen de twee, in het spelsysteem dat zij volgden en
in wat zij over hun ervaringen schreven. Dostojevski meende door oplet-
tendheid en discipline tot winst te kunnen komen. Multatuli verdiepte zich
in de kansberekening en ontwierp een eigen ‘systeem’, een ingenieuze
variant op het klassieke ‘martingale’ - een speelstrategie waarbij men zich
indekt tegen het verlies.8 Hij schreef over zulke systemen, vooral waar-
om ze niet werken, en minder over de sociale context van het spel.

Uit de ervaringen van Dostojevski en uit De Speler valt te leren dat voor
de verwerkelijking van het ideaal van het zuivere spel aan specifieke voor-
waarden voldaan moet zijn, met name de aanvaarding van het verlies in
combinatie met afdoende financiéle middelen. Dit komt neer op de door-
voering van een strikt onderscheid tussen de ruilwaarde en de gebruiks-
waarde van het speelgeld. De persoonlijke economie van de speler moet
onafhankelijk van het spel zijn. Omdat zij door hun werk moeilijk in hun
bestaan konden voorzien, ontleenden Dostojevski, zijn alterego Ivanovitsj,
en ook Multatuli, valse hoop aan het spel. Toch heeft Freud een andere
uitleg gegeven, of beter gesteld: hij gaf uitleg aan een andere, eveneens
met het zuivere spel verbonden problematiek. Tegelijkertijd heeft Freud
echter wel het zuivere spel bevestigd. Zijn bespiegeling van de keerzijde
van het spel houdt in dat de speler de speelmotieven, uitgaande van het
onderscheid tussen bewuste en onbewuste motieven, dient te kennen en te
beheersen. Het zuivere spel kan niet bestaan, zonder de zelfstandige speler
die zich bewust is van, en verantwoordelijk is voor, de ‘kunstmatigheid’
van dit spelbegrip.
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