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De vestiging van opera als kunstvorm

De absurditeit van opera

Er is geen kunstvorm die zozeer het stigma van absurditeit heeft moeten 
dragen als opera. Het idee dat de fundamentele principes ervan onzinnig 
zijn loopt als een rode draad door haar geschiedenis. Zo achtte de Franse 
schrijver Saint-Evremond (1610-1703) al in de begintijd van de opera dat 
de regel om ‘heel het stuk vanaf het begin tot het eind te zingen, zozeer 
tegen de natuur was’, dat ‘zijn verbeelding erdoor gekwetst werd’ (III, 
150-151):

‘Kan men zich voorstellen dat een meester zijn knecht zingend roept of een 
boodschap geeft? dat vrienden elkaar zingend confidenties doen? dat men in een 
raad zingend overlegt? dat men de orders die men geeft met gezang uitdrukt? en 
dat men mensen in een gevecht met degenstoten en speren op melodieuze wijze 
doodt?’

In het dagelijks leven zou dit inderdaad nauwelijks voorstelbaar zijn. Toch 
delen over het algemeen weinig toeschouwers Saint-Evremonds gevoel dat 
hun verbeelding gekwetst wordt wanneer deze evenementen in een opera 
plaats vinden. Niet omdat zij minder gevoelig zijn, maar omdat zij geleerd 
hebben handelingen op het toneel vanuit een ander perspectief te bezien 
dan gebeurtenissen buiten het theater. Opera heeft haar eigen conventies, 
die hun schijnbare onzinnigheid verliezen wanneer zij eenmaal geaccep
teerd worden.

In dat opzicht is opera niet uniek. Alle kunstvormen zijn gebaseerd op 
conventies, ook al worden deze soms nauwelijks meer als zodanig onder
kend. Zo is het in Westerse samenlevingen bijna vanzelfsprekend dat 
schilders driedimensionale voorwerpen in twee dimensies weergeven of dat 
tekenaars het kleurenspectrum tot zwart en wit reduceren.

Deze conventies lijken ‘natuurlijk’ omdat mensen in Westerse samenle
vingen er vanaf hun geboorte dagelijks mee geconfronteerd worden. Dit 
geldt niet voor de principes waarop opera gebaseerd is. Ook in andere op
zichten vallen deze minder gemakkelijk te aanvaarden. Zij vallen immers 
nauwelijks te verenigen met het idee dat eeuwenlang een van de funda
mentele principes van de esthetica vormde en dat nog steeds met het
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‘gezonde verstand’ overeenstemt, namelijk dat kunst eigenlijk een ‘imitatie 
van de natuur’ zou moeten zijn.

Desondanks heeft opera een min of meer zelfstandige plaats op het ter
rein van de kunsten verworven en bezit zij zelfs een redelijk hoge, zij het 
niet onomstreden positie in de artistieke hiërarchie. Opera heeft deze 
positie kunnen veroveren omdat de conventies waarop zij gebaseerd is 
inmiddels geen werkelijke belemmering meer vormen om haar als kunst
vorm serieus te nemen. Hoe deze conventies aanvaard zijn, vormt dan ook 
een van voornaamste aspecten van de vraag hoe opera zich geleidelijk 
gevestigd heeft.

Het Griekse voorbeeld

De eerste theoretische principes van wat tot opera zou uitgroeien werden 
aan het eind van de zestiende eeuw geformuleerd in de Florentijnse 
Camerate van graaf De’ Bardi en graaf Corsi. Dit waren een soort intel
lectuele genootschappen, waarin allerlei belangrijke wetenschappelijke en 
artistieke onderwerpen behandeld werden. Hun activiteiten vielen in een 
tijd die achteraf als een van de meest revolutionaire periodes uit de 
geschiedenis van de westerse samenleving zou gelden. Een van de vele 
veranderingen die daarbij plaats vonden was dat culturele uitingen als 
wetenschap, kunst of religie zich steeds duidelijker van elkaar begonnen 
te differentiëren. Daarmee werden de voorwaarden geschapen voor de 
ontwikkeling van nieuwe kunstvormen met een veel prestigieuzer karakter 
dan de artistieke uitingen van voorheen, die gewoonlijk een duidelijke 
concrete functie vervulden of voornamelijk als divertissement werden be
schouwd. Ook de eerste aanzetten tot wat opera zou worden kunnen 
daartoe worden gerekend.

Zoals Panofsky (1962, 127-128) en Gombrich (1966, 1-10) hebben 
aangegeven was deze vorming van ‘hogere’ kunsten nauw verbonden met 
de ontwikkeling van de wetenschap en het is dan ook meer dan alleen 
maar toeval dat een van de geestelijke vaders van de opera, Vincenzo 
Galileï, de biologische vader was van Galileo Galileï, de man die geldt als 
de voornaamste grondlegger van de principes waarop de moderne natuur
wetenschappen gebaseerd zijn. In deze hechte verstrengeling van kunst en 
wetenschap past ook het principe dat de waarde van artistieke uitingen in 
belangrijke mate werd afgemeten aan de mate waarin zij aansloten bij de 
ontwikkeling van een intellectuelere visie op de werkelijkheid: zij konden 
alleen serieus worden genomen wanneer zij ‘het redelijke’ verstand bevre
digden. Tegelijkertijd fungeerden zij echter ook als een soort complement
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op de ‘verzakelijking’ die deze intellectuele visie impliceerde, wat er toe 
leidde dat geëist werd dat zij ‘de passies’ dienden op te wekken, een 
kwestie die in het laatste kwart van de zestiende eeuw in het middelpunt 
van de intellectuele belangstelling stond (Palisca 1994, 419).

In die tijd meende men over het algemeen dat poëzie en de beeldende 
kunsten, de meest prestigieuze artistieke vormen van die tijd, veel beter 
aan deze eisen voldeden dan muziek of theater. De leden van de Camerate 
deelden deze mening en vroegen zich af hoe deze situatie veranderd kon 
worden (Bardi 1634, 143-144). Zoals in die tijd gebruikelijk was, zochten 
zij de oplossing voor het probleem in de oudheid. Daarbij baseerden zij 
zich vooral op het werk van de Italiaanse geleerde Girolamo Mei, die tot 
de conclusie was gekomen dat Griekse tragedies zoveel indruk hadden 
kunnen maken omdat zij in hun geheel gezongen werden. Een dergelijke 
uitvoeringspraktijk leek op het eerste gezicht in strijd met het klassieke 
principe dat kunst een nabootsende functie bezit, een stelregel die ook door 
de leden van de Camerate werd onderschreven. Maar dat was niet het ge
val. De ‘natuur’ die kunstenaars dienden te imiteren moest volgens de fi
losofen van die tijd immers niet verward worden met de onmiddellijk 
waarneembare ‘werkelijkheid’, maar kwam overeen met de diepere waar
heid die achter de verschijnselen schuil ging (Caccini 1602, 46).

Muzikale voorbeelden van de wijze waarop de Griekse tragedies uitge
voerd zouden zijn, waren niet bewaard gebleven en konden daarom niet 
worden nagevolgd. Bovendien waren de leden van de Camerata er van 
overtuigd dat de muziek uit hun eigen tijd te onvolkomen was om een ver
gelijkbaar effect teweeg te brengen (Bardi 1634, 144). Toch telden zij on
der hun tijdgenoten componisten als Sweelinck, Thomas Tallis, Gesualdo, 
Orlando di Lasso en Palestrina. Deze bezitten nog steeds een enorme repu
tatie als grootmeesters van de polyfonie, maar dit was een genre waar de 
leden van de Camerata zeer weinig waardering voor hadden. Hun voor
naamste bedenking was dat woorden in meerstemmige muziek onverstaan
baar waren, waardoor ‘alleen de zinnen bekoord konden worden, terwijl 
het verstand en het gevoel niet beroerd werden’, zoals Vincenzo Galileï 
(1582), de belangrijkste musicologische theoreticus van de Camerata de’ 
Bardi, het formuleerde. Om de mogelijkheden van muziek ten volle te rea
liseren, moesten componisten de ‘ideeën en gevoelens van de tekst’ imite
ren, en wel op zo’n manier dat zij ‘de affecten van de ziel’ beroerden 
(Caccini 1602, 45-47).

Om dit doel te bereiken, ontwikkelden zij als alternatief voor de poly
fonie een nieuwe muzikale stijl waarbij een solozanger alleen maar door 
betrekkelijk eenvoudige akkoorden begeleid werd. Deze stijl, die de 
Griekse term monodie kreeg, hield volgens Jacopo Peri (1600, 109) het
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midden tussen ‘gewoon praten’ {parlar ordinario) en een ‘gezongen melo
die’ (melodia del cantare).

Voor zover valt na te gaan was Vincenzo Galileï de eerste die de princi
pes van deze nieuwe muzikale stijl toepaste (Bardi 1634,144). Hij beperk
te zich echter tot enkele simpele melodieën en ondernam geen poging om 
ze op een tragedie of ander toneelwerk toe te passen. De dichter Rinuccini 
en de zanger-componist Jacopo Peri waren de eersten die zich daar wel aan 
waagden en tussen 1594 en 1597 schreven zij de ‘fabel’ Dafne. Dit werk, 
waarvan alleen maar een paar fragmenten bewaard zijn gebleven, geldt als 
de eerste opera, al is het niet zeker of het inderdaad op toneel werd uitge
voerd. Wel was dit het geval met het volgende werk van Peri en Rinuccini, 
Euridice (1600). De première ervan vond plaats in het huis van graaf 
Jacopo Corsi, die het vervolgens ter gelegenheid van de feestelijkheden 
rond het huwelijk van Maria de’ Medici en Hendrik IV nog eens in een 
kleine zaal van het Pitti-paleis liet opvoeren.

Volgens tijdgenoten was de opvoering geen onverdeeld succes. Sommige 
toeschouwers vonden haar ‘saai’, terwijl zij volgens andere aanwezigen ‘de 
geest en de zinnen’ juist veel plezier verschafte (Palisca 1994, 431-451). 
In geen van de getuigenissen die bewaard zijn gebleven, wordt de ‘absurdi
teit’ van de nieuwe kunstvorm bekritiseerd. Wat daar ongetwijfeld toe bij
droeg was dat de conventies al bij voorbaat gelegitimeerd waren doordat 
zij als reconstructie van de uitvoeringspraktijk van Griekse tragedies gol
den. De zangers stelden bovendien geen personen uit de eigen tijd en sa
menleving voor. Van hen zou het ‘parlar cantando' ongetwijfeld volkomen 
ongeloofwaardig hebben geschenen. Dat gold nauwelijks voor de mytholo
gische figuren die de toeschouwers te zien kregen en evenmin voor de her
ders die geheel anders werden voorgesteld dan ‘de smerige en vulgaire ke
rels die op dat moment de beesten hoedden’ (Doni 1639, II, 16) en op het 
Italiaanse toneel al veel langer zingend werden voorgesteld (Solerti 1903, 
203; Pirotta 1968, 80-81).

Van Monteverdi tot de opera seria

De leden van de Camerata zijn wel eens met Columbus vergeleken. Ook 
zij belandden zonder het te weten op een heel ander gebied dan waarnaar 
zij zochten en brachten een ontwikkeling op gang met consequenties die 
oneindig veel verder reikten dan zij hadden kunnen vermoeden. Sommige 
gevolgen van hun experiment begonnen zich al af te tekenen tijdens de 
tweede opvoering van Euridice die door de aanwezigheid van vele Italiaan
se edelen een geheel ander karakter kreeg dan de première in het paleis
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van graaf Bardi. Een van deze edelen was prins Francesco van Mantua, die 
enkele jaren later de dichter Striggio en de hofcomponist van de hertog, 
Claudio Monteverdi opdroeg, op om eveneens een drama over Orpheus te 
schrijven (Fenlon 1985, 261-262).

Ongetwijfeld hadden Monteverdi en Striggio kennis genomen van Peri’s 
Euridice, die al in snel druk was verschenen. Maar zij maakten geen deel 
uit van een genootschap dat de uitvoeringspraktijk van Griekse tragedies 
wilde reconstrueren en maakten daarom uitgebreid gebruik van de muziek
dramatische middelen waarover Italiaanse componisten al lang voor de 
initiatieven van de Florentijnse Camerate beschikten en die Monteverdi 
(1601-1643, 36, 49) al eerder bij festiviteiten aan het hof had toegepast. 
Zo wijst Groult (1947, 61-63) erop dat de orkestratie van Monteverdi’s 
Orfeo veel rijker is dan de simpele begeleiding in Peri’s Euridice en sterk 
overeenkomt met de intermedi, de muziekdramatische intermezzo’s in to
neelstukken, waarin gewoonlijk een allegorie van de belangrijkste thema’s 
uit de voorstelling uitgebeeld en gezongen werd.

Ook in andere opzichten week Monteverdi in zijn compositie af van het 
Florentijnse model. Zo liet hij de recitatieven, die vele van zijn tijdgenoten 
te eentonig vonden (Palisca 1994, 449; Doni 1639), voortdurend onder
breken door het orkest of het koor. Zelfs de voornaamste ontdekking van 
de Florentijnse Camerata, de monodie, die Peri tamelijk strikt toepaste, 
nam hij maar gedeeltelijk over. Zoals Nigel Fortune (1985, 183-186) 
schrijft, moet Monteverdi er zeer ambivalent tegenover hebben gestaan. In 
het begin van de zeventiende eeuw werd de monodie in Italië een ware 
rage. Niet alleen beroepsmusici, maar ook simpele muziekliefhebbers 
waagden zich tussen 1600 en 1635 met zoveel enthousiasme aan het 
componeren in de nieuwe stijl dat er honderden voorbeelden bewaard van 
zijn gebleven (Fortune 1985, 183-184). Ook Monteverdi, die aan de 
verlangens van zijn broodheren diende te voldoen, moet er vele geschreven 
hebben. Toch heeft hij er maar vier in druk laten verschijnen; de andere 
eenstemmige liederen die van hem bewaard zijn gebleven, werden door 
anderen gepubliceerd. Waarschijnlijk had Monteverdi maar weinig waarde
ring voor de nieuwe stijl die zo eenvoudig was dat zij zelfs binnen het 
bereik van amateurs lag (Fortune 1985, 184). Peri en Caccini waren in de 
eerste plaats zangers en eigenlijk niet meer dan gelegenheidscomponisten. 
Maar Monteverdi dankte zijn reputatie aan zijn polyfone madrigalen, die 
technische vaardigheden vereisten waar alleen een geschoold musicus over 
kon beschikken. Om zijn vakmanschap te tonen nam hij dan ook vele 
meerstemmige passages en koren in zijn Orfeo op.

Monteverdi’s ambivalente houding tegenover de nieuwe stijl betekende 
niet dat hij de voornaamste doeleinden van de Florentijnse Camerate
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afwees. Ook hij was ervan overtuigd dat ‘alle goede muziek ten doel had 
de ziel in beroering te brengen’ (1638, i) en geloofde dat de woorden ‘de 
meesteres en niet de dienaar van de harmonie’ moesten zijn. Maar hij was 
het er zeker niet mee eens dat de monodie de logische consequentie van 
deze principes vormde. Volgens hem kon hetzelfde doel ook met andere 
muzikale middelen bereikt worden. Zo rekende hij de polyfone composities 
van Gesualdo en Giaches de Werth ook tot de nieuwe expressieve stijl (X, 
70). Hetzelfde gold voor zijn eigen meerstemmige madrigalen, waarin hij 
om een maximale uitdrukking van de tekst te bereiken, dissonanten ge
bruikte die volledig in strijd waren met de klassieke regels van de polyfo- 
nisten (Palisca 1994, 54-87). Monteverdi’s opvattingen blijken ook duide
lijk uit de manier waarop hij het beroemde Lamento uit zijn opera Arianna 
gebruikte. Zijn collega Marco de Gagliano (1608) meende dat deze passa
ge, die door tijdgenoten talloze malen geïmiteerd werd, op ‘zo’n exquise 
wijze’ gecomponeerd was, dat hij ‘met waarheid kon verzekeren dat de 
kwaliteit van de muziek uit de oudheid tot nieuw leven was gekomen, 
omdat het hele theater zichtbaar tot tranen toe ontroerd was’ (Gagliano, in 
Solerti 1969). Ook zelf beschouwde Monteverdi (1601-1643, 410), zoals 
hij in 1633 in een brief aan Doni schreef, het als een voorbeeld van ‘de 
natuurlijke wijze van imiteren’. Toch zou hij het in 1613 niet in zijn oor
spronkelijke eenstemmige vorm publiceren, maar bewerkt als vijfstemmig 
madrigaal.

Ook in ander opzichten ging Monteverdi veel verder dan het Florentijnse 
model. Peri en Caccini hadden de zanger Orpheus niet alleen als mannelij
ke hoofdpersoon gekozen omdat hij als symbool voor de macht van de 
muziek gold, maar ook om het ‘zingend spreken’ op het toneel voor hun 
publiek aanvaardbaarder te maken. Dezelfde overwegingen speelden voor 
Monteverdi ongetwijfeld eveneens een rol, maar hij maakte er veel meer 
gebruik van dan zijn voorgangers. Zijn Orpheus was geen simpele zanger, 
maar een virtuoos die een aantal passages moest zingen die de grenzen van 
het parlar cantando verre overschreden en niet of nauwelijks verschilden 
van wat later opera-aria’s genoemd zou worden (Fenlon 1985, 275).

De eerste twee uitvoeringen van Monteverdi’s Orfeo werden gegeven 
voor de Academia degl’Invaghiti, een aristocratisch genootschap dat zich 
voornamelijk bezig hield met ridderlijke ceremonies, redenaarskunst en 
poëzie (Fenlon 1985, 262). Zij was nauw aan het hof verbonden en haar 
beschermheer was Francesco Gonzaga, de troonopvolger van het hertog
dom Mantua. De hertog woonde de voorstellingen zelf bij en was voldoen
de onder de indruk om ter gelegenheid van een zeer belangrijk bezoek van 
Hertog Carlo Emanuele van Savoie een derde uitvoering te organiseren 
(Fenlon 1985, 275-276).
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De gepubliceerde partituur van Orfeo bevat een ander einde dan het 
oorspronkelijke libretto van Striggio en er wordt algemeen aangenomen dat 
deze versie aan de eisen van de derde voorstelling is aangepast. Daarmee 
zou Monteverdi het Florentijnse model nog verder uitbreiden.

Evenals Peri’s Dafne en Euridice waren de eerste uitvoeringen van 
Monteverdi’s Orfeo bestemd voor een klein, gecultiveerd publiek. De voor
stelling die de hertog liet organiseren had een geheel andere functie en zou 
een belangrijke sociale gebeurtenis worden. Daarom maakte Monteverdi 
uitgebreid gebruik van de theatermachinerieën waarover het hof van 
Mantua beschikte, en veranderde het slot van het werk in een spectaculaire 
scène, waarin Apollo uit de hemel neerdaalde om zich te ontfermen over 
Orpheus met wie hij vervolgens weer opsteeg.

Niet alleen in Mantua, maar ook in andere Italiaanse steden werden 
opera’s al snel niet meer opgevoerd voor een kleine kring van intellectu
elen, maar voor een groter publiek naast edelen ook aanzienlijke burgers 
omvatte. Vanaf dat moment vond het model van Peri in zijn oorspronkelij
ke vorm nog maar zeer weinig navolging. Zelfs in Florence werd het 
nauwelijks meer toegepast (Groult 1947, 59). Vooral in Rome, Venetië en 
Napels, die in chronologische volgorde de belangrijkste Italiaanse opera- 
centra van de zeventiende eeuw werden, zouden de spectaculaire theatrale 
mogelijkheden die Monteverdi al met de tweede versie van Orfeo had 
aangegeven, zo veel verder worden ontwikkeld dat zij in vele gevallen tot 
de belangrijkste functie van de nieuwe kunstvorm uitgroeiden. Zo werden 
tijdens de Barbarini-paus Urbanus VIII Romeinse opera’s sociale gele
genheden waar de meest vooraanstaande families hun macht en rijkdom 
toonden en hun gasten vermaakten met een schouwspel dat nauwelijks 
meer enige gelijkenis vertoonde met het idee van de Griekse tragedie. In 
Venetië, waar vanaf 1637 adellijke families opera met zoveel succes 
commercieel begonnen te exploiteren dat er tot het eind van de eeuw altijd 
minstens vier theaters in bedrijf waren, zorgden geraffineerde machinerieën 
voor spectaculaire scènes en decorwisselingen. Door het publieke karakter 
werd de artistieke functie van operahuizen geleidelijk steeds meer naar de 
achtergrond verschoven: de loges werden voor vele edelen een tweede 
huis, waar zij elkaar ontmoetten en via een subtiel tekensysteem contacten 
konden onderhouden met de buitenlandse ambassadeurs waarmee het hun 
verboden was te spreken (Wosthome 1954, 11-12).

Naarmate de functies van opera uitbreidden en commerciële overwegin
gen een grotere rol begonnen te spelen, werd de dramatische continuïteit 
steeds meer opgeofferd aan spectaculaire scènes. Deze ontwikkeling bereik
te haar voorlopige hoogtepunt in Napels met de opera seria, een genre dat 
ver van de oorspronkelijk Florentijnse idealen stond. Zo werd de handeling
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voortdurend onderbroken door aria’s, waarin de woorden nauwelijks meer 
een zelfstandige rol speelden en geheel ondergeschikt waren aan de 
muziek, waarmee de grote castratenzangers gelegenheid kregen om hun 
virtuositeit te etaleren (Groult 1947, 179-226).

Vanuit de grote Italiaanse operacentra werd de nieuwe kunstvorm over 
heel Europa verspreid. In verschillende landen, zoals Engeland en Duits
land, ontstond een soort nationale scholen, maar meestal van korte duur. 
Vanaf het begin van de achttiende eeuw werden deze vrijwel overal ver
drongen door de in het Italiaans gezongen opera seria. De belangrijkste uit
zondering was Frankrijk, waar zich in het laatste kwart van de zeventiende 
eeuw een eigen stijl ontwikkelde waarin andere mogelijkheden van de 
nieuwe kunstvorm werden geëxploreerd. Voor een deel droegen deze een 
duidelijk politiek karakter en waren in dat opzicht nauw verbonden met de 
centralisering van de Franse staat in de zeventiende eeuw. Tegelijkertijd 
sloten zij in andere opzichten echter veel nauwer aan bij de idealen van de 
Florentijnse Camerate dan de stilistische principes die zich in de Italiaanse 
opera hadden ontwikkeld.

De eerste opera’s in Frankrijk

De eerste steden buiten Italië waar opera doordrong waren Salzburg 
(1618), Wenen (1626), Dresden (1627), Praag (1627) en Warschau (1628). 
Het zou tot 1645 duren voor er ook in Parijs een opvoering plaats vond, 
wat gezien de nauwe banden tussen de Franse en Italiaanse hoven verras
send laat lijkt. De voornaamste reden was dat in Frankrijk al in de zestien
de eeuw een functioneel equivalent voor opera’s was ontwikkeld. In de 
meeste Europese steden waren de eerste opera’s hoofse divertissementen, 
die plaats vonden ter gelegenheid van feestelijke ceremonies, zoals vorste
lijke huwelijken en kroningsplechtigheden. In Frankrijk werd deze plaats 
ingenomen door de hofballetten, die bovendien min of meer dezelfde artis
tieke functies vervulden.

De ontstaansgeschiedenis van deze ballets de cour vertoont opvallende 
overeenkomsten met de ontwikkeling van de opera. Net als in Italië vorm
de de vraag hoe de uitdrukkingsmogelijkheden van de kunsten konden 
worden uitgebreid, een van de problemen waarover in intellectuele kringen 
veel gediscussieerd werd. Dit gold met name voor Ronsard, Baïf en de 
andere dichters van de Pléiade, die evenals de leden van de Florentijnse 
Camerate naar een herleving van de principes van de Griekse oudheid 
streefden (Yates 1947, 45-46). Vanaf 1567 begon Baïf te experimenteren 
met nieuwe versvormen die door hofcomponisten als Courville en Claude
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Le Jeune op muziek werden gezet en tot een nieuwe muzikale stijl leidde, 
de musique mesurée, die minder radicaal was dan de monodie, maar waar
in de verstaanbaarheid van de woorden eveneens prioriteit had (Yates 
1947, 52-56).

Dankzij de nauwe banden tussen de kring rond Baïf en het hof werd de 
nieuwe stijl intensief toegepast op de muzikale onderdelen van de divertis
sementen, zoals de dramatische balletten, waarvoor Baïf nieuwe dansritmes 
ontwierp om ze met de begeleidende muziek overeen te laten stemmen.

Tijdens de regering van Hendrik IV (1594-1610) en Lodewijk XIII 
(1610-1643) kwamen deze dramatische hofballetten, waarbij niet alleen 
hovelingen en buitenlandse ambassadeurs, maar ook Parijzenaars werden 
toegelaten, tot grote bloei. Een van de redenen daarvoor was dat zij een 
belangrijke politieke functie vervulden. Alle allegorische figuren, koren, 
coupletten, decors en entrées, waaraan de koning en zijn familie gewoon
lijk zelf deelnamen, waren er in principe op gericht de glorie van de 
monarchie en de vorst uit te beelden of te symboliseren. De weelde die 
daarbij geëtaleerd werd, moest Franse burgers en vreemdelingen er boven
dien van overtuigen dat Frankrijk na de crisis van de godsdienstoorlogen 
weer over een enorme macht en rijkdom beschikte (Isherwood 1973, 791
113).

Lodewijk XIII hechtte te veel waarde aan de balletten om zich voor een 
vergelijkbaar spektakel als de opera te interesseren. Pas na zijn dood werd 
deze nieuwe kunstvorm in Frankrijk geïntroduceerd. Initiatiefnemer was 
kardinaal Mazarin, die in zijn Romeinse tijd als intendant van kardinaal 
Antonio Barbarini nauw betrokken was geweest bij het organiseren van 
operavoorstellingen. Deze dienden voornamelijk om een bijdrage te leveren 
aan het prestige van de machtige Barbarini-familie en Mazarin hoopte met 
zijn initiatieven op dezelfde wijze de luister van het Franse hof te vergro
ten. Dit gold speciaal voor de opera die naar aanleiding van het huwelijk 
van Lodewijk XIV en de Spaanse infante zou worden opgevoerd. Om 
‘Europa te verblinden’ spendeerde Mazarin fabelachtige sommen, liet de 
beste zangers en decorateurs uit Italië liet komen en lokte zelfs de oude 
Cavalli, leerling van Monteverdi en de beroemdste operacomponist van 
zijn tijd, naar Parijs om voor de gelegenheid een nieuw werk te schrijven 
(Solnon 1987, 229). Ondanks al deze voorbereidingen werd de voorstelling 
zo koel ontvangen dat Cavalli diep gegriefd naar Venetië terugkeerde. De 
enige onderdelen die het publiek wist te appreciëren, waren de spectaculai
re decorwisselingen en de balletten, waaraan Lodewijk en zijn bruid zelf 
deelnamen. Deze waren echter niet door Cavalli gecomponeerd, maar door 
de jonge hofcomponist Jean-Baptiste Lully, die zijn positie daardoor 
aanzienlijk wist te versterken.
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Na dit échec zou het vele jaren duren voordat er in Frankrijk opnieuw 
een Italiaanse opera opgevoerd werd. Lodewijk XIV was een nog enthou
siaster danser dan zijn vader en in de eerste jaren van zijn regering beleef
den de hofballetten een nieuwe bloeiperiode. Het gevolg was dat de eerste 
pogingen tot de ontwikkeling van een franstalige opera niet aan het hof, 
maar in particuliere huizen plaatsvonden.

Het belangrijkste experiment werd ondernomen door de dichter Perrin 
die in 1659 in het buitenverblijf van de goudsmid van de koning een 
opvoering van een pastorale organiseerde. De gebeurtenis trok zoveel 
aandacht dat er op verzoek van Mazarin een speciale voorstelling aan het 
hof in Vincennes plaats vond.

Mazarin had het onervaren Franse publiek met zijn Italiaanse operaop- 
voeringen een model gepresenteerd dat in de tientallen jaren die sinds 
Peri’s Dafne verstreken waren, reeds een betrekkelijk hoog ontwikkeld 
stadium had bereikt en daarom vreemd en absurd leek. Perrin maakte deze 
fout niet en dankte zijn succes aan de ingenieuze wijze waarop hij zijn 
opera tot de meest elementaire elementen reduceerde en van de heersende 
conventies gebruik wist te maken. Het besluit om voor een pastorale te 
kiezen was daarom een logische keus, omdat het in Frankrijk net als in 
Italië al min of meer traditie was om herders zingend ten tonele te voeren. 
Of zoals de muziekleraar in Molière’s le Bourgeois Gentilhomme (1670) 
aan Monsieur Jourdain uitlegt:

‘Wanneer men personen in muziek moet laten spreken, is het om reden van 
waarschijnlijkheid het beste dit in een herdersspel te doen. Zang is in alle tijden 
voor herders bestemd; en het is in een dialoog nauwelijks natuurlijk dat vorsten 
of burgers hun passies bezingen.’ (Acte I, scène ii)

Een ander voordeel van de pastorale-vorm was dat deze volgens de regels 
van het Franse theater nauwelijks enige dramatische structuur hoefde te 
bezitten. Daardoor kon Perrin (1659, 108) ‘elke serieuze redenering en 
zelfs elke intrige’ bewust vermijden. Dit gaf hem gelegenheid de recita
tieven tot een minimum te reduceren en zich te beperken tot scènes die 
geschikt waren om elementaire emoties als ‘vreugde, droefheid, jaloezie en 
wanhoop’ uit te drukken.

Tragédie en musique

Na het succes van zijn pastorale had Perrin met de componist Cambert op 
verzoek van Mazarin een tweede comédie en musique geschreven. Door de
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dood van de kardinaal was Perrin er niet in geslaagd om deze aan het hof 
te laten opvoeren en kwam zijn droom om een Franse opera te lanceren 
voorlopig tot een einde. In 1669 ondernam hij een nieuwe poging en 
wendde zich tot Colbert met het plan een Académie de Poésie et de Musi
que op te richten ‘om de regels van deze voor de vooruitgang en de 
verzoening van Poëzie en muziek zo nuttige kunst (i.e. opera) te onder
zoeken en vast te stellen’. Volgens Perrin paste het niet ‘bij de roem van 
de koning en van Frankrijk om te verdragen dat een natie die op alle 
andere plaatsen zegeviert, wat de competentie van de twee kunsten poëzie 
en muziek betreft, door buitenlanders wordt overwonnen’ (De la Gorce 
1992, 14-15).

Dit waren krachtige argumenten. Allereerst was de verspreiding van de 
Italiaanse opera over het grootste deel van Europa volledig in strijd met 
Lodewijks streven naar een Franse suprematie op elk gebied. Bovendien 
paste Perrins plan in het streven van Colbert om in navolging van zijn 
voorgangers Richelieu en Mazarin de Franse kunsten en wetenschappen te 
stimuleren, centraliseren en reglementeren. Academies voor taal en letter
kunde (de Académie Française-, 1635), schilder- en beeldhouwkunst 
(1648), dans (1661) en wetenschap (1666) waren al opgericht; een acade
mie voor architectuur (1671) zou spoedig volgen.

Colbert nam Perrins voorstel snel over en in juni 1669 werd uit naam 
van de koning een Académie de Musique opgericht, waarbij Perrin voor 
twaalf jaar het alleenrecht kreeg om opera’s in publiek te laten opvoeren. 
Perrin opende zijn nieuwe theater in 1671 met de pastorale Pomone die hij 
ook ditmaal door Cambert op muziek liet zetten. Het Parijse publiek liep 
storm en het werk haalde niet minder dan 146 opvoeringen (De la Gorce 
1992, 21). Toch was niet iedereen even enthousiast. Aan het hof werd het 
werk tamelijk lauw ontvangen, terwijl het in artistiek opzicht zo weinig 
beduidend werd geacht dat de Mercure'm haar verslag de namen van Perrin 
en Cambert niet eens noemde en alleen melding maakte van markies Sour- 
déac, die de decors en machines had geconstrueerd.

Ondanks het commerciële succes van Pomone raakte Perrin zo diep in 
de schulden dat hij tenslotte gegijzeld werd. Lully, die inmiddels intendant 
van de koninklijke muziek was geworden, wist daar handig gebruik van te 
maken en haalde Perrin over hem het opera-privilege te verkopen. Te 
beginnen met Charles Perrault hebben vele auteurs Lully’s geslaagde coup 
aan duistere machinaties toegeschreven (1696-1700, 221-223), maar uit 
zijn correspondentie blijkt duidelijk dat hij de instructies van Colbert 
volgde (Isherwood 1973, 181).

Het argument waarmee Lodewijk Lully’s privilege bevestigde, namelijk 
dat Perrins ‘inspanningen en zorgen (...) onze intentie niet geheel ver-
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vulden’, wijst er duidelijk op dat het hem en Colbert zeker niet ongelegen 
kwam dat de directie van de opera in andere handen kwam. Zij moeten 
hebben ingezien dat de nieuwe kunstvorm een zeer bescheiden status zou 
krijgen, zolang zij vertegenwoordigd werd door de simpele pastorales van 
Perrin en Cambert. Net als Perrin (1659, 108) beschouwde Colbert opera 
ongetwijfeld als een vorm van theater en het sprak dan ook vanzelf dat hij 
Pomone met dezelfde criteria beoordeelde als een toneelstuk. Vanuit dat 
standpunt kon hij het genre dat Perrin gekozen had alleen maar als een 
onbeduidend en bovendien verouderd genre beschouwen. Tijdens de jaren 
dat de delen van d’Urfé’s uiterst populaire herdersroman Astrée versche
nen, werden vele pastorales op het toneel opgevoerd. Maar nadat Richelieu 
door zijn protectie krachtige impulsen aan het Franse theater had gegeven 
en schrijvers als Corneille, Scudéty en Rotrou nieuwe maatstaven aan de 
dramatische structuur en intellectuele inhoud van toneelstukken hadden 
gesteld, verloren zij hun aantrekkingskracht zo snel dat zij na 1635 nog 
maar zelden werden opgevoerd (Scherer 1976, 459). Om de Franse opera 
een leidende positie in Europa te bezorgen was een veel ambitieuzer 
benadering nodig dan de aanpak van Perrin en Colbert achtte daar onge
twijfeld niemand beter toe in staat dan Lully. Allereerst was deze de 
beroemdste componist van Frankrijk en bezat dankzij zijn functie als 
intendant van de koninklijke muziek bovendien nauwe betrekkingen met 
het hof. Daarnaast beschikte hij dankzij de muzikale scènes die hij voor 
Molière’s komedies had gecomponeerd, over een uitgebreide theatrale 
ervaring.

Lully verkreeg zijn privilege in 1672 zo kort voor het begin van het 
seizoen dat hij gedwongen was om zijn theater net als Perrin te openen 
met een pastorale, die grotendeels samengesteld was uit scènes van de co
médie-ballets die hij met Molière had geschreven. Pas met zijn tweede 
opera deed hij een serieuzer poging om Colberts ideaal te verwezenlijken. 
Ditmaal schreef hij een opera die hij modelleerde naar het genre dat als de 
‘nobelste’ theatervorm werd beschouwd (Chapelain 129-130) en die hij dan 
ook een tragédie en musique noemde. Als librettist engageerde hij Philippe 
Quinault, een van de succesvolste toneelschrijvers van Frankrijk. Op 
aanraden van Colbert liet deze zich voor de keuze van de onderwerpen van 
zijn libretto’s adviseren door de Académie des Inscriptions et belles Let
tres. Deze onderafdeling van de Académie Française hield zich voorna
melijk bezig met de decoraties van het paleis in Versailles en alle andere 
artistieke activiteiten die tot het glorieuze imago van de koning moesten 
bijdragen. De leden van deze academie, waartoe schrijvers als Charles 
Perrault en Boileau behoorden, waren daarom de aangewezen personen om 
te bepalen hoe ook opera kon bijdragen tot de luister van Frankrijk. De
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onderwerpen die zij suggereerden waren meestal uit de Griekse mythologie 
afkomstig en behandelden thema’s die Lodewijk buitengewoon dierbaar 
waren, zoals glorie, roem en heroïek (Fajon 1984, 5-6). Lully en Quinault 
kozen er drie van en legden deze vervolgens voor aan de koning. Nadat 
deze zijn keuze had gemaakt en Quinault zijn tekst had geschreven, brach
ten de académiciens daar zo nodig nog enkele wijzigingen in aan (Maury 
1864, 11-12). Het is dan ook geen wonder dat de opera’s van Lully sterke 
gelijkenis vertonen met de decoraties in Versailles en dat dezelfde Griekse 
góden, allegorische figuren en mythologische helden waarmee Lebrun 
Lodewijks nieuwe residentie decoreerde ook op het Franse zeventiende 
eeuwse operatoneel werden uitgebeeld (Isherwood 1973, 169).

Omdat de waarde van een kunstwerk in de zeventiende eeuw nog in 
sterke mate door de aard van het onderwerp en de inhoud werd afgemeten, 
verleende de keuze van deze gekanoniseerde onderwerpen en de wijze 
waarop zij werden uitgebeeld, Lully’s opera’s het ‘verheven’ karakter dat 
Colbert er van verlangde.

La vray-semblance

De ambities die Lully voor zijn creaties koesterde, stelden hem voor het 
probleem dat Perrin en Cambert had weten te omzeilen: de vraag hoe hij 
de fundamentele principes van de voor Frankrijk nog zo nieuwe kunstvorm 
bij het publiek aanvaard konden krijgen. Om als tragédies en musique 
serieus te worden genomen, was hij bovendien gedwongen om rekening te 
houden met de conventies van de tragedies die in het gesproken theater 
werden opgevoerd, omdat zijn potentiële publiek, zowel aan het hof als in 
de hoofdstad, daarmee volledig vertrouwd was.

De voornaamste maatstaf waarmee deze conventies beoordeeld werd was 
afgezien van de ‘betamelijkheid’ (la bienséance) die in de loop van de 
zeventiende eeuw steeds strikter werd, ‘het waar-schijnen’ (la vray-sem
blance) (Comeille 1660,1, 48). In het begin van de zeventiende eeuw, toen 
het toneel nog als plat vertier beschouwd werd, speelde deze eis nauwelijks 
een rol en ook later hoefden komedies, farces of pastorales daar in feite 
niet aan te voldoen. Maar nadat het Franse theater vanaf 1630 grondig 
hervormd werd en intellectuelen in Frankrijk net als in Italië naar een 
kunstvorm zochten waarbij niet alleen de ‘zinnen’, maar ook ‘het verstand’ 
bevredigd werd, werd de illusie van werkelijkheid voor de ‘nobelste’ 
vormen van toneel als absolute noodzaak gezien. Deze eis ging zover dat 
toneelschrijvers zelfs tot een zekere mate van historische accuratesse 
werden gedwongen. Racine voelde zich dan ook verplicht om de vrijheden
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die hij zich om dramatische redenen veroorloofde in de voorwoorden van 
zijn tragedies altijd uitgebreid te rechtvaardigen.

Toch was de eis van vray-semblance minder strikt dan op het eerste 
gezicht leek. Weliswaar was het volgens Abbé d’Aubignac (1657, 38), een 
van de eerste belangrijke Franse theoretici van het toneel, noodzakelijk dat 
toneelschrijvers ‘alle handelingen, gesprekken en incidenten componeerden, 
alsof ze echt gebeurd waren’, maar dat sloot ‘dingen die van nature 
onmogelijk waren’ op zich zelf niet uit. Deze konden immers ‘door de 
goddelijke macht of door magie’ voortgebracht worden. Volgens Aubignac 
(1657, 77) verleende het ‘wonderbaarlijke’ element dat daarmee verbonden 
was, de gebeurtenissen op het toneel zelfs een nog ‘edeler’ karakter.

Lully en Quinault maakten dankbaar gebruik van deze mogelijkheid. Zij 
hielden zich zo strikt mogelijk aan de eisen tot bienséance en vray-sem- 
blance en om de zo invloedrijke intellectuelen te behagen ondernamen zij 
zelfs verschillende pogingen om andere belangrijke regels van de Franse 
tragedies, zoals de eenheid van tijd en handeling toe passen (aan de 
eenheid van plaats werd minder waarde gehecht). Tegelijkertijd gaven zij 
het ‘wonderbaarlijke’ een zo belangrijke plaats in hun werken dat Franse 
intellectuelen tot diep in de achttiende eeuw het als het voornaamste 
element beschouwden dat opera’s van komedies en tragedies onderscheidde 
(Perrault 1688, 55; Cahusac 1754, III, 64-65). Lully en Quinault konden 
daar in twee opzichten van profiteren. In de eerste plaats gaf het hun 
ruimschoots aanleiding voor vele spectaculaire decorwisselingen en coups 
de théâtre die in de zeventiende eeuw een van de voornaamste attracties 
van het theater vormden en waarin Lully’s opera’s dankzij het engageren 
van beroemde Italiaanse ontwerpers in excelleerden. In de tweede plaats 
maakte het ‘wonderbaarlijke’ element het ook ‘waarschijnlijker’ dat de 
mythische personages die daaraan verbonden waren, hun tekst zongen en 
niet spraken, zoals Cahusac (1754, III, 65, 71) constateerde.

Uiteraard was dit nog niet voldoende om het idee van vray-semblance 
geen geweld aan te doen, vooral niet omdat het Franse publiek bijna even 
weinig vertrouwd was met opera als de Florentijnse hovelingen die de 
voorstelling van Peri’s Euridice bijwoonden. Om dat probleem op te lossen 
paste Lully dezelfde methode toe als de pioniers van de opera, namelijk 
door het gebruik van het parlar cantando, het zingend spreken. De vocale 
gedeeltes van zijn opera’s bestonden dan ook grotendeels uit recitatieven. 
Vooral in zijn eerste opera’s gingen deze alleen maar af en toe over in 
korte airs. De meest melodieuze stukken van zijn opera’s waren de 
instrumentale balletscènes die in elk bedrijf voorkwamen. Pas in zijn latere 
werk, toen zijn publiek - en ook hijzelf - met de muziekdramatische 
conventies vertrouwder raakte, kregen zijn recitatieven een welluidender
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karakter en begonnen zijn airs een belangrijker plaats in te nemen, ook al 
bleven zij ver verwijderd van de spectaculaire aria’s die Italiaanse compo
nisten in hun opera’s opnamen (De la Laurencie 1919, 154).

Omdat de verstaanbaarheid van de tekst duidelijk prioriteit had, bleef 
zijn muziek uiterst simpel, waarbij hij zijn spaarzame versieringen groten
deels beperkte tot woorden die extra nadruk moesten krijgen of tot de 
passages die door figuren als Apollo, nymfen of gratiën werden gezongen 
(De Ia Laurencie 1919, 186-187). Om dezelfde reden paste hij zo weinig 
contrapunt toe, dat hij zelfs in zijn duetten en trio’s meerstemmigheid 
zoveel mogelijk vermeed (De la Laurencie 1919, 189, 195-200).

Evenals alle componisten van zijn tijd streefde Lully naar het uitdrukken 
van emoties. Daarin was hij zo’n meester dat de Kerk opera nog gevaar
lijker achtte dan toneel. Uit diverse bronnen blijkt ook dat zijn toeschou
wers vaak tot tranen toe ontroerd waren (Sévigné, I, 674). Net als Monte- 
verdi’s Arianna golden zijn opera’s voor velen als een bewijs dat de 
moderne tijd de vergelijking met de klassieke oudheid niet meer hoefde te 
vrezen (Cahusac 1754, 48; Schneider 1982, 279; Isherwood 1973, 37).

Toch maakte Lully voor de dramatische uitdrukking van zijn werken 
minder van muzikale middelen gebruik dan de voornaamste Italiaanse 
componisten van zijn tijd. Zoals Charles Rosen (1975, 23) schrijft is ‘het 
primaire middel tot muzikale expressie’ in westerse muziek de dissonant, 
waar zelfs rythme, toonkleur of accent aan ondergeschikt zijn. Dissonanten 
hoeven niet op te treden wanneer twee of meer noten tegelijk worden 
gespeeld; het zijn alle noten die in de traditionele westerse muziek nooit 
als eindnoten kunnen worden gebruikt, maar door een consonant moeten 
worden ‘opgelost’. Zolang dat nog niet gebeurd is roept dat bij luisteraars 
een bepaalde spanning op. Deze kan alleen tijdelijk worden opgeheven 
door naar een andere toonaard te moduleren, waarbij het overgangsmoment 
een speciaal dramatisch en expressief effect kan hebben.

Welke noten als dissonant of consonant gelden en in welke mate, ligt 
allerminst vast en is sociaal en historisch bepaald. Sommige intervallen en 
akkoorden die in de middeleeuwen als dissonant golden, worden nu als 
consonant beschouwd. Dissonanten kunnen daarom alleen expressieve 
werking uitoefenen op luisteraars die al of niet bewust met de geldende 
regels vertrouwd zijn. In dat opzicht was het Franse operapubliek veel 
minder gecultiveerd dan het Italiaanse, dat in de meeste grote steden al 
jarenlang kennis had kunnen nemen van het nieuwe dramatische muzikale 
idioom dat zich sinds de revolutionaire expressieve stijl van Monteverdi 
had ontwikkeld (zie Palisca 1994, 54-87) en sommige motieven bijna 
automatisch met bepaalde emoties of andere elementen associeerde.

AST 21, 3 17



Deze ontwikkelingen waren in 1673 nog nauwelijks tot Frankrijk door
gedrongen. De culturele uitwisseling tussen beide landen was lang niet zo 
intens als in de zestiende eeuw, en geen van de vooraanstaande Franse 
componisten had in Italië gestudeerd, behalve Marc-Antoine Charpentier, 
wiens gebruik van dissonanten in zijn opera Médée hem dan ook de kwali
ficatie ‘hard en barbaars’ opleverde (Milliot 1991, 193). De dramatische 
expressie van hun muziek was in vele opzichten dan ook nog betrekkelijk 
onderontwikkeld. Lully, die in Florence geboren was, was zeer goed op de 
hoogte van de Italiaanse muziek en schreef bij bepaalde gelegenheden zelfs 
in de Italiaanse stijl. Maar hij wist hoever de muzikale eruditie van zijn 
publiek reikte en behoedde zich ervoor om al te gecompliceerde muziek 
te schrijven. Hij was uiterst spaarzaam in het gebruik van dissonanten en 
toonde zich in harmonisch opzicht zeer weinig avontuurlijk (Laurencie 
1919, 199-201). De eentonigheid van zijn muziek trachtte hij vooral door 
ritmische variaties te doorbreken en in zijn laatste opera’s oogstte hij grote 
bewondering door af en toe hele taferelen tegen een achtergrond van ge
compliceerde dansvormen als chaconnes en passacaglia’s af te laten spelen. 
Ondanks dergelijke virtuoze passages valt niet te verwonderen dat latere 
generaties over het algemeen weinig waardering voor de muzikale inhoud 
van zijn opera’s konden opbrengen. Zo bekende Philippe Herreweghe 
tijdens de promotiecampagne voor de door hem gedirigeerde opname van 
Armide dat hij Lully’s hele oeuvre ‘voor twee maten Purcell cadeau zou 
doen’ (Gramophone, 8/93, 9).

Om zijn opera’s met een minimum aan muzikale middelen toch zo veel 
mogelijk dramatische expressie te verlenen maakte Lully gebruik van een 
kunstvorm waarmee zijn publiek wel vertrouwd was, namelijk het theater. 
Volgens Lecerf (1704-1706, III, 188) modelleerde Lully zijn recitatieven 
naar de acteerstijl van het Hotel de Bourgogne, waar hij elke stembuiging 
van de beroemde actrice Marie La Champmeslé noteerde. Of dat inderdaad 
het geval is, valt niet meer na te gaan. Het komt echter wel overeen met 
een van de voornaamste redenen waarom Lully’s tijdgenoten hem zo 
bewonderden, namelijk het ‘natuurlijke karakter’ van zijn recitatieven 
waarop hij ‘de juiste middenweg’ wist te vinden tussen de ‘primitiviteit’ 
van zijn Franse voorgangers en de ‘extravagantie’ van Italiaanse opera
componisten (Raguenet 1702, 25; Titon du Tillet 1732, 163; Lecerf 1704- 
1706, III 92-93).
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Operatheaters als sociale ontmoetingsplaats

Lully ontving geen subsidie en om zijn produktiekosten te dekken was hij 
net als opera-ondememers in Italië of Engeland aangewezen op de recettes 
van de voorstellingen in zijn theater. Om geen verlies te lijden was hij 
daarom gedwongen om de gunst te verwerven van de Parijse burgerij, die 
de meeste plaatsen in het theater bezette. In financieel opzicht was hij 
echter ook afhankelijk van het hof, al was het alleen maar omdat de mees
te loges in zijn theater voor de adel gereserveerd waren. Bovendien 
leverden opvoeringen in de koninklijke paleizen gewoonlijk aanzienlijke 
bedragen op. Ook in andere opzichten was Lully hecht aan het machtscen
trum verbonden. De officiële benaming van zijn opera was Académie 
Royale de la Musique en zoals Perrin tot zijn schade had ondervonden, 
moest hij aan de doelstellingen ervan voldoen. Dat betekende dat Lully 
voor zijn beleid de goedkeuring van de koning en zijn adviseurs nodig had, 
wat hem tot op zekere hoogte ook afhankelijk maakte van het oordeel van 
de sgavans, de specialisten, de intellectuelen, de critici, die vooral via de 
academies een belangrijke adviserende rol konden vervullen.

Lully was gedwongen zich op drie verschillende categorieën te richten 
en wist daar perfect aan te voldoen. Zijn belangrijkste toeschouwer, de 
koning, was zo verrukt over zijn werk dat hij openlijk verklaarde dat hij 
geen voorstelling zou missen als hij in Parijs resideerde (Sévigné, I, 643). 
Later liet hij de premières van nieuwe operas zo veel mogelijk plaats 
vinden in een van zijn paleizen, waar hij niet alleen alle voorstellingen bij
woonde, maar zelfs bij de meeste repetities aanwezig was.

De Parijzenaars waren minstens even enthousiast. Zelfs La Fontaine 
(1685, 617), die Lully zo haatte dat hij een satire over hem besloot met de 
verzuchting ‘Heer, verlos ons van de Florentijn!’, moest toegeven dat 
priesters, officieren, kooplieden of klerken geen bals en promenades meer 
bezochten, maar alleen nog naar de opera gingen. En zoals Lully met trots 
constateerde, werden zelfs in vaudevilles fragmenten uit zijn opera’s 
gezongen.

De meeste tegenstanders van Lully maakten deel uit van intellectuele 
kringen. Geestelijken verkondigden de morele bezwaren van de Kerk, ter
wijl schrijvers als Boileau en La Fontaine (1685, 611-612) opera als een 
oneigenlijke combinatie van muziek en poëzie beschouwden. Toch telde 
Lully ook onder ‘geleerden’ bewonderaars. Zelfs Saint-Évremond zag hem 
in zijn tirade tegen opera als een gunstige uitzondering. Het belangrijkste 
was misschien wel dat Lully en Quinault in ieder geval voldoende serieus 
werden genomen om onderwerp van geleerde discussies te zijn. Zo brak 
al in 1674 een querelle uit over de merites van hun opera Alceste, waarbij
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coryfeeën als Charles Perrault, Racine, Boileau en La Fontaine betrokken 
waren (Beaussant 1992, 542-555).

Na de dood van Lully (1687) werden de nauwe banden tussen de Franse 
opera en het hof grotendeels verbroken. Van zijn opvolgers slaagde alleen 
Destouches erin tussen 1697 en 1703 de premières van zijn werken in Ver- 
sailles of Fontainebleau te laten plaats vinden, al was de koning daarbij 
niet altijd aanwezig (Fajon 1984, 179). Daarna werden er in Lodewijks 
residenties nog maar zelden opera’s uitgevoerd en vonden bijna alle voor
stellingen in Parijs plaats (Solnon 1987, 416-417).

Tegenstanders van Lully als La Fontaine (1685, 617) suggereerden dat 
Lully’s succes zozeer van Lodewijks protectie afhankelijk was dat de stad 
en het hof hem de rug zouden toekeren wanneer hij deze verloor. Daar 
bleek geen sprake van te zijn. Het Parijse publiek bleef hem zo trouw dat 
Lully tot vijftig jaar na zijn dood verreweg de meest opgevoerde opera
componist van Frankrijk bleef (Fajon 1984). De hofadel liet hem evenmin 
in de steek. De maatregelen van de koning leidden er alleen maar toe dat 
vele edelen, waaronder de kroonprins, steeds vaker naar Parijs trokken om 
voorstellingen bij te wonen. Dit had een zeer belangrijk gevolg, namelijk 
dat Lully’s theater de voornaamste plaats werd waar de adel en burgerij 
elkaar troffen.

Lodewijks tijdgenoten waren zich zeer goed bewust van deze dubbele 
functie van het theater (Saint-Simon, VI, 221) en maakten er vaak uitge
breid gebruik van. Zo meende Saint-Simon (I, 868) dat de zoon van 
Lodewijk zijn populariteit bij de Parijzenaars misschien wel voor een groot 
deel dankte aan zijn veelvuldig bezoek aan de opera. Het was ook daar dat 
de hertogin van Berry, de dochter van de regent, na de dood van Lodewijk 
XIV een vergeefse poging deed de vacante plaats van de koningin in de 
statushiërarchie in te nemen, toen zij in het amfitheater omringd door 
dertig hofdames op een verhoging plaats nam (Saint-Simon, VII, 319).

Naarmate deze sociale functie de artistieke betekenis van de voorstellin
gen steeds meer begon te overschaduwen, verloor de Franse opera veel van 
haar unieke karakter en onderging de ontwikkeling die ook elders viel waar 
te nemen. Want ook in andere grote Europese steden werden operatheaters 
in de tweede helft van de achttiende eeuw de sociale ontmoetingsplaatsen 
bij uitstek. Dit kwam ook tot uiting in de plaats die zij in het stadsbeeld 
begonnen in te nemen. Aanvankelijk waren het nauwelijks opvallende ge
bouwen in de huizenrij van een straat of een plein. In 1741 liet Frederik 
de Grote - die zelf libretto’s schreef - het nieuwe Berlijnse operahuis ech
ter op een aparte centrale plaats in de stad neerzetten, een voorrecht dat tot 
die tijd alleen voor een stadhuis, een kerk of een vorstelijke residentie was 
gereserveerd. Zijn voorbeeld werd al snel in andere steden gevolgd, zoals

20



in Metz (1752), Lyon (1754), Montpellier (1755), Nancy (1758) en Brest 
(1766) (Tidworth 1973, 101-105).

Toen de Parijse opera in 1763 door een brand werd verwoest, was het 
stadsbestuur aanvankelijk eveneens van plan het nieuwe theater op een 
voorname lokatie te situeren, namelijk de huidige Place de la Concorde. 
Het project stuitte echter op zoveel problemen dat men uiteindelijk toch 
besloot het weer op dezelfde plaats op te bouwen. De nieuwe constructie 
van het theater, dat in 1770 werd geopend, werd echter duidelijk afgestemd 
op de nieuwe functies die opera vervulde. Allereerst werd de capaciteit van 
de zaal belangrijk uitgebreid zodat zij anderhalf maal zoveel toeschouwers 
kon bevatten als daarvoor. De belangrijkste nouveauté was echter de con
structie van een schitterende foyer, die volgens de Mercure de France ‘be
stemd was voor de liefhebbers die minder worden aangetrokken door de 
nieuwsgierigheid naar de voorstelling dan door het genoegen zich in een 
aangename kring te verenigen’ (in Gourret 1685, 66).

De inrichting van de Italiaanse operahuizen was nog duidelijker aange
past aan de wensen van bezoekers die niet in de eerste plaats kwamen voor 
wat er op het toneel gebeurde. Zo bevatten de loges comfortabele stoelen 
en kaarttafeltjes. Tussen de loges waren meestal houten schotten aange
bracht die de klanken van het orkest en de zangers dempten, waardoor de 
conversatie aanzienlijk vergemakkelijkt werd. Dat het sociale aspect voor 
velen de voornaamste aantrekkingskracht van operahuizen bood, lijdt geen 
twijfel. ‘Het theater van de Scala is de salon van de stad’, schreef Stendhal 
(1823, 6) bij voorbeeld over de Milanese opera. Vanaf 1800 werd het ook 
steeds gebruikelijker om de lichten in de zaal aan te laten, niet meer om 
de tekst van het libretto te volgen, zoals in de tijd van Peri en Lully, maar 
om te zien en gezien te worden.

Naar dramatische werkelijkheid

Door de veranderingen van de functie van de opera verloren verscheidene 
problemen waarmee Lully zich bij de vestiging van de nieuwe kunstvorm 
geconfronteerd zag, veel van hun betekenis. Zo maakten de toeschouwers 
voor wie de Parijse foyer bestemd was, zich ongetwijfeld weinig zorgen 
over de vraag in hoeverre componisten zich aan het principe van de drie 
eenheden of andere toneelregels hielden. Het accent van de voorstellingen 
die in de Académie Royale de la musique werden gehouden, verschoof dui
delijk naar het divertissement-aspect. Nieuwe genres, zoals opera-balletten, 
heroïsche pastorales en komedies kregen een belangrijke plaats in het re
pertoire, terwijl de intriges van de tragedies vaak zo weinig dramatische
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coherentie bezaten dat zij alleen maar aanleiding vormden voor spectacu
laire scènes (Fajon 1984). Lully en Quinault hadden zich nog veel moeite 
gegeven om de balletten als logische onderdelen van de handeling te pre
senteren. Zoals Rousseau (1761, 206) opmerkte, beperkten hun opvolgers 
zich gewoonlijk tot enkele simpele clichés: ‘als de vorst blij is, neemt men 
deel aan zijn blijdschap en danst; als hij droevig is, wil men hem opvrolij
ken en danst’.

Natuurlijk werden deze ontwikkelingen niet door iedereen met evenveel 
enthousiasme ontvangen. Behalve in enkele onafhankelijke Duitse steden, 
zoals Hamburg (Flaherty 1978), trok opera onder intellectuelen nergens zo
veel aandacht als in Frankrijk en bleef zij de hele achttiende eeuw onder- 
weip van discussie, waaraan mensen als Voltaire, Rousseau, Diderot, 
d’Alembert, Marmontel, Cahusac en vele anderen deelnamen. Steeds weer 
laaiden er nieuwe querelles op waarbij voor- en tegenstanders van bepaalde 
dramatische principes een heftige pennestrijd voerden. Pleidooien voor een 
terugkeer naar de bronnen van de Franse opera vormden daarbij een voort
durend aanwezig motief. De culminatie van deze stroming vormde de ‘her
vorming’ van Gluck, die zijn standpunt overduidelijk maakte toen hij een 
van de beroemdste libretto’s van Quinault, Armide, opnieuw op muziek 
zette.

Glucks benadering betekende echter zeker geen restauratie van de zeven
tiende eeuwse opera. Componisten en librettisten hoefden zich in zijn tijd 
nauwelijks meer te bekommeren om de strenge regels waaraan Lully zich 
moest houden, niet alleen omdat de eisen van een groot deel van het pu
bliek gewijzigd waren, maar ook omdat opera als kunstvorm al betrekkelijk 
stevig gevestigd was. Saint-Évremond, Boileau en La Fontaine waren nog 
uitgebreid ingegaan op de vraag of opera wel bestaansrecht had. Vijftig 
jaar later was daar nauwelijks meer sprake van. Abbé de Villiers (1712, 
357-360) was waarschijnlijk de laatste vooraanstaande Franse intellectueel 
die nog een serieuze poging deed om deze kwestie aan te snijden. Vanaf 
die tijd werd opera steeds explicieter als een kunstvorm sui generis be
schouwd (Cahusac 1754, III, 95-97). Zelfs verklaarde tegenstanders als 
Voltaire (I, 77) gaven toe dat opera haar eigen standaarden had en als 
zodanig beoordeeld moesten worden.

Deze bijna vanzelfsprekende aanvaarding van de grondprincipes van 
opera opende nieuwe wegen en bood componisten veel meer middelen om 
hun werken ‘waar’ te laten schijnen. Lully was nog min of meer ge
dwongen om zich tot figuren uit de Griekse mythologie of een legenda
risch verleden te beperken. In de loop van de achttiende eeuw werden op 
het operatoneel echter steeds meer personages gepresenteerd die veel 
dichter bij de alledaagse werkelijkheid stonden. Dit gebeurde allereerst in
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de komische opera’s, die als een betrekkelijk vulgair genre golden, 
ondanks de pogingen die Rousseau en andere intellectuelen tijdens de 
Guerre des Bouffons (1752) ondernamen om ze tot een waardig alternatief 
voor de door Lully geïntroduceerde klassieke Franse opera te verheffen. In 
de laatste decennia van de achttiende eeuw bereikten deze nieuwe normen 
van ‘waar-schijnlijkheid’ een voorlopig hoogtepunt in de opera’s waarin 
komische en serieuze genres vermengd werden, zoals in de opera semiseria 
en werken als Mozarts Don Giovanni en Le Nozze di Figaro.

Van dergelijke experimenten was voorlopig geen sprake in de tragedies, 
die het meest prestigieuze genre bleven, de componisten het aanzienlijkste 
honorarium opleverden en waarvoor de hoogste toegangsprijzen moesten 
worden betaald (Rosselli 1984, 40). Maar ook daarin werd de afstand tus
sen de alledaagse werkelijkheid en wat op het toneel gebeurde geleidelijk 
kleiner. Zo werden de traditionele mythologische en legendarische thema’s 
in de eerste decennia van de negentiende eeuw vrijwel geheel verdrongen 
door historische onderwerpen. Deze aanpassing verliep zeer geleidelijk. Het 
duurde tot 1850 voor Verdi een poging deed om de logische stap te zetten 
van de ontwikkelingen die de dramatische conventies al vanaf de tijd van 
Mozart ondergingen. Met Stiffelio probeerde Verdi een niet-komische opera 
over hedendaagse personages in een niet-exotisch decor te schrijven. En 
dat bleek zo prematuur dat de handeling in de meeste theaters naar de vijf
tiende eeuw werd verplaatst (Osbome 1987, 103) en Verdi zijn werk zes 
jaar later tot een kruisvaarders-drama omwerkte. Een tweede poging, La 
Traviata in 1853, mislukte eveneens omdat de directie van het theater La 
Fenice in Venetië, waar de opera in première zou gaan, op het laatste 
moment besloot het verhaal in de tijd van Lodewijk XIV te laten spelen 
(Osbome 1987, 122).

De operacultuur van het Palais Garnier

De historische kostuumdrama’s die vanaf 1830 tientallen jaren lang als het 
voornaamste operagenre beschouwd werden, vormden de basis van de 
Franse Grand Opéra die door vele tijdgenoten als een van de hoogtepunten 
van de Westerse cultuur beschouwd werd. Daarmee werd tijdens de Juli
monarchie een ideaal gerealiseerd dat Lodewijk XIV niet had kunnen be
reiken: Parijs werd het onbetwistbare centrum van de operawereld en trok 
als een magneet vrijwel alle vooraanstaande componisten naar zich toe. B 
apotheose van de Parijse glorietijd was de opening van de nieuwe Opéra 
in 1875. Het gebouw overtrof alle bestaande theaters in omvang en luxe. 
Maar het was niet alleen de weelderige pracht die veel bewondering wekte.
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Het werd ook zeer geprezen om de bijna volmaakte wijze waarop de archi
tect Charles Gamier het aan de gevestigde operacultuur van die dagen had 
aangepast. De principes van zijn ontwerp waren al voordat hij zijn taak be
gon door een regeringscommissie tot in detail vastgelegd en zijn enige am
bitie was ze zo perfect mogelijk te realiseren. Zo besteedde hij minstens 
evenveel aandacht aan het sociale verkeer tijdens de voorstelling als aan 
de specifiek artistieke functies. Daar slaagde hij zo goed in dat hij volgens 
een van zijn bewonderaars ‘met de verbeelding van een dichter en de han
digheid van een regisseur de personages die aan het effect van zijn werk 
bijdragen, liet handelen’ (Nuitter 1875, 90-91). Gamiers talenten kwamen 
vooral tot hun recht in de constructie van de Grand escalier (‘een monu
ment in een monument’, Nuitter, 1875, 94) die zoveel aandacht trok dat 
Gamier (1879,355) quasi-klagelijk protesteerde dat zijn operagebouw meer 
dan alleen een trap was. Toch wilde hij niet ontkennen dat een trappenhuis 
een van de belangrijkste onderdelen van een theater was, integendeel. Dat 
was immers de plaats waar ‘het komen en gaan van een ‘elegante en ge
varieerde menigte’ ‘de lust van het oog’ het beste kon bevredigen (1871, 
56-59).

De inrichting van de zaal was op dezelfde beginselen gebaseerd. Het 
sprak vanzelf dat de zaallichten tijdens de voorstelling niet gedoofd wer
den, zodat de toeschouwers ‘altijd iets interessants te zien hadden als de 
voorstelling op het toneel wat begon te vervelen’ (Gamier 1871,147-148). 
Daarmee was de taak van een architect volgens hem nog niet voltooid. Een 
van zijn belangrijkste plichten was namelijk om de bezoekers zo goed mo
gelijk tot hun recht te laten komen. Iedereen zou daarvan profiteren ‘de 
vrouwen omdat zij verleidelijker worden, de mannen omdat zij op aange
namer wijze hun blikken kunnen vestigen’ (1871, 173-174). Felle kleuren 
waren daarom uit den boze, omdat de toiletten en de juwelen van de 
dames zouden verbleken en de gelaatskleur een matte tint zou krijgen 
(1871, 179). Dit was een fout die volgens Stendahl (1823, 36) in het 
Napolitaanse San Carlo begaan was.

De belangrijkste vernieuwing in de constructie van de zaal die Gamier 
(1871, 148-149) naar eigen zeggen had aangebracht was dat hij de loges 
had laten verbinden met kleine salons. Daarmee gaf hij de toeschouwers 
immers gelegenheid zich even terug te laten trekken wanneer de lengte van 
de voorstelling hen wat begin te vermoeien. Volgens hem zou dit systeem 
ongetwijfeld algemeen worden, omdat het een gelukkige combinatie vorm
de van de twee motieven waarvoor mensen een operagebouw bezochten: 
‘de loge voor het schouwspel en het publieke leven, de salon voor afzon
dering en het privé-leven; de loge voor het luisteren en de aantrekke
lijkheid van het spektakel, de salon voor rust en conversatie’ (1871, 149).

24



Het artistieke beleid van de Parijse opera was op dezelfde principes 
gebaseerd als de constructie van het theater. Allereerst werd er bij elke 
voorstelling naar gestreefd om de pracht en praal die in het gebouw te zien 
was, ook op het toneel te tonen. De directie kreeg zelfs officieel van de 
regering opdracht om ‘kostbare en rijke’ ensceneringen te presenteren, 
zodat de Opéra zich door ‘de waardigheid en de luister’ van haar voor
stellingen van andere theaters kon onderscheiden (Patureau 1991,151-152). 
Het repertoire was eveneens op de speciale functies van het instituut afge
stemd. Het bestond voornamelijk uit een klein aantal werken die zo vaak 
werden opgevoerd dat de abonnees, die hun plaatsen voor alle voorstel
lingen van het jaar huurden, er bijna onvermijdelijk mee vertrouwd 
moesten raken. Zo konden zij er vanaf 1869 elk jaar op rekenen Gounod’s 
Faust een keer of dertig per seizoen te zien (het behaalde in 1934 zijn 
tweeduizendste voorstelling). Wanneer een nieuw werk zoveel succes had 
dat het in het vaste repertoire werd opgenomen, beleefde het na zijn 
première zoveel uitvoeringen dat het publiek het in betrekkelijk korte tijd 
door en door kon leren kennen. Zo konden de abonnees in het seizoen 
1865-1866 binnen tien maanden honderd maal van Meyerbeers L ’Africaine 
genieten.

Dit beleid leidde ertoe dat een nieuw werk bij zijn eerste voorstelling 
over het algemeen met aandacht beluisterd werd, om vervolgens in de pers 
en de salons uitgebreid besproken, geanalyseerd en beoordeeld te worden. 
Behoorde het eenmaal tot het repertoire, dan wekten alleen nieuwe zangers 
of andere decors nog nieuwsgierigheid. Zelfs onder verstokte melomanen 
waren er ongetwijfeld weinigen die na de zoveelste voorstelling een groot 
deel van tijd niet met geanimeerde conversaties of andere activiteiten 
doorbrachten.

Om blijvend succes te hebben moesten opera’s daarom in ieder geval 
voldoende spectaculaire scènes bevatten om een deel van de avond de 
aandacht van het publiek te trekken. Werken waarin dergelijke hoogtepun
ten aan principes als dramatische coherentie werden opgeofferd, waren on
vermijdelijk tot een échec gedoemd. Dat gold niet alleen voor Parijs, maar 
in feite voor alle andere Europese theaters. Het gevolg was dat zelfs 
iemand als Verdi zich zo weinig om de continuïteit van handeling bekom
merde dat hij bij de première van La Traviata tijdens de voorstelling op 
het toneel verscheen om na het drinklied voor het applaus te danken 
(Phillips 1993, 323). Om dezelfde reden zijn de intriges van zijn vroege 
opera’s vaak zo verwarrend dat de Boheemse tenor Leo Slezak nauwelijks 
overdreef toen hij beweerde zelfs na de titelrol in II Trovatore meer dan 
honderd maal te hebben gezongen, nog steeds niet in staat te zijn om te 
vertellen hoe het verhaal precies in elkaar zat.
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Richard Wagner en Bayreuth

De bewonderaars van de nieuwe Parijse Opéra waren er volkomen van 
overtuigd dat het gebouw de uitdrukking van een quasi-volmaakt stadium 
vormde. Gamier (1871,10-11) vergeleek het zelf met het Louvre en meen
de dat het nog eeuwenlang zou dienen ‘als een aanduiding voor de artistie
ke periode waarin het gebouwd is’. Het is een ironisch toeval dat het nau
welijks een jaar duurde voordat er een theater geopend werd dat bijna in 
alle opzichten het exacte tegendeel van het Palais Gamier vormde en daar
mee een model bood dat de principes van de Parijse Opéra uiteindelijk 
grotendeels zou verdringen, namelijk Richard Wagners Festspielhaus in 
Bayreuth.

De Opéra stond in het hart van het uitgaanscentrum van een drukke 
wereldstad; het Festspielhaus op een heuvel buiten een provincieplaats die 
zo saai was dat Wagner er van verzekerd kon zijn dat mensen er alleen 
heen zouden trekken om de voorstellingen van zijn werken bij te wonen. 
Het Palais Gamier was een schitterend gebouw met rijke versieringen, een 
monumentale trap en een somptueuze foyer, gemodelleerd naar de spiegel
zaal in Versailles; het Festspielhaus een simpel theater, dat aanvankelijk 
niet eens een vestibule bezat. De door Gamier ontworpen luxueuze, rijk 
gedecoreerde zaal bezat het klassieke hoefijzermodel, waardoor de meeste 
toeschouwers van de loges recht tegenover elkaar zaten; de Bayreuther zaal 
bevatte eenvoudige houten klapstoeltjes, geen balkons en aanvankelijk ook 
geen loges. Zij was bovendien geconstrueerd volgens een waaiervormig 
model, zodat alle ogen op het toneel gericht waren. In de Opéra bleef het 
licht branden en konden de toeschouwers zich op elk gewenst moment 
terugtrekken. In Bayreuth werden de lampen bij de begin van de voorstel
lingen gedoofd en de deuren afgesloten, zodat het publiek gedwongen was 
elk bedrijf van het begin tot het eind bij te wonen. In Parijs maakten de 
toeschouwers uitgebreid gebruik van hun recht om zich tijdens de voorstel
lingen te laten horen, terwijl het in Bayreuth zelfs als ernstig wangedrag 
werd beschouwd om enige blijk van instemming of afkeuring te tonen. 
Deze discipline werd al snel zo strikt dat Wagner tijdens de wereldpre
mière van Parsifal (1882) door een woedend gesis onmiddellijk tot stilte 
werd gemaand toen hij een simpel ‘bravo!’ liet horen (Newman 1946, IV, 
690).

De opzet van Wagners theater sloot aan bij een opvatting die vanaf de 
tweede helft van de achttiende eeuw steeds algemener werd en in Kants 
Kritikder Urteilskraft (1790) haar eerste systematische theoretische grond
slag kreeg, namelijk het idee dat kunst autonoom is en ook als zodanig be
schouwd diende te worden. Dit denkbeeld kwam onder andere tot uiting
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in het nieuwe ideaal om kunst steeds meer van niet-artistieke elementen te 
ontdoen. In de beeldende kunsten leidde dit tot het inrichten van algemeen 
toegankelijke musea waar het publiek meesterwerken in alle rust kon con- 
templeren (het eerste belangrijke museum in deze vorm, het Louvre, werd 
in 1793 geopend); in de muziek tot een ontwikkeling van het concertleven 
waarbij het publiek steeds meer gedwongen werd geconcentreerd te luiste
ren of tenminste stil te blijven zitten.

Dit artistieke autonomiseringsproces had niet alleen betrekking op een 
veranderende vorm van kunstbeschouwing, maar ook op de functie van 
kunstwerken zelf. Het idee dat deze tot zuiver esthetische elementen be
perkt dienden te blijven - het l ’artpour l ’art principe - impliceerde dat de 
kwaliteit ervan alleen kon worden afgemeten aan puur artistieke principes 
en niet aan factoren als de morele betekenis, de emoties die erdoor werden 
opgewekt, de ‘verhevenheid’ van het behandelde onderwerp of de opvattin
gen die ermee gepresenteerd werden (Bourdieu 1992, 75-164). De conse
quenties van deze standpunten gingen nog veel verder dan de ‘hervorming’ 
die Wagner propageerde. Wat kunstbeschouwing betreft was Wagner zeer 
revolutionair. Maar in andere opzichten greep hij waarschijnlijk zonder het 
te weten terug op de principes van Peri en Lully. Zo gebruikte ook hij 
onderwerpen uit de mythologie - zij het de Germaanse en niet de Griekse - 
en uit de legendarische middeleeuwen om zijn werken een ‘subliem’ 

karakter te verlenen. In dat opzicht was Wagner veel conservatiever dan 
Bizet, die in 1875 met Carmen duidelijk aantoonde dat de lotgevallen van 
eigentijdse personen uit de lagere klassen onderwerp van een indrukwek
kende tragische opera konden zijn. Het was niet voor niets dat Nietzsche 
(II, 903-907) hem als een waardige tegenhanger van Wagner beschouwde. 
Wat betreft de dramatische conventies van de opera was Carmen, dat het 
‘verisme’ van Mascagni, Leoncavallo met ruim vijftien jaar vooraf ging, 
inderdaad even revolutionair als het werk van Wagner.

Wat Wagner eveneens met de leden van de Camerate Fiorentine gemeen 
had, was dat hij naar een maximale expressie van emoties streefde en 
meende dat de muziekdramatische kunsten daartoe de beste middelen 
boden. Opera beschouwde hij als de logische uitkomst van het ‘smachtende 
verlangen van de dichter naar een volmaakte gevoelsuitdrukking’ (IV, 
228). Zijn voornaamste kritiek op het werk van Meyerbeer en andere 
componisten was dan ook dat zij de mogelijkheden die opera in dit opzicht 
bezat niet wisten te realiseren. Hun fundamentele fout was dat zij ‘een 
uitdrukkingsmiddel (de muziek) tot doel, en het doel van de uitdrukking 
(het drama) tot middel gemaakt’ hadden (III, 231). Deze kon alleen 
gecorrigeerd worden wanneer de nadruk opnieuw op de tekst werd gelegd, 
waarbij de muzikale voordracht een ‘verhoogde uitdrukking uit het proza
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van onze gewone spreektaal’ diende te zijn (IV, 117). Deze omschrijving 
kwam zeer dicht bij het parlar cantando en de door Schönberg geïntrodu
ceerde term Sprechgesang, die als de exacte Duitse vertaling ervan kan 
gelden, werd na Wagners dood ook inderdaad op de zangstijl van zijn 
werken toegepast. Met dezelfde argumenten als de Florentijnse theoretici 
keerde hij zich in zijn geschriften tegen het gebruik van koren en duetten 
of trio’s waarin de stemmen van de zangers samensmolten (ook al zou hij 
zich zelf niet altijd aan deze regel houden).

De absolute prioriteit die Wagner het dramatische aspect wilde verlenen, 
bracht hem er zelfs toe om in sommige van zijn opera’s weer een beroep 
te doen op Aristoteleaanse principes als de eenheid van handeling en de 
vierentwintig uur-regel, die vrijwel geheel uit de operacultuur van zijn tijd 
waren verdwenen. Zijn zeer ‘naturalistische’ ensceneringen in Bayreuth 
wijzen er ook op dat hij het traditionele beginsel onderschreef dat het 
theater naar een zo getrouw mogelijke nabootsing van de werkelijkheid 
moest streven, een principe dat verscheidene toneelregisseurs van zijn tijd 
al lang hadden verlaten. Om dit ideaal ook muzikaal te bereiken, beperkte 
hij zijn aria’s net als de grondleggers van de opera vrijwel geheel tot situa
ties waarin zij ‘waarschijnlijk’ waren, zoals de zangconcoursen in Die 
Meistersinger von Nümberg en Tamhaüser. In andere gevallen liet hij ze 
net als Lully zo geleidelijk uit de recitatieven voortkomen dat de scheiding 
tussen beide genres vaak bijna onmerkbaar was.

Schönberg en de atonaliteit

Door te zoeken naar een uitdrukking van gevoelens die gecompliceerder 
waren dan ooit op het toneel waren uitgebeeld, had Wagner, evenals 
Monteverdi ruim tweehonderd jaar eerder, allerlei compositieregels 
overtreden en met een uiterst complexe harmonie vele nieuwe wegen 
geopend. Componisten als Richard Strauss, Mahler en Skrjabin volgden 
Wagners voorbeeld en streefden naar een zo intense expressie dat zij de 
grenzen van de tonaliteit steeds dichter naderden. Tenslotte zou Schönberg 
in 1909 de definitieve stap naar atonale muziek zetten door ‘de dissonant 
te emanciperen’, zoals hij het zelf formuleerde. Voor de overgrote meer
derheid van het publiek klonk deze muziek als abstract en steriel, maar dat 
betekende niet dat Schönberg niet meer naar een maximale uitdrukking 
streefde, integendeel. Zelf plaatste hij zijn atonale werk uitdrukkelijk in 
een ontwikkeling die volgens hem vanaf Beethoven met toenemende mate 
naar ‘Musik als Ausdruck’ tendeerde en zag het breken van de gevestigde
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conventies als een logische consequentie van de steeds zwaardere subjec
tieve eisen die componisten stelden (Lessem 1979, 59).

Theodor Adomo (1949, 43) beschouwde dit toenemende ‘subjectivisme’ 
als niets minder dan een ‘functieverandering van de muzikale expressie’. 
Volgens hem drukte de dramatische muziek van westerse componisten 
voorheen alleen ‘de schijn van passies’ uit, ‘zonder dat de uitgedrukte 
gemoedsbewegingen er aanspraak op maakten direct in het werk aanwezig 
en reëel te zijn’. Bij Schönberg werden volgens hem daarentegen ‘geen 
hartstochten meer gefingeerd, maar ongeveinsde lijfelijke bewegingen van 
het onbewuste, shocks, trauma’s in het medium van de muziek geregis
treerd’ (Adomo 1949, 43).

Deze tegenstelling tussen gefingeerde en reële emoties en gemoedsbewe
gingen die Adomo poneert, is in feite even naïef als de verschillen tussen 
‘natuurlijke’ en ‘onnatuurlijke’ muziek die achttiende eeuwse Franse filo
sofen meenden te kunnen onderkennen. Wagners aartsvijand Eduard 
Hanslick (1854) had volkomen gelijk toen hij stelde dat er geen niet-muzi- 
kale betekenis intrinsiek in muziek besloten kan zijn. De verklaring van de 
tegenstellingen waar Adomo naar verwijst ligt niet in veronderstelde essen
tiële kenmerken van kunstwerken, maar in de ingrijpende sociale veran
deringen die op artistiek terrein plaats vonden. In de loop van de negen
tiende eeuw ontstond namelijk in alle kunsten een ‘dualistische structuur’, 
waarbij een deel van de kunstenaars zich op een groot publiek richtte om 
onmiddellijk financiële winst te boeken, terwijl anderen er in de eerste 
plaats naar streefden om waardering bij collega’s en andere specialisten te 
vinden. Het ‘kapitaal’ dat op deze manier gevormd, kon op de lange duur 
nog veel meer profijt opleveren (Bourdieu 1992, 165-201).
Tot het midden van de negentiende eeuw was er in de muziek van een der
gelijke dualisme nog nauwelijks sprake. Tot Wagner was het bijna vanzelf
sprekend dat componisten hun werken bestemden voor een specifiek pu
bliek, waarmee zij over het algemeen goed vertrouwd waren. Het middel 
waarmee zij hun dramatische expressie herkenbaar konden maken, was het 
complex van conventies dat zich in de loop van de geschiedenis gevormd 
had. Dat stelde hen in staat een heel gamma aan emoties en andere ge
moedsbewegingen met muzikale middelen te suggereren.

Schönberg ging geheel anders te werk. Nog sterker dan Wagner verzette 
hij zich tegen de commerciële aspecten van de muziekproductie waaraan 
zijn voorgangers zich bijna noodgedwongen moesten aanpassen. Zo richtte 
hij in 1918 samen met zijn vroegere leerling en geestverwant Alban Berg 
een Verein für musikalische Privataufjïïhrungen op om hedendaagse mu
ziek aan de ‘corrupte invloed van de openbaarheid’ te ontrukken. Toehoor
ders werden daarom niet alleen verplicht zich van besprekingen in de pers
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of andere vormen van publiciteit te onthouden, maar mochten zelfs achter
af geen blijken van instemming tonen. Om dezelfde reden werd het pro
gramma niet van te voren bekend gemaakt (Hilmar 1978, 184-185).

Het spreekt bijna vanzelf dat Schönberg zich niet liet leiden door de 
vraag in hoeverre de expressieve middelen die hij hanteerde door het grote 
publiek onderkend konden worden. Toch maakte hij deel uit van een muzi
kale cultuur en het subjectieve element waar hij naar streefde kon daarom 
alleen maar relatief zijn. Schönberg weigerde doelbewust zijn muzikale ex
pressiemiddelen aan te passen aan het gemiddelde muzikale competentieni
veau van zijn tijdgenoten. Daardoor stonden deze in vele opzichten zo ver 
van de min of meer algemeen geaccepteerde conventies, dat zij alleen door 
een betrekkelijk kleine groep van specialisten herkend konden worden.

Avant-garde en commercie

In principe heeft atonaliteit evenveel expressieve mogelijkheden als elke 
andere muzikale stijl. Er vallen ook nauwelijks gemoedstoestanden aan te 
wijzen die Schönberg niet heeft willen uitdrukken, vrolijkheid niet uitge
zonderd (Wömer 1966, 158). Voor een gemiddeld publiek zouden deze 
echter alleen identificeerbaar kunnen worden wanneer het heersende muzi
kale idioom door de atonale vormen van de avant-garde geheel of gedeel
telijk verdrongen was. Daar is echter geen sprake van. Tot laat in de negen
tiende eeuw kon nog met enig recht worden gesteld dat gevestigde artis
tieke stromingen geleidelijk steeds weer door nieuwe stijlen vervangen wer
den. Vanaf het begin van de twintigste eeuw werden nieuwe scholen hoog
stens een onderdeel van een steeds wijder spectrum aan muzikale mogelijk
heden. Dat geldt ook voor de door Schönberg geïntroduceerde atonaliteit. 
Deze heeft het bestaande expressieve idioom van dramatische muziek niet 
verdrongen, maar er een plaats in gevonden.

Van Monteverdi tot Wagner gebruikten componisten in dramatische wer
ken uitgesproken dissonanten vooral om extreme gemoedstoestanden of 
buitengewone verschijnselen te suggereren. Deze werkwijze was zo alge
meen dat zij min of meer vaste plaats in de westerse muziek kreeg. 
Atonaliteit wordt bij het overgrote deel van het publiek daarom zo automa
tisch met elementen als waanzin, magie, morbiditeit of sinistere en boven
natuurlijke personen verbonden dat componisten van commerciële muziek 
er dankbaar gebruik van maken. Glenn Gould (1984, 120) schrijft dat 
iemand die eens serieus zou luisteren naar de muziek waarmee tweederangs 
horror-films en televisieseries over buitenaardse wezens begeleid wordt, 
zich erover zou verbazen hoe sterk de verschillende atonale idiooms daarin
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geïntegreerd zijn. Het kan er volgens hem alleen maar toe leiden dat vele 
mensen wel moeten geloven dat de emancipatie van de dissonant ‘alleen 
bevredigend is geweest voor het etaleren van de fundamentele bestialiteit 
van het menselijk dier’. Ook Charles Rosen (1975,16) heeft opgemerkt dat 
‘de geconcentreerde expressieve kracht van Schönbergs atonale stijl com
fortabeler is met de nachtmerrie van de vrouw in Erwartung die droomt 
dat ze haar minnaar heeft vermoord dan met de idealistisch symboliek van 
Die Glückliche Hand’. Het is dan ook geen wonder dat het voornaamste 
thema van de enige grotendeels atonale opera die in het standaardrepertoire 
is opgenomen, Alban Bergs Wozzeck (1925), het verval in waanzin van de 
hoofdpersoon is. Ook Richard Strauss had voldoende inzicht in de effecti
viteit en de beperkingen van het atonale idioom dat hij de meest extreme 
vormen van chromatiek alleen toepaste in Salomé (1905) en Elektra 
(1909), werken met onderwerpen die door critici uit zijn tijd als ‘psy
chopathologisch’, ‘afschuwelijk’, ‘abnormaal’, ‘monsterlijk’, ‘pervers’ en 
‘morbide’ gekarakteriseerd zijn (Tuchman 1967, 374-392; Shaw III, 596- 
597). Vanaf Der Rosenkavalier (1911) beperkte Strauss zich niet alleen tot 
‘normalere’ thema’s, maar keerde tegelijkertijd terug naar een veel traditi
oneler muzikaal idioom.

Strauss’ koersverandering sloot nauw aan bij de structuur van de opera- 
cultuur in zijn tijd. Na 1909, het jaar van zijn Elektra en Schönbergs eerste 
atonale muziek, kregen werken die muzikaal gezien tot de avant-garde ge
rekend konden worden nauwelijks meer een vaste voet in de operawereld. 
Wagner was daar nog wel in geslaagd en zelfs zijn meest revolutionaire o- 
pera’s werden uiteindelijk in alle belangrijke theaters geregeld opgevoerd. 
Maar na zijn dood in 1883 bereikten muzikaal geavanceerde werken nog 
hoogstens de marges van het repertoire. Het populairste ervan, Strauss’ 
Salomé, neemt op de tot 1988 bijgewerkte ranglijst van het aantal opvoe
ringen in de prestigieuze New York Metropolitan Opera slechts de drieën
veertigste plaats in, terwijl Elektra (58) en Wozzeck (82) niet eens bij de 
top-vijftig behoren (Kupferberg 1988, 191-199). Opera’s uit dezelfde tijd 
met een traditioneler muzikaal idioom worden veel vaker opgevoerd: onder 
de top-twintig van de belangrijke operahuizen zijn maar liefst zes werken 
uit de periode 1883-1911 te vinden: Der Rosenkavalier (1911), Puccini’s 
La Bohème (1896), Tosca (1900) en Madama Butterfly (1904), Mascagni’s 
Cavalleria Rusticana (1890) en Leoncavallo’s I  Pagliacci (1892).

Na Der Rosenkavalier hadden niet alleen de muzikale en theatrale 
conventies van opera schijnbaar een eindpunt bereikt, maar leken ook de 
grenzen van het repertoire min of meer vast te liggen. Strauss latere 
opera’s en de werken van Janacek, Gershwin en Britten nemen een be
scheiden plaats in het internationale standaardrepertoire in en alleen Pucci-
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ni’s Turandot (1926) is werkelijk populair geworden, zij het minder dan 
La Bohème, Tosca en Madama Butterfly. Uit een onderzoek naar het reper
toire van alle Duitse, Oostenrijkse en Zwitserse theaters blijkt dat Verdi 
tussen 1947 en 1975 bijna drie maal zo vaak werd opgevoerd als de tien 
succesvolste na 1880 geboren operacomponisten tezamen. Uit een aanvul
lend onderzoek blijkt bovendien dat de opgevoerde werken in 1982 gemid
deld 136 jaar oud waren. In 1911 was dat nog 44 jaar (Saint-Pulgent 1991, 
65-66). Uitbreiding van het repertoire wordt sinds de jaren twintig veel 
meer in het verleden dan in het heden gezocht. De nalatenschap van 
Monteverdi, Händel, Gluck, Mozart, Rossini en Verdi heeft vruchtbaarder 
resultaten opgeleverd dan het oeuvre van contemporaine componisten.

Over de redenen waarom zo weinig nieuwe werken vaste voet in de 
operawereld krijgen wordt veel gespeculeerd. De oorzaken worden meestal 
toegeschreven aan het onvermogen van componisten, het conservatisme 
van het publiek of het gebrek aan durf van intendanten. Dergelijke redene
ringen zijn weinig meer dan begging the question. Het ligt meer voor de 
hand de verklaring te zoeken in de meest ingrijpende verandering van het 
artistieke bestel, namelijk het ontstaan van een dualistische structuur met 
prestige en commercie als tegenpolen. In deze structuur verkeerde opera 
namelijk in een zeer ongunstige positie, omdat zij aan de eisen van deze 
beide polen maar zeer gedeeltelijk kon voldoen.

Dit gold allereerst voor de avant-garde. De produkties van opera’s 
kosten zoveel geld dat het bijna onmogelijk is om betalende toeschouwers 
uit een kleine selecte groep van specialisten te recruteren. Het merendeel 
van het doorsnee-operapubliek behoort daar zeker niet toe en beschikt 
eenvoudigweg niet over de competentie om muzikaal geavanceerde werken 
op hun artistieke merites te beoordelen, laat staan dat zij voldoende 
vertrouwd zijn met de expressieve mogelijkheden die componisten van 
atonale muziek hanteren. De structuur van het operabestel droeg er ook 
nauwelijks aan bij om in deze situatie verandering te brengen. In dat 
opzicht bleven Wagners hervormingen lange tijd bijna zonder gevolg. 
Operatheaters vervulden tot ver in de twintigste eeuw een zo belangrijke 
functie als sociaal trefpunt dat artistieke overwegingen daar bijna altijd 
geheel of gedeeltelijk aan moesten worden aangepast. Zelfs de architec
tonische opzet van het Festspielhaus vond aanvankelijk maar zeer weinig 
navolging, ondanks het feit dat Wagners schepping, vooral wegens de bijna 
perfecte akoestiek, als bijna ideaal gold. Toch werd zij alleen maar in 
München, de residentie van Wagners protector Ludwig II, min of meer 
nagebootst, zij het dat een aantal principes van het ontwerp ook in Wei
mar, Hildesheim, Berlijn en Stuttgart werden overgenomen (Tidworth 
1973, 174-175). In bijna alle andere steden werden nieuwe zalen nog tien-
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tallen jaren lang volgens het klassieke hoefijzermodel geconstrueerd. 
Maatregelen als het sluiten van de toegangsdeuren na het begin van de 
voorstelling en het doven van het licht werden maar geleidelijk door 
andere theaters overgenomen. In 1897 was Gustav Mahler als directeur van 
de Weense Hofoper de eerste die deze regels in een belangrijk theater 
instelde (Lagrange 1979,1, 687). Na zijn vertrek werd de vroegere situatie 
echter weer hersteld. Toscanini volgde Mahlers voorbeeld al snel in de 
Scala, maar in de meeste andere operahuizen zou het nog lang duren voor
dat dergelijke maatregelen genomen werden. Van ‘een zuivere en bewuste 
contemplatie van het muziekwerk’ kon onder deze omstandigheden maar 
weinig sprake zijn. Zolang de artistieke functie gedeeltelijk door de sociale 
functie gedomineerd bleef en de banden met de muzikale avant-garde gro
tendeels verbroken waren, kreeg opera bovendien een steeds lagere status 
in intellectuele kringen. Zo deed André Malraux opera minachtend af als 
‘divertissement voor conciërges’ (geciteerd in Saint-Pulgent 1991, 39). 
Onder deze omstandigheden waren componisten die er toch in slaagden 
succesvolle opera’s te schrijven in avant-garde kringen al bij voorbaat ver
dacht. Zo wordt Benjamin Britten in verhandelingen over moderne muziek 
maar zelden genoemd en dan nog meestal in negatieve zin, zoals in 
Adomo’s Filosofie van de nieuwe muziek', ‘opgeklopte poverheid’, ‘smake
loosheid, eenvoud uit een gebrek aan vorming, onrijpheid die zich bezon
ken waant, een gebrek aan technisch kunnen’ (Adomo 1949, 14).

Commercieel gezien was opera evenmin aantrekkelijk. Muziek voor 
revues, musicals of films leverde meer geld en minder problemen op. Der
gelijke genres waren voor componisten die in staat waren om effectieve 
muziekdramatische werken te schrijven des te aantrekkelijker omdat zij 
grotendeels op dezelfde expressieve middelen gebaseerd zijn als opera’s. 
Dit geldt vooral voor films, die ‘de passies’ minstens even doeltreffend 
kunnen opwekken als opera. Het kostte de succesvolle Oostenrijkse opera
componist Erich Komgold weinig moeite om na zijn gedwongen emigratie 
naar de Verenigde Staten een nog succesvoller filmcomponist te worden 
(Oscars in 1936 en 1938). Ook Nino Rota wist zijn muzikale vaardigheden 
voortreffelijk te verdelen tussen zijn acht opera’s en de muziek die hij voor 
The Godfather en de meeste Fellini-films schreef.

Regisseursopera

Ondanks het feit dat er sinds 1910 maar weinig moderne werken zich een 
vaste plaats in de operacultuur hebben kunnen verwerven, is deze zeker 
niet gestagneerd. Het repertoire is min of meer hetzelfde gebleven, maar
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de manier waarop het wordt uitgevoerd is ingrijpend gewijzigd. Zo hebben 
de veranderingen in de muzikale interpretatie opera duidelijk dichter bij het 
artistieke autonomie-ideaal hebben gebracht. Het duidelijkste voorbeeld 
vormen de interpretaties van Pierre Boulez, die bij zijn uitvoeringen van 
de Ring in Bayreuth met een heldere orkestklank en een minimum aan ru
bato sterk de nadruk legde op de puur muzikale vormen van Wagners ope
ra’s, die hij zoveel mogelijk van hun quasi-mystieke betekenis trachtte te 
ontdoen (Bouillon 1980). Ook zangers kunnen het zich nauwelijks meer 
veroorloven om zich te wagen aan de snikjes, zuchten en van emotie sid
derende stemklank waarmee vooroorlogse sterren het publiek tot tranen toe 
bewogen, willen zij niet van slechte smaak worden beschuldigd.

Deze ontwikkelingen op muzikaal gebied zijn zeker niet onbelangrijk. 
Toch vallen zij min of meer in het niet bij de theatrale revolutie die opera 
in de afgelopen decennia heeft ondergaan. Door het uiteenvallen van de 
bijna volmaakte piramidale structuur die de maatschappelijke hiërarchie 
nog in de negentiende eeuw bezat, werd het belang van operatheaters als 
belangrijk trefpunt van de elite geleidelijk minder. Het was een functie die 
steeds meer beperkt bleef tot belangrijke premières of speciale galavoor
stellingen. Het gevolg was dat steeds minder mensen het de moeite waard 
vonden om een loge of een plaats voor het hele jaar te huren. Zo nam het 
aantal abonnees in de Parijse Opera vanaf 1900 voortdurend af, ondanks 
alle maatregelen van de directie om deze tendens tot staan te brengen 
(Patureau 1991, 243). Een van de gevolgen was dat een groot deel van het 
publiek nieuwe eisen stelde. Toen steeds meer mensen de opera bezochten 
om voorstellingen in hun geheel bij te wonen, in plaats van af en toe naar 
een hoogtepunt te luisteren, kregen theatrale aspecten een andere betekenis 
(Patureau 1991, 167). In Duitsland had Wagner in dat opzicht een norm 
gesteld, maar ook Franse en Italiaanse operacomponisten moesten daar aan 
het eind van de negentiende eeuw steeds meer aan voldoen. Zo vertonen 
Verdi’s laatste opera’s, Otello (1887) en Falstaff (1894), een veel coheren- 
tere dramatische structuur dan zijn vroegere werken. In overeenstemming 
daarmee ging ook hij er toe over om zijn aria’s grotendeels in het recitatief 
op te nemen, of ze te maskeren door ze in de vorm van een canzone, een 
drinklied, een serenade of een half gesproken gebed te presenteren. 
Mascagni en Leoncavallo pasten in Cavalleria Rusticana en I  Pagliacci 
hetzelfde procédé toe.

Het bestaande repertoire kon uiteraard niet herschreven worden om aan 
de nieuwe eisen te voldoen, maar van het begin van deze eeuw af enga
geerden operadirecties steeds vaker competente regisseurs die in staat 
waren een werk meer dramatische eenheid te verlenen. Zo werd het gelei
delijk gangbaar om muzikale passages die de handeling ophielden door stil
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spel in het geheel te integreren. Wanneer dit niet mogelijk was werden zij 
vaak simpel weggelaten. Vooraanstaande regisseurs die het dramatische 
aspect van een opera prioriteit verlenen, zoals Harry Kupfer, vinden het 
zelfs onvermijdelijk om de ‘zeer mooie en interessante’ aria’s van Mar- 
cellina en Basilio in Mozarts klassieke meesterwerk Le Nozze de Figaro 
te schrappen (Lewin 1988, 63).

In de loop van deze eeuw kregen operaregisseurs een nog veel belangrij- 
ker functie dan het realiseren van de dramatische mogelijkheden van een 
werk. Het gebrek aan belangstelling dat intellectuele kringen voor het 
overgrote deel van het repertoire toonden, kon intendanten weinig deren 
zolang zij voldoende publiek uit de sociale en financiële elite wisten te 
recruteren om tot een sluitende begroting te komen. Dit werd echter steeds 
moeilijker en na de Tweede Wereldoorlog zelfs bijna onmogelijk. Er was 
vrijwel geen theater meer te vinden dat nog kon blijven bestaan zonder 
directe of indirecte steun van de overheid en dit schiep verplichtingen. 
Operadirecties konden alleen aanspraak op subsidie maken wanneer zij vol
doende rechtvaardiging boden voor de vaak enorme bedragen die zij ont
vingen. Dat betekende dat hun artistieke produktie moest overeenstemmen 
met de doelstellingen waarop het kunstbeleid van de geldgevende instanties 
gebaseerd was. Deze doelstellingen zijn in de loop van jaren in meerdere 
opzichten veranderd, maar een hoog artistiek niveau is steeds een vereiste 
geweest. Objectief meetbaar is dit natuurlijk niet, maar aspecten als 
‘vernieuwing’ of ‘oorspronkelijkheid’ gelden in de huidige cultuur altijd 
als noodzakelijke voorwaarden. Omdat operadirecties niet in staat waren 
om met een voortdurend vernieuwend repertoire aan deze eis te voldoen, 
wilden zij de gunst van hun publiek behouden, werd de taak om opvoerin
gen toch een origineel karakter te verlenen, in toenemende mate aan regis
seurs opgedragen.

Om deze functie te vervullen zochten operaregisseurs bijna vanzelfspre
kend aansluiting bij de theatrale avant-garde, die al in het begin van deze 
eeuw klassieke stukken van Shakespeare, Goethe of Molière naar de mo
derne tijd transponeerde of ze op een andere manier een actuele betekenis 
trachtte te geven. De eerste geruchtmakende poging om deze benadering 
op opera toe te passen vond in 1929 plaats in de Berlijnse Kroll-Oper. Dit 
was een nieuw gezelschap dat een plaats moest veroveren naast de geves
tigde operahuizen in de Duitse hoofdstad. Om een eigen publiek te verwer
ven, werden vooral moderne werken uitgevoerd en gezien de beperkte 
keuzemogelijkheden die deze boden was het een logische stap om ook in 
de ensceneringen naar vernieuwingen te zoeken. Het leidde tot een prodük- 
tie van Der Fliegende Holländer, waarin zangers in modem kostuum op
traden en ‘een voorraad actualiteit in Wagner gemobiliseerd werd’, zoals
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Adomo schreef (Heyworth 1983, 281). Het beleid van de Kroll-Oper leid
de tot een serie schandalen, maar wekte veel enthousiasme in de intellectu
ele kringen, waaruit het theater een groot deel van zijn publiek recruteerde 
(Heyworth 1983, 176).

Produkties zoals in de Kroll-Oper bleven voor de oorlog tamelijk inci
denteel, maar toen opera door de stagnatie van het repertoire en de toene
mende behoefte aan financiële steun in de jaren zestig en zeventig in een 
ware crisis belandde, vonden er steeds meer experimenten met nieuwe 
regie-concepten plaats. Net als in het Berlijn van de jaren twintig leidde 
deze benadering vaak tot schandalen, maar doordat zij veel nauwer aanslo
ten bij contemporaine esthetische en intellectuele trends dan traditionele 
opvoeringen, trokken zij tegelijkertijd veel publiek dat daarvoor weinig 
belangstelling voor opera had getoond.

De ontwikkeling van de ‘regisseursopera’, die ondanks alle protesten 
zelfs tot de meest conservatieve theaters is doorgedrongen, leidde tot een 
radicale verandering van het hele operabestel. Door de nieuwe nadruk op 
de dramatische aspecten van een opera hebben de regels die Wagner op de 
opvoeringen van zijn eigen werken toepaste, algemene geldigheid gekre
gen. Zo wordt het steeds meer als slechte smaak beschouwd om na aria’s 
en duetten te applaudisseren. Wanneer het toch gebeurt, danken zangers het 
publiek niet meer - iets wat vroeger als uiterst onbeschoft gold - maar zijn 
zij verplicht om stokstijf te blijven staan om de handeling niet te onderbre
ken. Om de dramatische eenheid te handhaven gaan sommige regisseurs 
er zelfs toe over om tussen de bedrijven geen pauzes meer toe te laten, de 
momenten die eens de hoogtepunten van het operabezoek vormden. Ook 
de opvattingen van de theaterbouw zijn met de nieuwe opvattingen over 
opera in overeenstemming gebracht. Het traditionele hoefijzermodel be
hoort tot het verleden en nieuwe gebouwen hebben zalen in de door 
Wagner gepropageerde waaiervorm.

De meest ingrijpende veranderingen betreffen echter de traditionele 
conventies die eens noodzakelijk waren om opera tot een geloofwaardige 
en serieuze kunstvorm te maken. Dat geldt allereerst voor de regels van 
bienséance, die in de opera lange tijd strenger geweest zijn dan in het to
neel. Zo vond Alban Berg het nog noodzakelijk om de directe verwijzin
gen naar ‘natuurlijke behoeften’ in Büchners Woyzeck te kuisen. In 
moderne produkties, zoals in 1994 in Amsterdam, wordt de oorspronkelijk 
tekst weer hersteld en laat de regisseur de hoofdpersoon op het toneel 
urineren (of althans doen alsof). Gesimuleerde seks is al weer bijna een 
cliché.

De transponering van de handeling naar deze tijd is zo gebruikelijk dat 
zij voor vele toeschouwers een simpele operaconventie is geworden. Dit
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verleent componisten en librettisten mogelijkheden die nog veel verder 
gaan dan de principes van de ‘veristen’. Het meest sprekende voorbeeld is 
John Adams’ Nixon in China (1987). Terwijl Peri en Lully nog waren 
aangewezen op figuren uit de mythologie of het verre verleden om dat wat 
er op het toneel gezongen werd ‘waarschijnlijk’ te laten schijnen, kon 
Adams zich veroorloven een opera te schrijven over bekende persoon
lijkheden die het publiek vele malen op de televisie had kunnen zien. Het 
ging daarbij bovendien niet om een komedie of een gimmick, maar om een 
serieus werk dat als zodanig ontvangen werd en met The Death o f Kling- 
hoffer spoedig een vervolg kreeg. Volgens Johan Thielemans (1991, 185) 
heeft John Adams daarmee de ‘essentiële rol’ van opera teruggevonden en 
is deze nu ‘bevrijd van de estheten en teruggeschonken aan de mensen’. 
Maar aan welke mensen? Alleen aan diegenen die zo gecultiveerd zijn dat 
zij de huidige conventies van opera die zich in vier eeuwen ontwikkeld 
hebben, als vanzelfsprekend hebben leren beschouwen.
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