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Abstract

Historian and linguist Johan Huizinga’s theory of the function of play in human culture in
Homo ludens (1938) includes a discussion of the close link between liturgy and play. In the
1980’s author and cultural critic Frans Kellendonk put forward the notion of sincerely
feigning (‘oprecht veinzen’) in relation to faith in a post-Christian society. This article
examines the socio-cultural background of Huizinga’s and Kellendonk’s ideas and their
personal commitment to the faith. It concludes with a consideration of the question: To

what extent can sincerely feigning be considered a sign of longing?

In zijn nieuwe roman Anéantir (2022) stelt Michel Houellebecq dat een
maatschappij niet zonder een vorm van religie kan. Houellebecq is bekend
(en berucht) om tegendraadse opvattingen, maar in dit geval gaat dat niet op.
Zo werd in ons land het ‘God is dood’-tijdperk eigenlijk al afgesloten toen in
1983 de essaybundel Over God verscheen.! Zeven auteurs (onder wie Frans
Kellendonk) bogen zich over de herinnering aan angsten of ontzag uit hun
protestantse of katholieke jeugd. Was er inmiddels iets in de plaats gekomen
voor de constatering ‘God is dood’? Ook al werd het godsbegrip hier als pro-
jectie van de menselijke geest neergezet, bij deze ene bundel bleef het niet. In
1997 droeg de Boekenweek als thema ‘Mijn God’. Volgens de Stichting
Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek om twee redenen: ‘Religie
heeft in de Nederlandse literatuur altijd een rol gespeeld. Vaak ging het om
“het geloof van je afschrijven”, zoals bij auteurs als Wolkers, t Hart en
Biesheuvel. Maar de laatste jaren zijn schrijvers weer trots op hun religieus
gevoel.” Bovendien “zijn steeds meer mensen op de een of andere manier bezig
met religie, waarbij de persoonlijke beleving voorop staat. Vandaar de nadruk
op “mijn”.” Kritiek op deze hernieuwde aandacht voor God en religie was er
ook: Ad den Besten moest ‘eerlijk gezegd niets hebben van al dat religieuze
gewroet, het is allemaal zo zelfbetrokken. Ik ben daar te ouderwets christelijk
voor.’? Strenger oordeelde het Reformatorisch Dagblad: ‘Het spreken van de

1 Kester Freriks et al., Over God, Amsterdam 1983.
2 Citaten uit Trouw, 22 april 1996.
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moderne mens over zijn god heeft niets van doen met het spreken over de
levende God. De moderne mens vormt zich een eigenwillig beeld van God;
een beeldendienst die de God van Israél uitdrukkelijk verboden heeft. Ieder
die spreekt over "Mijn God” buiten het kruis van Golgotha, maakt zich
schuldig aan godslastering.”® Ook Koert van der Velde leverde met Flirten met
God. Religiositeit zonder geloof (2011) een voorbeeld van recente aandacht
voor God en religie. Al werd daarover kritisch opgemerkt, dat als je zijn spel-
karakter van religie goed begreep ‘de homo ludens, anders dan voor Johan
Huizinga, slechts één van de rollen [is] die mensen kunnen aannemen.’

Over deze homo ludens gaat dit artikel. Vooral wordt de vraag gesteld of
het spelkarakter van religie méér kan zijn dan een vrijblijvende flirt, en of
daaronder verscholen zelfs sprake kan zijn van authentiek geloofsverlangen.
Ter beantwoording van die vraag gaan we te rade bij Johan Huizinga en
Frans Kellendonk. Op het eerste gezicht vormen zij — respectievelijk weten-
schapper en schrijver — een contrasterend duo. Toch gaat dit niet helemaal
op. Huizinga deed de (uitentreuren aangehaalde) bekentenis dat hij zich ‘in
het streng gesloten gilde van filologen en geschiedvorsers’ nooit thuis had
gevoeld, terwijl Kellendonk zijn literaire fictie graag bestempelde als ‘ideeén-
muziek’. Wetenschapper en schrijver ontmoeten elkaar ergens halverwege.
Al te stellig, of soms ook consequent, zijn zij daarbij niet. Huizinga betwijfelt
in zijn van levensvormen vervulde Herfsttij der Middeleeuwen (1919) of de
historicus wel tot een wezenlijke inhoud door kan dringen. Kellendonk gaat
nog een stap verder en geeft aan zichzelf liever tegen te spreken dan onwaar-
achtig te zijn.

Het spelkarakter van de cultuur
Op 7 december is het precies honderdvijftig jaar geleden dat historicus — maar
ook filoloog en antropoloog - Johan Huizinga (1872-1945) in Groningen
werd geboren. Aanvankelijk opgeleid als indoloog, promoveerde Huizinga in
1897 op de rol van de clown in het oude toneel van India. Hij vergeleek deze
vidilsaka, theaternar, met de nar in de stukken van Shakespeare. De nar ver-
bleef in een ‘gespiegelde werkelijkheid’. Bij hem was onder meer sprake van
omkering en relativering van traditionele, religieuze waarden en normen, en
van een eigenzinnig individualisme.> Vormde dit al een aanzet om, decennia

3 Reformatorisch Dagblad, 10 maart 1997.

4 Herman Paul, ‘Een provincie van schoonheid. Over religieuze zondagservaringen’, Kerk &
Theologie 64 (2013), 27.

5 A.C. Zijderveld, Over narren en hun gespiegelde werkelijkheid, Deventer 1985, 132, 14, 8-9,
139.
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later, door te gaan op spel en zotheid, in zijn internationaal misschien bekend-
ste boek: Homo ludens (19382)6

Het uitgangspunt in Homo ludens luidt: °[...] het was voor mij niet de
vraag, welke plaats het spel temidden van de overige cultuurverschijnselen
inneemt, maar in hoeverre de cultuur zelf spelkarakter draagt.” (Dat het hem
niet ging om het spel in de cultuur, maar om het spelkarakter van de cultuur
als zodanig, is vaak verkeerd begrepen!) Naast de homo sapiens en de ‘mensch-
maker’ homo faber presenteert Huizinga de spelende mens - en als adjectief
kiest hij ludiek. Naar de vorm beschouwd is het spel een ‘vrije handeling’, die
als ‘niet gemeend’ buiten het gewone leven staat, naar functie een kamp/strijd
om iets of een vertoning van iets.”

Huizinga benadrukt hoe essentieel het spel is:

Men kan bijna al het abstracte loochenen: recht, schoonheid, waarheid, goed-
heid, geest, God. Men kan den ernst loochenen. Het spel niet. Maar met het
spel erkent men, of men wil of niet, den geest. [...]

Eerst door het instroomen van den geest, die de volstrekte gedetermineerd-
heid opheft, wordt de aanwezigheid van het spel mogelijk, denkbaar, begrijpe-
lijk. Het bestaan van het spel bevestigt voortdurend, en in den hoogsten zin,
het supralogisch karakter van onze situatie in den kosmos. De dieren kunnen
spelen, dus zij zijn reeds meer dan mechanismen. Wij spelen, en weten, dat wij
spelen, dus wij zijn meer dan enkel redelijke wezens, want het spel is onrede-
lijk.3

In de cultuur is het primaat aan het spel. Een spel dat, uitstijgend nog boven
de ernst, tegelijk een erkenning van de geest inhoudt. Homo ludens presen-
teert een staalkaart aan vormen die dit spel heeft aangenomen, zowel histo-
risch — met veel aandacht voor de wereld van het Oosten en de Middeleeuwen
— als systematisch: culminerend in het spelelement in de hedendaagse cul-
tuur. Het is juist de hedendaagse cultuur die Huizinga dwarszit. Nostalgisch
kijkt hij terug naar de 18d¢ eeuw toen het gevoel voor de spelkwaliteiten van
de cultuur — maar ook de ernst daaronder - nog bestond. Dit ludieke element
ging vanaf de 199¢ eeuw verloren. In de moderne cultuur wordt hoogstens
nog ‘vals’ gespeeld, en ‘wordt het onderscheiden van spel en niet-spel in de

6 Homo ludens, Proeve eener bepaling van de spel-element der cultuur, in: J. Huizinga,
Verzamelde Werken, 9 delen Haarlem 1948-1953, V 26-246. Zie ook: Wessel Krul,
‘Huizinga’s Homo ludens. Cultuurkritiek en utopie’, Sociologie 2 (2006), 8-28.

7 1bid, 26, 41.

8 1Ibid, 30-31.
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beschavingsverschijnselen steeds moeilijker’. Voorbeelden voor hem (eind
jaren dertig!) zijn politiek en oorlogsvoering. Wat Huizinga vooral tegenstaat
betitelt hij als ‘puerilisme’, zoiets als ‘kinderachtigheid’ of ‘ijdel spel’.?

Ilustratief is het kaft van de eerste uitgave van Homo ludens, met daarop
de afbeelding van de triskelion, een driebenig rad. Dit rad van de cultuur staat
voor vrijheid, vaart en vooruitgang. Maar door Huizinga tevens bedoeld als
tegenhanger van de nazistische swastika. Tussen de benen in het rad had hij
drie rondjes laten aanbrengen: verwijzingen naar de klassieke trits van het
goede, het schone en het ware, en de bijbelse notie van geloof, hoop en liefde.
Dit waren de essenti€le waarden die hij aan het spel van de cultuur verbond.

Homo ludens is tevens een van de cultuurpessimistische boeken die
Huizinga op het eind van zijn leven schrijft. In 1935 verschijnt In de schadu-
wen van morgen (met als openingszin: “Wij leven in een bezeten wereld. En
wij weten het.’), in 1938 Homo ludens, in 1945 Geschonden wereld. In dat
opzicht is Homo ludens ook eerder ‘normatief dan objectief beschrijvend.
Maar hoewel Huizinga zichzelf politiek en cultureel ‘conservatief noemde,
betoonde hij zich al begin jaren dertig publiekelijk een felle tegenstander van
het in Duitsland opkomende nationaalsocialisme. Evenmin moest hij veel
hebben van Oswald Spengler (Der Untergang des Abendlandes) die culturen
opvatte als ‘mystische grootheden’, of van de even omstreden nazi-jurist Carl
Schmitt - beiden tegenwoordig weer populair bij nieuwrechts.

Opvallend in Homo ludens is het verband tussen spel en geloof. Huizinga’s
eigen geloof is wel verschillend beoordeeld, heeft soms irritatie opgeroepen.
Voor belijdende christenen, meent Puchinger, is zijn belijdenis zo zwak en
vaag’ - terwijl niet-christenen ‘moeite hebben in zijn religieuze houding door
te dringen’. Toch is het onjuist zijn religie uitsluitend als vaag af te doen:
‘Huizinga heeft niet alleen in Christus, maar ook in Buddha de religie ontmoet,
en sindsdien zou hij ook als historicus de religie nooit verwaarlozen, verzwij-
gen of negéren.’! Met zijn belangstelling voor het boeddhisme stond hij eind
19d¢ eeuw niet alleen — denk aan Louis Béhler - terwijl hij aan het eind van zijn
leven niettemin vaststelt dat het christendom ‘in zijn verlossingssysteem onge-
twijfeld een dimensie meer [heeft] dan de Oostersche godsdiensten.’!!

G.J. Heering heeft Huizinga’s ‘religieuze gedachten’ zorgvuldig in kaart
gebracht. Hij wijst op Huizinga’s geslotenheid, de schroom om zijn innerlijk
te openbaren, daarnaast de terughouding van de historicus, maar ook de tas-

9 1Ibid, 215-218, 239-242, 236-237.
10 G. Puchinger, ‘Huizinga en de religie’, Rondom het Woord 30 (1987), 40-44.
11 J. Huizinga, Geschonden wereld. Een beschouwing over de kansen op herstel van onze
beschaving, Verzamelde Werken VII, 565-566.
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tende onzekerheid van zijn geloofsformulering. Vooral in In de schaduwen
van morgen spreekt hij zich uit: ‘Grootheid blijft vaag en onvast, heldendom
en genie zitten vol waan en illusie, alleen het heilige straalt onverzwakt. [...]
Alleen het geloof kent een absoluut waarheidsbegrip waaraan men zich volle-
dig overgeven kan. [...] Cultuur moet metaphysisch gericht zijn, of zij zal niet
zijn.” Bij dat alles verzucht hij over zichzelf: ‘Och, dat water-en-melk-geloof
van mij!’!? Dat het misschien toch meer dan ‘water-en-melk’ was, blijkt uit
dertien later boven water gekomen gebeden, geschreven najaar 1944 toen hij
door de Duitse bezetter uit zijn Leiden was verdreven. 13

Het verband tussen geloof en spel wordt zichtbaar in cultus/sacrale hande-
ling/liturgie. Het spel staat als ‘vrije handeling’ en ‘niet gemeend’ buiten het
gewone leven. Als heilig spel bedient het zich, door alle tijden en culturen
heen, ook van masker en vermomming. En: ‘In onze notie spel gaat de onder-
scheiding van het geloofde en het geveinsde te loor.’4

Huizinga wijst nog op Guardini, die aan de liturgie tal van kenmerken toe-
kent die karakteristiek voor het spel zijn. Ook de liturgie is ‘zwecklos aber
doch sinnvoll’.1> Een vergelijkbare opvatting treffen we aan bij andere theolo-
gen. Zo zegt Pannenberg dat de mens niet alleen in een natuurlijk universum
maar ook in een symbolisch universum leeft (= taal, mythe, kunst, religie).
Aan de basis van dat laatste ligt het spel. Daarin zijn twee vormen te onder-
scheiden: als competitie, of, zoals in de cultus, in de uitbeelding van de mythi-
sche ordening van de kosmos.1¢

Spel, masker en heilige handeling kwam Huizinga ook tegen bij Plato en
Luther, die hij beiden in Homo ludens herhaaldelijk aanhaalt. Plato die spel en
heilige handeling gelijkstelde, terwijl de mens tot een speeltuig Gods is
gemaakt: “Voor Plato was deze identiteit van spel en heilige handeling zonder
voorbehoud gegeven. Hij aarzelde niet, om de gewijde dingen onder de cate-
gorie van het spel te begrijpen. Men moet ernst maken met het ernstige, luidt
het bij hem, en het is God, die allen gezegenden ernst waardig is, terwijl de
mensch tot een speeltuig Gods is gemaakt, en dat is het beste voor hem.” Het
woord van Plato ziet hij ‘in wonderlijke verbeelding’ terugkomen in het Boek

12 G.J. Heering, Johan Huizinga’s religieuze gedachten als achtergrond van zijn werken,
Lochem 1948, 8, 26-27, 47-49, 60.

13 Afgedrukt in Johan Huizinga, Mijn weg tot de historie ¢ gebeden, bezorgd door Anton van
der Lem, Nijmegen 2016.

14 Homo ludens, 53.

15 1Ibid, 47; citerend uit Romano Guardini’s Vom Geist der Liturgie (1918).

16 Wim Dekker, Afwezigheid van God. Een onderzoek naar antwoorden bij W. Pannenberg,
K.H. Miskotte en A. Houtepen, Zoetermeer 2011, 36-37.
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der Spreuken: ‘Daar zegt de Eeuwige Wijsheid [...] dat zij voor alle schepping
spelende was voor God’s aangezicht tot zijn vermaking, en in de wereld zijns
aardrijks spelende is haar vermakingen met de menschenkinderen.’l” Al ver-
zucht Huizinga elders: ‘Heden ten dage zou men kunnen zeggen, dat de men-
schen veelal de wereld als speelgoed gebruiken.’!8 Volgens hem krijgt Plato’s
uitspraak ‘duistere klank’ in Luthers woord ‘Alle Creaturen sind Gottes
Larven und Mummereien’ - ‘maskers en vermomming, waardoor en waar-
achter een verborgen God de wereld opvoert, de gansche geschiedenis enkel
Gods tournooi, zooals het elders bij hem luidt.’1?

Hoe oprecht is veinzen?

In Huizinga’s notie van het spel ‘gaat de onderscheiding van het geloofde en
het geveinsde te loor’. Bij hem is veinzen ‘niet gemeend’, een vorm van iro-
nie.?0 Omdat (oprecht) veinzen een sleutelbegrip is bij Frans Kellendonk
(1950-1990), rijst de vraag of er sprake is van invloed van Huizinga. Het
‘Kellendonk Archief bevat in typoscript wel een spreekbeurt die hij als vijf-
tienjarige scholier voor het vak Engels hield over homo ludens. Het is 1966, en
Kellendonks homo ludens past naadloos in de ludieke draai die anarchisme en
provobeweging er op dat moment aan geven. Zoals hij het uitdrukt: ‘A new
way of living introduced by the Amsterdam provos is the homo ludens. The
homo ludens doesn’t work and doesn’t have to work, he just does what he
wants to do, things like theater, painting, philosophy, music, sports, writing,
reading and last but not least happening [...]’2! Meer dan een puberale opris-
ping is het waarschijnlijk niet, en Huizinga is ver te zoeken. Belangrijker in
deze jaren lijkt zijn kennismaking met Teilhard de Chardin, een invloed die
later terugkomt als hij Gods schepping opvat als ‘werk in uitvoering’.?2 In
1969 gaat hij in Nijmegen Engels studeren. Over het geloof is hij er op dat
moment nog niet helemaal uit. Daarnaast manifesteert hij zich als homosek-
sueel. Hij conformeert zich echter niet aan het progressieve Nijmegen. Zo
keert hij zich al snel tegen het plaatselijke marxisme, tegen de homo-emanci-
patiebeweging, bepleit een aristocratische staatsordening, en is vooral kritisch
op doorgeslagen individualisme.?3

17 Homo ludens, 46-47, 245. Vgl. Spreuken 8:30-31.

18 Huizinga, In de schaduwen van morgen, Verzamelde Werken VII, 393.
19 Homo ludens, 25, 245.

20 Ibid, 41, 67.

21 Jaap Goedegebuure, Kellendonk. Een biografie, Amsterdam 2018, 88-89.
22 1Ibid, 68-69.

23 1Ibid, 239-240.
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Anders gezegd: voor Kellendonk zal ‘gemeenschap’ tot centraal thema wor-
den. Dat komt hem te staan op felle kritiek, die tot kookpunt komt na het ver-
schijnen van de roman Mystiek Lichaam (1986) — met als onderdelen van de
zijde van een enkeling de (infame) beschuldiging van antisemitisme, en daar-
naast van vrouwenhaat, homohaat, vreemdelingenhaat. Op zijn minst onbe-
kendheid met de theologische/bijbelse achtergrond vanwaaruit Kellendonk
over gemeenschap en mystiek lichaam spreekt, zal in de weerstand die hij
opriep een rol hebben gespeeld. Laten we hem liever zelf aan het woord laten:

Die roman (=Mystiek Lichaam) is een moderne moraliteit, waarin het paulini-
sche beeld van de samenleving als organisme, als mystiek lichaam, wordt afge-
zet tegen distinctiedrift, seksverslaving, de nepwaarde van het geld die werke-
lijke waarden vernietigt. Het is geen knus boek en dat wil het ook niet zijn.2*

Het katholicisme gaat ervan uit dat er een organische gemeenschap bestaat die
in haar geheel gebonden wordt door het geloof..2>

‘Fout’ zijn is volgens de openbare mening een kwestie van predestinatie — ben
je katholiek en ben je het niet in alle opzichten eens met links en weldenkend
Nederland, dan ben je een fascist.26

De luie suggestie dat er zoiets als een multiculturele samenleving zou kunnen
bestaan, is even gevaarlijk als een eng nationalisme. [...] Een straat waar men
op de ene hoek een katholieke kerk probeert te handhaven, op de andere een
moskee en nog een hindoetempeltje ergens in het midden, is een straat waar
binnen de kortste keren helemaal geen godsdienst en helemaal geen gemeen-
schap meer zullen zijn.?’

Uit de citaten spreekt dat het ‘bezield verband’ van de religie (aldus Hendrik
Marsman) een tegenwicht zou kunnen bieden voor het verlies aan sociale
cohesie, en wordt vooruitgelopen op de scepsis over de multiculturele samen-
leving van Paul Scheffer en Pim Fortuyn. Tevens doet het denken aan de
opvattingen van de Britse conservatieve filosoof Roger Scruton. Wanneer
Kellendonk een theologisch themanummer van de Times Literary Supplement
krijgt toegestuurd, laat hij weten vooral het artikel van Scruton ‘met instem-

24 Frans Kellendonk, Verzameld Werk 2. Essays en artikelen, Amsterdam 2015, 218.
25 Ibid, 495.

26 Frans Kellendonk, De Brieven, Amsterdam 2015, 394.

27 Verzameld Werk 2, 508-509.
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ming’ te hebben gelezen.?8 Die meende: “The need for individual salvation is
also the need to be reconciled with the community; the need to overcome the
reluctance to sacrifice; the need to be accepted back into the realm of love -
love of mate, family, ancestors and progeny, love in particular of what has yet
to be.’??

Huizinga zou het beaamd hebben. Op een keer liep hij in Keulen Sankt
Maria im Kapitol binnen, er was een dienst gaande en hij ‘besefte opeens, wat
in het gemeenschapsleven een waar ritueel is, wat het, afgescheiden nog van
zijn eeuwigheidswaarde, inhoudt aan cultuurwaarde.’30

Kellendonk maakte zich tot spreekbuis van paulinisch/rooms-katholiek
gedachtengoed. Hoe persoonlijk werd dit voor hem? In de essaybundel De
veren van de zwaan (1987) hebben drie stukken geloof en ongeloof als thema.
Kellendonk laat weten dat ze zijn voortgekomen uit zijn romans Letter en
Geest en Mystiek Lichaam. Wat hij daarin wilde beschrijven is zowel ‘de
noodzaak als de onmogelijkheid om te geloven™:

Vervolgens ontwerp ik een geesteshouding die besef heeft van het verschil tus-
sen beeld en werkelijkheid, tussen mythe en mysterie, een ontgoochelde vorm
van geloven, en die heb ik ironie genoemd. Dat is niet de schouderophalende
ironie waarvan de naam haas is. Het is de ironie van Mozes die, toen hij het
gouden kalf en de reidansen zag, zijn stenen tafelen tegen de voet van de berg
aan stukken smeet.3!

Deze ironie is geen cynisme, want terwijl cynisme de houding is van ‘tegen
beter-weten in’, is ironie een houding van ‘tegen niet-weten in’:

Ironie is spreken en handelen in oprechte onwetendheid, maar gaat toch
gepaard met veinzen, zoals blijkt wanneer ik de houding anderzijds met rea-
lisme contrasteer. [...] in plaats van te zeggen: ‘We weten waar we het over
hebben’, zegt de ironie: “We doen net alsof we weten waar we het over hebben,
en we vergeten geen moment dat we maar doen alsof.” Mijn definitie van iro-
nie luidt in twee woorden: oprecht veinzen. De ironie erkent het mysterie, en
dus ook haar eigen voorlopigheid.32

28 De Brieven, 396.

29 Roger Scruton, ‘The philosopher on Dover Beach’, Times Literary Supplement, 25 mei
1986.

30 Verzamelde Werken V, 480.

31 Verzameld Werk 2, 81.

32 1Ibid, 210.
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Idolatrie
Aan de hand van bijbelse/theologische thema’s verduidelijkt Kellendonk wat
hij met oprecht veinzen bedoelt, bijvoorbeeld door nader in te gaan op het
tweede gebod, dat hem naar eigen zeggen ‘hoog’ zit: ‘Katholieken hebben dat
altijd maar een raar gebod gevonden. Ze hebben het weggefoezeld door het
op te vatten als een subartikel van het eerste, dat het hebben van andere goden
dan Jahweh verbiedt.” Dat acht hij onlogisch. Het tweede gebod is eerder
gericht tegen de kunstenaar, want met afbeelden wordt Jaweh tekortgedaan.
Volgens Kellendonk gaat het tweede gebod over het volgende: ‘Hoe dienen
we om te gaan met het onbekende? Voor de joden was dat onbekende God, ik
zal het de werkelijkheid noemen.” “Werkelijkheid’ is voor hem wel een leeg
begrip! In de kunst is het realisme immers inmiddels ontmaskerd, en de
wetenschappelijke waan van het positivisme is voorbij: ‘Mijn bezwaar tegen
het realisme is hetzelfde bezwaar als de joden hadden tegen iconische afbeel-
dingen: de pretentie als zouden we weten waar we het over hebben kleineert
het mysterie. Idolatrie is onwil om de uitdaging van het mysterie aan te gaan.
[...] Als zonde afstand is tot God, dan is idolatrie, na bewuste godloochening,
inderdaad de meest wezenlijke, maar ook een onvermijdelijke zonde.” Tegelijk
wijst hij op de katholieke ‘uitweg’ die al in de 8¢ eeuw door Johannes
Damascenes werd bedacht om ontslagen te worden van het beeldverbod:
Jezus’ ménselijke natuur mag wel worden afgebeeld.33

Wie Kellendonk in dit verband niet noemt is Calvijn, al zou dat minder
ongerijmd zijn geweest dan op het eerste gezicht lijkt. De mens dient namelijk
een luisterhouding aan te nemen en de Bijbel spreekt van God in beelden
maar de mens kan Gods wezen niet bevatten. De sacramenten komen tege-
moet aan het menselijk verlangen naar iets zicht- en tastbaars. Ofwel de
accommodatio (aanpassing) van God aan de mensen.3* Zou je, en nu met
Kellendonk, ook mogen zeggen dat in zowel kunst als geloof het principieel
onbekende in een houding van oprecht veinzen ‘verbeeld” kan worden?

Altaergeheimenissen
In de Albert Verwey-lezingen (1987) laat Kellendonk zien dat oprecht veinzen
soms al is doorgedrongen in het theologisch denken... Daartoe analyseert hij
de Altaergeheimenissen, een leerdicht uit 1645 van Joost van den Vondel over
het misoffer. Een geschrift dat hem als kind al gefascineerd had en ‘al vele

33 Ibid, 200-208.
34 Dr. J. van Eck, God, mens, medemens. Humanitas in de theologie van Calvijn, Franeker
1992, 52.
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jaren op mijn literaire top-tien staat’. In eerste instantie gaat het Kellendonk
- analoog aan zijn bespreking van het tweede gebod - om de overeenkomst
tussen misoffer en kunstwerk. Bij zowel misoffer als kunstwerk zou er sprake
zijn van een ‘sacrale handeling’ waarvan de ‘zin’ niet bestaat uit een verwij-
zing naar iets in de door hem ontkende ‘werkelijkheid’.3> Tijdens de bestude-
ring van de Altaergeheimenissen stelt hij dominee/VPRO-programmamaker
Klaas Vos gedetailleerd vragen over manieren van bijbellezen en signaleert hij
bij Vondel een tweespalt in het bewustzijn:

Enerzijds houdt Vondel vast aan de letterlijkheid van ‘Dit is mijn lichaam, dit
is mijn bloed’; anderzijds is zijn denken en lezen volstrekt allegoriserend,
d.w.z. rationaliserend. Het is echt een crisisgedicht, met monsterlijke trekken.
Ik heb zelf de indruk dat er ergens in de geschiedenis - zo omstreeks de
Renaissance, vermoed ik — iets met het Westerse bewustzijn is gebeurd waar-
door geloven in de volle zin des woords onmogelijk is geworden. Een wezen-
lijke eenvoud is verdwenen.?¢

Vondel laat zien hoe, onder invloed van Renaissance én Reformatie, zich een
verandering van mythisch naar rationalistisch denken begint te voltrekken:
‘De Contrareformatie is het binnendringen geweest van het reformatorische
rationalisme in de leer van Rome.” Die overgang betreurt hij, en in de loop der
jaren kiest hij steeds meer partij voor Rome: ‘Wanneer mensen op eigen gele-
genheid gaan redeneren blijkt algauw dat de ratio het enige is dat ze gemeen
hebben, en soms die niet eens.” Het calvinisme is hem antipathiek omdat het
geen gemeenschapsgevoel kent.3” Tijdens een verblijf in de VS wordt hij dit
zich nog meer bewust: bijna alle Amerikanen zijn ‘echte loners, wier zieleheil
iets is tussen henzelf en God en waar ze geen andere mensen bij nodig denken
te hebben. Het oude protestantse bijgeloof, kortom.”?8 Zelf hanteert hij een
persoonlijke etymologie van het begrip religie: “... het weer verbinden van wat
verbroken is. We worden allemaal als scherf geboren, eenzaam, en zoeken
dan naar een andere scherf met een omtrek die past tegen de onze.
Gemeenschap begint in bed. Liefde is de praktijk van de religie [...]" Dat voert
hem terug naar de term mystiek lichaam: “... zoals ook de Kerk één lichaam is,
het mystieke lichaam van Christus (dat is precies de reden waarom er maar

35 Verzameld Werk 2, 551-552.

36 De Brieven, 434.

37 Verzameld Werk 2, 252-253, 496.
38 De Brieven, 269.
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één ware Kerk kan bestaan).”3® Voor Kellendonk is het zonneklaar: oprecht
veinzen valt niet los te zien van het mystieke lichaam van kerk en samenle-
ving.

Een pas op de plaats
Met oprecht veinzen kleurt Kellendonk het begrip ironie ondertussen uiter-
mate eigenzinnig in. Zo is zijn ironie ‘niet de schouderophalende ironie waar-
van de naam haas is’, maar een ‘spreken en handelen in oprechte onwetend-
heid’. Met als definitie oprecht veinzen erkent ironie het mysterie en haar
eigen voorlopigheid.

Hoewel Kellendonk met oprecht veinzen aanvankelijk furore maakte, kan
zijn vorm van ‘geloven’ toch niet echt overtuigen. Zeker niet in logische zin:
deze is daarvoor te paradoxaal. Kort door de bocht: gelooft hij nu wel of niet?
De ‘oprechtheid’ van het veinzen is evenmin afdoende om het nihilistische
element in ironie geheel te neutraliseren. Kees Fens merkte op (in het kader
van Boekenweek 2007: Lof der Zotheid — Scherts, Satire en Ironie) dat schrij-
vers als Harry Mulisch en Frans Kellendonk zich bedienen van grote, respec-
tievelijk mythische en religieuze structuren om hun wereld vorm te geven —
waarmee zij tevens de structuren ironiseren. Ironie, of doen alsof, is parodie
en zelfs een variatie op ijdelheid der ijdelheden, het is al ijdelheid. Ironie is
ijdel, betekent distantie/arrogantie, de ironicus wil zich niet laten kennen. De
ironie is boven alles een uiting van ongeloof. De ironie blijkt van alles te kun-
nen zijn. Daarom lijkt ze niets.40

Wie opvallend genoeg door Kellendonk niet genoemd wordt is de filosoof
Immanuel Kant. Het oprecht veinzen schurkt immers aan tegen de kantiaanse
God als een van de ‘regulatieve ideeén’ die de praktische rede ons dwingt om
in te geloven - zedelijk handelen heeft het ‘geloof’ in God nodig. Ook die stra-
tegie kan worden opgevat als een vorm van ironie. Maar met een belangrijk
verschil: waar Kant behoedzaam en voorzichtig balanceert op de rand tussen
kritisch agnosticisme én een rotsvaste metafysische overtuiging, is er van dat
laatste bij Kellendonk geen sprake.

Huizinga wijst er nog op dat Kant zich bedient van termen als ‘spielen der
Einbildung, Spiel der Ideen, das ganze dialektische Spiel der kosmologischen
Ideen’.#! Daarmee zijn we met andere woorden terug bij geloven als ‘spel’. En
je zou, is wel gesuggereerd, mogen zeggen dat ‘geloofje spelen’ op zich al zin

39 Ibid, 356.
40 Kees Fens, Op weg naar het schavot, Amsterdam 2007, 45-49.
41 Homo ludens, 67.
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heeft, en dat het spel in staat is om ons grondeloze bestaan van een tijdelijke
grond te voorzien.*?

Maar volstaat zo’'n tijdelijke grond? Ware het uitsluitend gebleven bij
oprecht veinzen als geloofsspel, dan zou vrij snel het doek zijn gevallen voor
Kellendonk-en-het-geloof. Toch blijkt er met dat ironische spel meer aan de
hand te zijn.

Spel en verlangen
Want kunnen spel en veinzen ook overgaan in verlangen? Verlangen, geloofs-
verlangen, bestaat er wel in diverse vormen.

Vanuit de kring van ‘etsisten’ klinkt het ‘verlangen naar de mogelijkheid
van geloof’. Uitgangspunt is dat voor de moderne mens religie definitief voor-
bij is. Er wordt geopperd dat ‘het verlangen naar God - als dat verlangen er al
zou zijn - hetzelfde [is] als het verlangen naar de zekerheid dat er zin en bete-
kenis is en dat het goede bestaat? [...] Als mensen troost nodig hebben dan
gaan ze algauw een bepaalde kant opkijken: de kant van de literatuur of de
kunst en de kant van de religie. En mochten die twee dicht tegen elkaar aan
komen te liggen, dan des te beter. [...] Er moet ervaring bij komen, eigen erva-
ring van die goedheid en liefheid.’*3 Met dit accent op ‘ervaring’ — dat lijkt een
recente trend — krijgt het ietsisme wel meer inhoud dan het theoretische iet-
sisme waar notoir ongelovige Rudi Kousbroek ooit op foeterde: ‘tegen de
oppervlakkigheid, tegen de onoprechtheid, tegen het trendy “er moet toch
iets zijn”, het lammenadige iets-isme; [...] tegen de mensen die proberen van
twee walletjes te eten.’#4

Van geheel andere orde dan het aarzelende verlangen van de ietsist is het
verlangen als kernbegrip in de theologie. Die ontvangt zij in de liturgie: ‘in het
Woord dat zij opent, het brood dat zij breekt, het gebed dat zij uitspreekt en
het lied dat zij zingt. Een theologie van verlangen is daarom niets anders dan
een poging mensen bij deze liturgie te bepalen, hen tot zingen aan te moedi-
gen en hun voor te houden wat voor een verschil dit zingen zou kunnen
maken in een “culture of desire™.4>

42 Coen Simon, Schuldgevoel. Over de behoefte aan dingen die we niet nodig hebben, Baarn
2017, 99.

43 Marjoleine de Vos, ‘Verlangen naar de mogelijkheid van geloof, NRC Handelsblad, 29
januari 2022.

44 Carola Kloos, ‘Een beetje geloven’, Tirade 27 (2003), 398-401.

45 Herman Paul, ‘Gezocht: een theologie van verlangen’, Wapenveld 64:3 (2014), 12-18.
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En bij Kellendonk?: ‘Geloven is een wilsact (daarom is het iets anders dan
weten). In bidden zit iets van gebieden. Wanneer ik het woord God neer-
schrijf of voor mij uit prevel, dan zeg ik: Besta. Het religieuze gevoel bij uit-
stek [...] is verlangen.’#¢ Afgunstig is hij op degenen die plotseling (zoals
Paulus) het geloof ontvingen: ‘Intussen is het zo dat dat geloofsverlangen in
mij nog steeds heel hevig bestaat, maar dat daarop geen bekering of flitsend
inzicht gevolgd is. Veel, bijna alles wat ik geschreven heb de afgelopen jaren is
erop gericht geweest om, zeg maar, een manier te vinden om te geloven zon-
der zo’n fundamentalistische bekering te hoeven doormaken.” Hoe gaat hij
met dit verlangen om? Geloof is niet ‘iets dat je van buitenaf overtuigt, het is
geen ontmoeting met God of Jezus die in je leven komt, van buitenaf, geloof is
naar mijn huidige opvatting schepping, het is creativiteit.”*”

Een verlangen dat kortom getemperd wordt door het besef dat die grote
woorden van vroeger allemaal ‘loze woorden’ zijn gebleken. Ooit hebben die
grote woorden het leven geheiligd, de menselijke maat geéerd, gemeenschap
gesticht. Het is nodig om nu tot een reconstructie te komen, want je kunt
misschien wel de grote woorden afschaffen, maar niet het verlangen waarvan
ze altijd hebben geleefd: ‘Heilig is wat geheiligd wordt en God troont op de
gezangen van de mensen.’#8

Onder dezelfde kop, ‘God troont op de gezangen van de mensen’, werd
Kellendonk na het verschijnen van Mystiek Lichaam in mei 1986 door de
NRC geinterviewd: ‘Geloven is een vorm van creativiteit, gemeenschappelijke
creativiteit. In die zin kan ik best een gelovige zijn. God bestaat niet. Hij moet
door ons in het leven geroepen worden.” De desbetreffende psalmregel was
hem aangereikt door de remonstrantse dominee Johan Goud: ‘Die zegt pre-
cies wat ik bedoel.’#

Kellendonk als remonstrantse ‘geloof begint bij jou’-gelovige? Misschien
is de vraag ook niet of hij ‘echt’ gelooft. Vanuit katholieke kring is erop gewe-
zen dat hij ‘God troont op de gezangen van de mensen’ ernstig nam: ‘Voor
hem waren literatuur en religie goeddeels hetzelfde: verbeelding, met behulp
van beproefde technieken en rituelen. “Oprecht veinzen” - veel (ex-)katholie-
ken zullen het niet zo noemen, maar ze begrijpen precies wat het is. Het gaat

46 De Brieven, 416.

47 Verzameld Werk 2, 553-454.

48 1Ibid, 278-279.

49 NRC Handelsblad, 9 mei 1986. Opgenomen in Verzameld Werk 2, 503-513, 510. Vgl.
Psalm 22:4: ‘God troont op de lofzangen van Israél’.
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katholieken om de gezamenlijke viering, het opgetild worden, niet om God,
hemel en hel.’50

... of toch ook ernst?

In het toneelstuk El Gran Theatro del Mundo (1645) vertaalt Calderdn de la
Barca de antieke topos van ‘het leven als spel’ naar zijn eigen tijd: voor God de
Vader en zijn hemelse hothouding treden de mensen als toneelspeler op; het
stuk dat ze spelen, is hun eigen leven, hun toneel is de wereld. En als het doek
is gevallen, blijven alleen de ‘vier laatste dingen’ over: Dood, Oordeel, Hemel
en Hel. Maar volgens Huizinga zou barokke theatraliteit ‘slechts zeer ten dele
overeenkomen met de Hollandse cultuur. [...] Ja, er is één figuur, die er bijna
volkomen in past: dat is Vondel.”>!

Wat zijn we, resumerend, te weten gekomen over veinzen en Verlangen,
geloof en spel van de homo ludens bij Huizinga en Kellendonk?

Huizinga’s homo ludens belichaamt (verwijzend naar Plato en Spreuken)
de identiteit van spel en heilige handeling. Bij uitstek in de liturgie krijgt dit
heilige spel gestalte. Tegelijk kan ook de mens gezien worden als ‘speeltuig
Gods’. Hoe speels (of ludiek) dit ook klinkt, het neemt niet weg dat bij
Huizinga over het geloof vaak de objectieve (en wat afstandelijke) weten-
schapper aan het woord is. Zo constateert hij in de ‘christelijke gedachte” door
de eeuwen heen twee geestelijke typen/temperamenten, gepersonifieerd in
Hieronymus (‘de man van de urbaniteit, vatbaar voor de goederen der cul-
tuur, verlichte ideeén’) en Augustinus (‘de man met het brandende hart en
het volstrekte geloof’). Zijn conclusie: “Zoo dikwijls er een groote geloofscrisis
gaande was, heeft het woord van Augustinus zwaarder dan dat van
Hieronymus gewogen in de weegschaal der tijden.’>?

De toon aan het slot van Homo ludens is weliswaar persoonlijker: “Wie in
de eeuwige wenteling van het spel-ernstbegrip zijn geest voelt duizelen, vindt
het steunpunt, dat hem in het logische ontzonk, terug in het ethische. [...] In
ieder zedelijk bewustzijn dat gegrond is in de erkenning van gerechtigheid en
genade, komt de vraag spel of ernst, die tot op het laatst onoplosbaar bleef,
voor goed tot zwijgen.’>3

Terwijl bij Huizinga de vraag ‘spel of ernst’ uiteindelijk verstomt, wordt

50 Aleid Truijens,'De doordringende lucht van het voorbehoud: Het korte leven van Frans
Kellendonk geboekstaafd’ (19 maart 2019; https://www.de-lage-landen.com/article/
de-doordringende-lucht-van-het-voorbehoud).

51 Verzamelde Werken 11, 417.

52 Verzamelde Werken 1V, 122.

53 Homo ludens, 246.
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Mystiek Lichaam wel uitgelegd als een ‘overgang van spel naar ernst’ en een
breuk met de ‘postmoderne roes van het radicale relativisme’.>4

De schrijver Kellendonk wordt door velen beschouwd als grootste van zijn
generatie. Als briljant stilist, en postmodern zijn tijd ver vooruit, of ‘om de
verbetenheid waarmee hij tegen de stroom in ging en daarbij voortdurend
tegen zichzelf in dacht’.>> In zijn eigen woorden: “‘Wanneer een satiricus niet
de spot drijft met modieuze en voorbijgaande verschijnselen, maar dieper
snijdt, dan snijdt hij zich uiteindelijk in zijn eigen vlees.’>

Kellendonk deed soms ‘reactionaire’ uitspraken, maar past niet in het rijtje
Fortuyn, Wilders, Baudet. In wezen omdat hij geen ‘zondebokken’ wilde aan-
wijzen en hij het meest gevaarlijk vond ‘de mensen die menen dat ze het
kwaad kennen en dat ze het kunnen aanwijzen buiten zichzelf.’>” Arnon
Grunberg liet weten dat lezers er goed aan zouden doen om met het door
Mystiek Lichaam opgeroepen onbehagen allereerst zichzelf te lijf te gaan.58

Kellendonk behoort evenmin tot de ietsisten. Al werd van zijn ideeén wel
dankbaar gebruikgemaakt door verlichte theologen, nog maar half gelovige
christenen en ietsisten om de eigen geloofstwijfel nader te onderzoeken.

Kellendonk ‘de theoloog’>® was uiteindelijk ook méér dan een pleitbezor-
ger voor religie als sociaal-ethisch gemeenschapsideaal:

In onze dagen wordt de ethische kant van de religie benadrukt ten koste van
de mythologische, gewelddadige kant. Priesters en predikanten houden ons
een gerationaliseerde, bloedeloze Christus voor. Over het aanstootgevende
lijden, het schandaal van het kruis zoals Paulus het noemde, is een grote
pleister geplakt. Maar de religie gaat goeddeels aan de ethiek vooraf. De
beschaafde dégoiit van onze pastores komt voort uit de geruststellende opvat-
ting dat de mens van nature goed is: het goede is wat je overhoudt wanneer je
het kwaad verwijdert. Als dat waar zou zijn, hadden we geen religie nodig. De
meesten van de pastores hebben zich dan ook omgeschoold tot maatschap-
pelijk werker.

54 Goedegebuure, 444: aldus Carel Peeters.

55 Ibid, 455.

56 Nawoord bij de vertaling van Wyndham Lewis, Cantleman en ander vroeg proza,
Amsterdam 1984, 218.

57 Verzameld Werk 2, 494.

58 Goedegebuure, 443.

59 In 1981 schrijft hij: “... een van de dromen die hardnekkig terug blijven komen is om weer
te gaan studeren en in de theologie’, De Brieven, 244.
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Ik vind Augustinus niet leuk. Mijn indruk is eerder dat hij een lastige man is
geweest. Maar zijn stem is  de meest authentieke die uit de oudheid tot ons
Klinkt. In de Belijdenissen en de Stad Gods |[...] spreekt een man die in alle
oprechtheid en betrokkenheid de vragen van zijn tijd tracht te beantwoorden.
Veel van die vragen zijn ook de vragen van mijn tijd.

Ik lees Vondel omdat juist in deze post-christelijke tijd het christendom
opnieuw een uitdaging is geworden. Laatst vroeg ik een vooraanstaand criti-
cus en christenhater hoe hij bijvoorbeeld Pascal las. ‘Ik lees Pascal minus zijn
geloof,” was het parmantige antwoord. Je vraagt je af wat er dan van Pascal
overblijft. Niet genoeg voor een intellectueel gevecht, lijkt me.

Die persoonlijke, existenti€le kant van het geloof komt naar voren in het essay
Beeld en gelijkenis. Over God. Kellendonk herinnert zich hoe hij als kind te
biecht ging en stotterde: ‘Eh... pater... Pater, ik moet u nog iets zeggen... Ik
schaam me altijd zo vreselijk. En ik weet niet hoe dat komt.” [...] ‘Dat komt
door de erfzonde, mijn zoon.”

Ik ben nog even vast overtuigd van de werkelijkheid van de erfzonde en ik
schaam me nog steeds ongelukkig over alles wat ik doe en ben. Zo beleef ik
althans het feit dat de mens een onaangepast schepsel is en dat er tussen zijn
binnenwereld en de buitenwereld zonder ophouden een strijd woedt die diepe
ellende voortbrengt, maar ook wonderbaarlijke kunst. Zijn bestaan en zijn
gedoe schreeuwen om de rechtvaardiging van een transcendent verband. Je
zou denken dat het voor mij tamelijk eenvoudig moet zijn om na de erfzonde
ook de rest van de katholieke santenkraam te aanvaarden.

Maar om méér dan de erfzonde te aanvaarden, valt hem zwaar:

Dat godsbegrip van mij is niet meer dan een fraaie constructie, een hypothe-
se. Ik heb in het hart van de schepping een leemte ontdekt waar God, als Hij
bestaat, mooi in zou passen, maar helaas is het niet zo dat het geloof begint
waar het verstand ophoudt. [...] Van dag tot dag weet ik me heel aardig te
redden door mijn ongeloof op te schorten met behulp van een paar flinke
doses agnosticisme. Maar dat is oppervlakkig en onoprecht, aspirine voor de
ziel. [...] Hoe een agnosticus er een ethiek op na moet houden weet ik niet.

60 Verzameld Werk 2, 268, 500, 274.
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Hij gelooft niet in de geboden van de eerste tafel en ontneemt daarmee de ove-
rige geboden hun rechtsgrond. ¢!

Onder de vaak gegeneerde, verbijsterde of vijandige reacties op Mpystiek
Lichaam was er één die Kellendonk zelf ‘het beste’ vond,®? die van Carola
Kloos. Zij waste hem ex cathedra theologisch de oren, maar merkte als enige
op: ‘Hoezeer naar de achtergrond gedrongen ook, het gevoel schuldig te staan
tegenover God moet de impuls zijn geweest waaruit de roman is
voortgekomen.’®3 Volgens Miskotte liet de afwezigheid van God de moderne
mens zitten met impasses in zijn bestaan. Die afwezigheid omschreef hij als
‘een zeer positief negativum, voor zover de mens de verre herinnering van een
ondergegane wereld van kennis met een onnoemelijke droefgeestigheid
ondergaat.” Bij tijdgenoot Albert Camus duidde hij de aanwezigheid van
schuld als ‘stedehouder van de Afwezige’.%4 Met reden kon je ook aan
Kellendonk denken, wiens werk zich zou hebben bewogen tussen de twee
polen van angst en verlangen.®®

Over dat verlangen had hij pater Jan van Kilsdonk, die de preek®® hield tij-
dens de gregoriaanse requiemmis voor Kellendonk in de Sint-Nicolaaskerk in
Amsterdam op 20 februari 1990, ooit toevertrouwd: Tk heb niet alleen dat
verlangen, ik ben dat verlangen.’

R.W.N. Kuil is historicus, filosoof, vertaler.
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