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Abstract 
Historian and linguist Johan Huizinga’s theory of the function of play in human culture in 
Homo ludens (1938) includes a discussion of the close link between liturgy and play. In the 
1980’s author and cultural critic Frans Kellendonk put forward the notion of sincerely 
feigning (‘oprecht veinzen’) in relation to faith in a post-Christian society. This article 
examines the socio-cultural background of Huizinga’s and Kellendonk’s ideas and their 
personal commitment to the faith. It concludes with a consideration of the question: To 
what extent can sincerely feigning be considered a sign of longing?

In zijn nieuwe roman Anéantir (2022) stelt Michel Houellebecq dat een 
maatschappij niet zonder een vorm van religie kan. Houellebecq is bekend 
(en berucht) om tegendraadse opvattingen, maar in dit geval gaat dat niet op. 
Zo werd in ons land het ‘God is dood’-tijdperk eigenlijk al afgesloten toen in 
1983 de essaybundel Over God verscheen.1 Zeven auteurs (onder wie Frans 
Kellendonk) bogen zich over de herinnering aan angsten of ontzag uit hun 
protestantse of katholieke jeugd. Was er inmiddels iets in de plaats gekomen 
voor de constatering ‘God is dood’? Ook al werd het godsbegrip hier als pro-
jectie van de menselijke geest neergezet, bij deze ene bundel bleef het niet. In 
1997 droeg de Boekenweek als thema ‘Mijn God’. Volgens de Stichting 
Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek om twee redenen: ‘Religie 
heeft in de Nederlandse literatuur altijd een rol gespeeld. Vaak ging het om 
“het geloof van je afschrijven”, zoals bij auteurs als Wolkers, ’t Hart en 
Biesheuvel. Maar de laatste jaren zijn schrijvers weer trots op hun religieus 
gevoel.’ Bovendien ‘zijn steeds meer mensen op de een of andere manier bezig 
met religie, waarbij de persoonlijke beleving voorop staat. Vandaar de nadruk 
op “mijn”.’ Kritiek op deze hernieuwde aandacht voor God en religie was er 
ook: Ad den Besten moest ‘eerlijk gezegd niets hebben van al dat religieuze 
gewroet, het is allemaal zo zelfbetrokken. Ik ben daar te ouderwets christelijk 
voor.’2 Strenger oordeelde het Reformatorisch Dagblad: ‘Het spreken van de 

1 Kester Freriks et al., Over God, Amsterdam 1983.
2 Citaten uit Trouw, 22 april 1996.
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moderne mens over zijn god heeft niets van doen met het spreken over de 
levende God. De moderne mens vormt zich een eigenwillig beeld van God; 
een beeldendienst die de God van Israël uitdrukkelijk verboden heeft. Ieder 
die spreekt over ”Mijn God” buiten het kruis van Golgotha, maakt zich 
schuldig aan godslastering.’3 Ook Koert van der Velde leverde met Flirten met 
God. Religiositeit zonder geloof (2011) een voorbeeld van recente aandacht 
voor God en religie. Al werd daarover kritisch opgemerkt, dat als je zijn spel-
karakter van religie goed begreep ‘de homo ludens, anders dan voor Johan 
Huizinga, slechts één van de rollen [is] die mensen kunnen aannemen.’4
 Over deze homo ludens gaat dit artikel. Vooral wordt de vraag gesteld of 
het spelkarakter van religie méér kan zijn dan een vrijblijvende flirt, en of 
daaronder verscholen zelfs sprake kan zijn van authentiek geloofsverlangen. 
Ter beantwoording van die vraag gaan we te rade bij Johan Huizinga en 
Frans Kellendonk. Op het eerste gezicht vormen zij – respectievelijk weten-
schapper en schrijver – een contrasterend duo. Toch gaat dit niet helemaal 
op. Huizinga deed de (uitentreuren aangehaalde) bekentenis dat hij zich ‘in 
het streng gesloten gilde van filologen en geschiedvorsers’ nooit thuis had 
gevoeld, terwijl Kellendonk zijn literaire fictie graag bestempelde als ‘ideeën-
muziek’. Wetenschapper en schrijver ontmoeten elkaar ergens halverwege. 
Al te stellig, of soms ook consequent, zijn zij daarbij niet. Huizinga betwijfelt 
in zijn van levensvormen vervulde Herfsttij der Middeleeuwen (1919) of de 
historicus wel tot een wezenlijke inhoud door kan dringen. Kellendonk gaat 
nog een stap verder en geeft aan zichzelf liever tegen te spreken dan onwaar-
achtig te zijn.

Het spelkarakter van de cultuur
Op 7 december is het precies honderdvijftig jaar geleden dat historicus – maar 
ook filoloog en antropoloog – Johan Huizinga (1872-1945) in Groningen 
werd geboren. Aanvankelijk opgeleid als indoloog, promoveerde Huizinga in 
1897 op de rol van de clown in het oude toneel van India. Hij vergeleek deze 
vidûsaka, theaternar, met de nar in de stukken van Shakespeare. De nar ver-
bleef in een ‘gespiegelde werkelijkheid’. Bij hem was onder meer sprake van 
omkering en relativering van traditionele, religieuze waarden en normen, en 
van een eigenzinnig individualisme.5 Vormde dit al een aanzet om, decennia 

3 Reformatorisch Dagblad, 10 maart 1997.
4 Herman Paul, ‘Een provincie van schoonheid. Over religieuze zondagservaringen’, Kerk & 

Theologie 64 (2013), 27.
5 A.C. Zijderveld, Over narren en hun gespiegelde werkelijkheid, Deventer 1985, 132, 14, 8-9, 

139.
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later, door te gaan op spel en zotheid, in zijn internationaal misschien bekend-
ste boek: Homo ludens (1938?)6 
 Het uitgangspunt in Homo ludens luidt: ‘[...] het was voor mij niet de 
vraag, welke plaats het spel temidden van de overige cultuurverschijnselen 
inneemt, maar in hoeverre de cultuur zelf spelkarakter draagt.’ (Dat het hem 
niet ging om het spel in de cultuur, maar om het spelkarakter van de cultuur 
als zodanig, is vaak verkeerd begrepen!) Naast de homo sapiens en de ‘mensch-
maker’ homo faber presenteert Huizinga de spelende mens – en als adjectief 
kiest híj ludiek. Naar de vorm beschouwd is het spel een ‘vrije handeling’, die 
als ‘niet gemeend’ buiten het gewone leven staat, naar functie een kamp/strijd 
om iets of een vertoning van iets.7 
 Huizinga benadrukt hoe essentieel het spel is:

Men kan bijna al het abstracte loochenen: recht, schoonheid, waarheid, goed-
heid, geest, God. Men kan den ernst loochenen. Het spel niet. Maar met het 
spel erkent men, of men wil of niet, den geest. [...] 
Eerst door het instroomen van den geest, die de volstrekte gedetermineerd-
heid opheft, wordt de aanwezigheid van het spel mogelijk, denkbaar, begrijpe-
lijk. Het bestaan van het spel bevestigt voortdurend, en in den hoogsten zin, 
het supralogisch karakter van onze situatie in den kosmos. De dieren kunnen 
spelen, dus zij zijn reeds meer dan mechanismen. Wij spelen, en weten, dat wij 
spelen, dus wij zijn meer dan enkel redelijke wezens, want het spel is onrede-
lijk.8

In de cultuur is het primaat aan het spel. Een spel dat, uitstijgend nog boven 
de ernst, tegelijk een erkenning van de geest inhoudt. Homo ludens presen-
teert een staalkaart aan vormen die dit spel heeft aangenomen, zowel histo-
risch – met veel aandacht voor de wereld van het Oosten en de Middeleeuwen 
– als systematisch: culminerend in het spelelement in de hedendaagse cul-
tuur. Het is juist de hedendaagse cultuur die Huizinga dwarszit. Nostalgisch 
kijkt hij terug naar de 18de eeuw toen het gevoel voor de spelkwaliteiten van 
de cultuur – maar ook de ernst daaronder – nog bestond. Dit ludieke element 
ging vanaf de 19de eeuw verloren. In de moderne cultuur wordt hoogstens 
nog ‘vals’ gespeeld, en ‘wordt het onderscheiden van spel en niet-spel in de 

6 Homo ludens, Proeve eener bepaling van de spel-element der cultuur, in: J. Huizinga, 
Verzamelde Werken, 9 delen Haarlem 1948-1953, V 26-246. Zie ook: Wessel Krul, 
‘Huizinga’s Homo ludens. Cultuurkritiek en utopie’, Sociologie 2 (2006), 8-28.

7 Ibid, 26, 41. 
8 Ibid, 30-31.
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beschavingsverschijnselen steeds moeilijker’. Voorbeelden voor hem (eind 
jaren dertig!) zijn politiek en oorlogsvoering. Wat Huizinga vooral tegenstaat 
betitelt hij als ‘puerilisme’, zoiets als ‘kinderachtigheid’ of ‘ijdel spel’.9
 Illustratief is het kaft van de eerste uitgave van Homo ludens, met daarop 
de afbeelding van de triskelion, een driebenig rad. Dit rad van de cultuur staat 
voor vrijheid, vaart en vooruitgang. Maar door Huizinga tevens bedoeld als 
tegenhanger van de nazistische swastika. Tussen de benen in het rad had hij 
drie rondjes laten aanbrengen: verwijzingen naar de klassieke trits van het 
goede, het schone en het ware, en de bijbelse notie van geloof, hoop en liefde. 
Dit waren de essentiële waarden die hij aan het spel van de cultuur verbond.
 Homo ludens is tevens een van de cultuurpessimistische boeken die 
Huizinga op het eind van zijn leven schrijft. In 1935 verschijnt In de schadu-
wen van morgen (met als openingszin: ‘Wij leven in een bezeten wereld. En 
wij weten het.’), in 1938 Homo ludens, in 1945 Geschonden wereld. In dat 
opzicht is Homo ludens ook eerder ‘normatief’ dan objectief beschrijvend. 
Maar hoewel Huizinga zichzelf politiek en cultureel ‘conservatief’ noemde, 
betoonde hij zich al begin jaren dertig publiekelijk een felle tegenstander van 
het in Duitsland opkomende nationaalsocialisme. Evenmin moest hij veel 
hebben van Oswald Spengler (Der Untergang des Abendlandes) die culturen 
opvatte als ‘mystische grootheden’, of van de even omstreden nazi-jurist Carl 
Schmitt – beiden tegenwoordig weer populair bij nieuwrechts.
 Opvallend in Homo ludens is het verband tussen spel en geloof. Huizinga’s 
eigen geloof is wel verschillend beoordeeld, heeft soms irritatie opgeroepen. 
Voor belijdende christenen, meent Puchinger, is zijn belijdenis ‘zo zwak en 
vaag’ – terwijl niet-christenen ‘moeite hebben in zijn religieuze houding door 
te dringen’. Toch is het onjuist zijn religie uitsluitend als vaag af te doen: 
‘Huizinga heeft niet alleen in Christus, maar ook in Buddha de religie ontmoet, 
en sindsdien zou hij ook als historicus de religie nooit verwaarlozen, verzwij-
gen of negéren.’10 Met zijn belangstelling voor het boeddhisme stond hij eind 
19de eeuw niet alleen – denk aan Louis Bähler – terwijl hij aan het eind van zijn 
leven niettemin vaststelt dat het christendom ‘in zijn verlossingssysteem onge-
twijfeld een dimensie meer [heeft] dan de Oostersche godsdiensten.’11 
 G.J. Heering heeft Huizinga’s ‘religieuze gedachten’ zorgvuldig in kaart 
gebracht. Hij wijst op Huizinga’s geslotenheid, de schroom om zijn innerlijk 
te openbaren, daarnaast de terughouding van de historicus, maar ook de tas-

  9 Ibid, 215-218, 239-242, 236-237.
10 G. Puchinger, ‘Huizinga en de religie’, Rondom het Woord 30 (1987), 40-44. 
11 J. Huizinga, Geschonden wereld. Een beschouwing over de kansen op herstel van onze 

beschaving, Verzamelde Werken VII, 565-566.
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tende onzekerheid van zijn geloofsformulering. Vooral in In de schaduwen 
van morgen spreekt hij zich uit: ‘Grootheid blijft vaag en onvast, heldendom 
en genie zitten vol waan en illusie, alleen het heilige straalt onverzwakt. [...] 
Alleen het geloof kent een absoluut waarheidsbegrip waaraan men zich volle-
dig overgeven kan. [...] Cultuur moet metaphysisch gericht zijn, of zij zal niet 
zijn.’ Bij dat alles verzucht hij over zichzelf: ‘Och, dat water-en-melk-geloof 
van mij!’12 Dat het misschien toch meer dan ‘water-en-melk’ was, blijkt uit 
dertien later boven water gekomen gebeden, geschreven najaar 1944 toen hij 
door de Duitse bezetter uit zijn Leiden was verdreven. 13 
 Het verband tussen geloof en spel wordt zichtbaar in cultus/sacrale hande-
ling/liturgie. Het spel staat als ‘vrije handeling’ en ‘niet gemeend’ buiten het 
gewone leven. Als heilig spel bedient het zich, door alle tijden en culturen 
heen, ook van masker en vermomming. En: ‘In onze notie spel gaat de onder-
scheiding van het geloofde en het geveinsde te loor.’14

 Huizinga wijst nog op Guardini, die aan de liturgie tal van kenmerken toe-
kent die karakteristiek voor het spel zijn. Ook de liturgie is ‘zwecklos aber 
doch sinnvoll’.15 Een vergelijkbare opvatting treffen we aan bij andere theolo-
gen. Zo zegt Pannenberg dat de mens niet alleen in een natuurlijk universum 
maar ook in een symbolisch universum leeft (= taal, mythe, kunst, religie). 
Aan de basis van dat laatste ligt het spel. Daarin zijn twee vormen te onder-
scheiden: als competitie, of, zoals in de cultus, in de uitbeelding van de mythi-
sche ordening van de kosmos.16

 Spel, masker en heilige handeling kwam Huizinga ook tegen bij Plato en 
Luther, die hij beiden in Homo ludens herhaaldelijk aanhaalt. Plato die spel en 
heilige handeling gelijkstelde, terwijl de mens tot een speeltuig Gods is 
gemaakt: ‘Voor Plato was deze identiteit van spel en heilige handeling zonder 
voorbehoud gegeven. Hij aarzelde niet, om de gewijde dingen onder de cate-
gorie van het spel te begrijpen. Men moet ernst maken met het ernstige, luidt 
het bij hem, en het is God, die allen gezegenden ernst waardig is, terwijl de 
mensch tot een speeltuig Gods is gemaakt, en dat is het beste voor hem.’ Het 
woord van Plato ziet hij ‘in wonderlijke verbeelding’ terugkomen in het Boek 

12 G.J. Heering, Johan Huizinga’s religieuze gedachten als achtergrond van zijn werken, 
Lochem 1948, 8, 26-27, 47-49, 60.

13 Afgedrukt in Johan Huizinga, Mijn weg tot de historie & gebeden, bezorgd door Anton van 
der Lem, Nijmegen 2016.

14 Homo ludens, 53.
15 Ibid, 47; citerend uit Romano Guardini’s Vom Geist der Liturgie (1918).
16 Wim Dekker, Afwezigheid van God. Een onderzoek naar antwoorden bij W. Pannenberg, 

K.H. Miskotte en A. Houtepen, Zoetermeer 2011, 36-37. 
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der Spreuken: ‘Daar zegt de Eeuwige Wijsheid [...] dat zij vóór alle schepping 
spelende was voor God’s aangezicht tot zijn vermaking, en in de wereld zijns 
aardrijks spelende is haar vermakingen met de menschenkinderen.’17 Al ver-
zucht Huizinga elders: ‘Heden ten dage zou men kunnen zeggen, dat de men-
schen veelal de wereld als speelgoed gebruiken.’18 Volgens hem krijgt Plato’s 
uitspraak ‘duistere klank’ in Luthers woord ‘Alle Creaturen sind Gottes 
Larven und Mummereien’ – ‘maskers en vermomming, waardoor en waar-
achter een verborgen God de wereld opvoert, de gansche geschiedenis enkel 
Gods tournooi, zooals het elders bij hem luidt.’19

Hoe oprecht is veinzen?
In Huizinga’s notie van het spel ‘gaat de onderscheiding van het geloofde en 
het geveinsde te loor’. Bij hem is veinzen ‘niet gemeend’, een vorm van iro-
nie.20 Omdat (oprecht) veinzen een sleutelbegrip is bij Frans Kellendonk 
(1950-1990), rijst de vraag of er sprake is van invloed van Huizinga. Het 
‘Kellendonk Archief’ bevat in typoscript wel een spreekbeurt die hij als vijf-
tienjarige scholier voor het vak Engels hield over homo ludens. Het is 1966, en 
Kellendonks homo ludens past naadloos in de ludieke draai die anarchisme en 
provobeweging er op dat moment aan geven. Zoals hij het uitdrukt: ‘A new 
way of living introduced by the Amsterdam provos is the homo ludens. The 
homo ludens doesn’t work and doesn’t have to work, he just does what he 
wants to do, things like theater, painting, philosophy, music, sports, writing, 
reading and last but not least happening […]’21 Meer dan een puberale opris-
ping is het waarschijnlijk niet, en Huizinga is ver te zoeken. Belangrijker in 
deze jaren lijkt zijn kennismaking met Teilhard de Chardin, een invloed die 
later terugkomt als hij Gods schepping opvat als ‘werk in uitvoering’.22 In 
1969 gaat hij in Nijmegen Engels studeren. Over het geloof is hij er op dat 
moment nog niet helemaal uit. Daarnaast manifesteert hij zich als homosek-
sueel. Hij conformeert zich echter níet aan het progressieve Nijmegen. Zo 
keert hij zich al snel tegen het plaatselijke marxisme, tegen de homo-emanci-
patiebeweging, bepleit een aristocratische staatsordening, en is vooral kritisch 
op doorgeslagen individualisme.23

17 Homo ludens, 46-47, 245. Vgl. Spreuken 8:30-31.
18 Huizinga, In de schaduwen van morgen, Verzamelde Werken VII, 393.
19 Homo ludens, 25, 245.
20 Ibid, 41, 67.
21 Jaap Goedegebuure, Kellendonk. Een biografie, Amsterdam 2018, 88-89.
22 Ibid, 68-69.
23 Ibid, 239-240.
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 Anders gezegd: voor Kellendonk zal ‘gemeenschap’ tot centraal thema wor-
den. Dat komt hem te staan op felle kritiek, die tot kookpunt komt na het ver-
schijnen van de roman Mystiek Lichaam (1986) – met als onderdelen van de 
zijde van een enkeling de (infame) beschuldiging van antisemitisme, en daar-
naast van vrouwenhaat, homohaat, vreemdelingenhaat. Op zijn minst onbe-
kendheid met de theologische/bijbelse achtergrond vanwaaruit Kellen donk 
over gemeenschap en mystiek lichaam spreekt, zal in de weerstand die hij 
opriep een rol hebben gespeeld. Laten we hem liever zelf aan het woord laten:

Die roman (=Mystiek Lichaam) is een moderne moraliteit, waarin het paulini-
sche beeld van de samenleving als organisme, als mystiek lichaam, wordt afge-
zet tegen distinctiedrift, seksverslaving, de nepwaarde van het geld die werke-
lijke waarden vernietigt. Het is geen knus boek en dat wil het ook niet zijn.24 

Het katholicisme gaat ervan uit dat er een organische gemeenschap bestaat die 
in haar geheel gebonden wordt door het geloof..25 

‘Fout’ zijn is volgens de openbare mening een kwestie van predestinatie – ben 
je katholiek en ben je het niet in alle opzichten eens met links en weldenkend 
Nederland, dan ben je een fascist.26 

De luie suggestie dat er zoiets als een multiculturele samenleving zou kunnen 
bestaan, is even gevaarlijk als een eng nationalisme. [...] Een straat waar men 
op de ene hoek een katholieke kerk probeert te handhaven, op de andere een 
moskee en nog een hindoetempeltje ergens in het midden, is een straat waar 
binnen de kortste keren helemaal geen godsdienst en helemaal geen gemeen-
schap meer zullen zijn.27 

Uit de citaten spreekt dat het ‘bezield verband’ van de religie (aldus Hendrik 
Marsman) een tegenwicht zou kunnen bieden voor het verlies aan sociale 
cohesie, en wordt vooruitgelopen op de scepsis over de multiculturele samen-
leving van Paul Scheffer en Pim Fortuyn. Tevens doet het denken aan de 
opvattingen van de Britse conservatieve filosoof Roger Scruton. Wanneer 
Kellendonk een theologisch themanummer van de Times Literary Supplement 
krijgt toegestuurd, laat hij weten vooral het artikel van Scruton ‘met instem-

24 Frans Kellendonk, Verzameld Werk 2. Essays en artikelen, Amsterdam 2015, 218.
25 Ibid, 495.
26 Frans Kellendonk, De Brieven, Amsterdam 2015, 394.
27 Verzameld Werk 2, 508-509.
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ming’ te hebben gelezen.28 Die meende: ‘The need for individual salvation is 
also the need to be reconciled with the community; the need to overcome the 
reluctance to sacrifice; the need to be accepted back into the realm of love – 
love of mate, family, ancestors and progeny, love in particular of what has yet 
to be.’29 
 Huizinga zou het beaamd hebben. Op een keer liep hij in Keulen Sankt 
Maria im Kapitol binnen, er was een dienst gaande en hij ‘besefte opeens, wat 
in het gemeenschapsleven een waar ritueel is, wat het, afgescheiden nog van 
zijn eeuwigheidswaarde, inhoudt aan cultuurwaarde.’30

 Kellendonk maakte zich tot spreekbuis van paulinisch/rooms-katholiek 
gedachtengoed. Hoe persoonlijk werd dit voor hem? In de essaybundel De 
veren van de zwaan (1987) hebben drie stukken geloof en ongeloof als thema. 
Kellendonk laat weten dat ze zijn voortgekomen uit zijn romans Letter en 
Geest en Mystiek Lichaam. Wat hij daarin wilde beschrijven is zowel ‘de 
noodzaak als de onmogelijkheid om te geloven’: 

Vervolgens ontwerp ik een geesteshouding die besef heeft van het verschil tus-
sen beeld en werkelijkheid, tussen mythe en mysterie, een ontgoochelde vorm 
van geloven, en die heb ik ironie genoemd. Dat is niet de schouderophalende 
ironie waarvan de naam haas is. Het is de ironie van Mozes die, toen hij het 
gouden kalf en de reidansen zag, zijn stenen tafelen tegen de voet van de berg 
aan stukken smeet.31 

Deze ironie is geen cynisme, want terwijl cynisme de houding is van ‘tegen 
beter-weten in’, is ironie een houding van ‘tegen niet-weten in’: 

Ironie is spreken en handelen in oprechte onwetendheid, maar gaat toch 
gepaard met veinzen, zoals blijkt wanneer ik de houding anderzijds met rea-
lisme contrasteer. [...] in plaats van te zeggen: ‘We weten waar we het over 
hebben’, zegt de ironie: ‘We doen net alsof we weten waar we het over hebben, 
en we vergeten geen moment dat we maar doen alsof.’ Mijn definitie van iro-
nie luidt in twee woorden: oprecht veinzen. De ironie erkent het mysterie, en 
dus ook haar eigen voorlopigheid.32 

28 De Brieven, 396.
29 Roger Scruton, ‘The philosopher on Dover Beach’, Times Literary Supplement, 25 mei 

1986.
30 Verzamelde Werken V, 480.
31 Verzameld Werk 2, 81.
32 Ibid, 210.
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Idolatrie 
Aan de hand van bijbelse/theologische thema’s verduidelijkt Kellendonk wat 
hij met oprecht veinzen bedoelt, bijvoorbeeld door nader in te gaan op het 
tweede gebod, dat hem naar eigen zeggen ‘hoog’ zit: ‘Katholieken hebben dat 
altijd maar een raar gebod gevonden. Ze hebben het weggefoezeld door het 
op te vatten als een subartikel van het eerste, dat het hebben van andere goden 
dan Jahweh verbiedt.’ Dat acht hij onlogisch. Het tweede gebod is eerder 
gericht tegen de kunstenaar, want met afbeelden wordt Jaweh tekortgedaan. 
Volgens Kellendonk gaat het tweede gebod over het volgende: ‘Hoe dienen 
we om te gaan met het onbekende? Voor de joden was dat onbekende God, ik 
zal het de werkelijkheid noemen.’ ‘Werkelijkheid’ is voor hem wel een leeg 
begrip! In de kunst is het realisme immers inmiddels ontmaskerd, en de 
wetenschappelijke waan van het positivisme is voorbij: ‘Mijn bezwaar tegen 
het realisme is hetzelfde bezwaar als de joden hadden tegen iconische afbeel-
dingen: de pretentie als zouden we weten waar we het over hebben kleineert 
het mysterie. Idolatrie is onwil om de uitdaging van het mysterie aan te gaan. 
[...] Als zonde afstand is tot God, dan is idolatrie, na bewuste godloochening, 
inderdaad de meest wezenlijke, maar ook een onvermijdelijke zonde.’ Tegelijk 
wijst hij op de katholieke ‘uitweg’ die al in de 8ste eeuw door Johannes 
Damascenes werd bedacht om ontslagen te worden van het beeldverbod: 
Jezus’ ménselijke natuur mag wel worden afgebeeld.33

 Wie Kellendonk in dit verband níet noemt is Calvijn, al zou dat minder 
ongerijmd zijn geweest dan op het eerste gezicht lijkt. De mens dient namelijk 
een luisterhouding aan te nemen en de Bijbel spreekt van God in beelden 
maar de mens kan Gods wezen niet bevatten. De sacramenten komen tege-
moet aan het menselijk verlangen naar iets zicht- en tastbaars. Ofwel de 
accommodatio (aanpassing) van God aan de mensen.34 Zou je, en nu met 
Kellendonk, ook mogen zeggen dat in zowel kunst als geloof het principieel 
onbekende in een houding van oprecht veinzen ‘verbeeld’ kan worden?

Altaergeheimenissen
In de Albert Verwey-lezingen (1987) laat Kellendonk zien dat oprecht veinzen 
soms al is doorgedrongen in het theologisch denken... Daartoe analyseert hij 
de Altaergeheimenissen, een leerdicht uit 1645 van Joost van den Vondel over 
het misoffer. Een geschrift dat hem als kind al gefascineerd had en ‘al vele 

33 Ibid, 200-208.
34 Dr. J. van Eck, God, mens, medemens. Humanitas in de theologie van Calvijn, Franeker 

1992, 52. 
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jaren op mijn literaire top-tien staat’. In eerste instantie gaat het Kellendonk 
– analoog aan zijn bespreking van het tweede gebod – om de overeenkomst 
tussen misoffer en kunstwerk. Bij zowel misoffer als kunstwerk zou er sprake 
zijn van een ‘sacrale handeling’ waarvan de ‘zin’ niet bestaat uit een verwij-
zing naar iets in de door hem ontkende ‘werkelijkheid’.35 Tijdens de bestude-
ring van de Altaergeheimenissen stelt hij dominee/VPRO-programmamaker 
Klaas Vos gedetailleerd vragen over manieren van bijbellezen en signaleert hij 
bij Vondel een tweespalt in het bewustzijn:

Enerzijds houdt Vondel vast aan de letterlijkheid van ‘Dit is mijn lichaam, dit 
is mijn bloed’; anderzijds is zijn denken en lezen volstrekt allegoriserend, 
d.w.z. rationaliserend. Het is echt een crisisgedicht, met monsterlijke trekken. 
Ik heb zelf de indruk dat er ergens in de geschiedenis – zo omstreeks de 
Renaissance, vermoed ik – iets met het Westerse bewustzijn is gebeurd waar-
door geloven in de volle zin des woords onmogelijk is geworden. Een wezen-
lijke eenvoud is verdwenen.36 

Vondel laat zien hoe, onder invloed van Renaissance én Reformatie, zich een 
verandering van mythisch naar rationalistisch denken begint te voltrekken: 
‘De Contrareformatie is het binnendringen geweest van het reformatorische 
rationalisme in de leer van Rome.’ Die overgang betreurt hij, en in de loop der 
jaren kiest hij steeds meer partij voor Rome: ‘Wanneer mensen op eigen gele-
genheid gaan redeneren blijkt algauw dat de ratio het enige is dat ze gemeen 
hebben, en soms die niet eens.’ Het calvinisme is hem antipathiek omdat het 
geen gemeenschapsgevoel kent.37 Tijdens een verblijf in de VS wordt hij dit 
zich nog meer bewust: bijna alle Amerikanen zijn ‘echte loners, wier zieleheil 
iets is tussen henzelf en God en waar ze geen andere mensen bij nodig denken 
te hebben. Het oude protestantse bijgeloof, kortom.’38 Zelf hanteert hij een 
persoonlijke etymologie van het begrip religie: ‘... het weer verbinden van wat 
verbroken is. We worden allemaal als scherf geboren, eenzaam, en zoeken 
dan naar een andere scherf met een omtrek die past tegen de onze. 
Gemeenschap begint in bed. Liefde is de praktijk van de religie [...]’ Dat voert 
hem terug naar de term mystiek lichaam: ‘... zoals ook de Kerk één lichaam is, 
het mystieke lichaam van Christus (dat is precies de reden waarom er maar 

35 Verzameld Werk 2, 551-552.
36 De Brieven, 434. 
37 Verzameld Werk 2, 252-253, 496.
38 De Brieven, 269.
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één ware Kerk kan bestaan).’39 Voor Kellendonk is het zonneklaar: oprecht 
veinzen valt niet los te zien van het mystieke lichaam van kerk en samenle-
ving.

Een pas op de plaats
Met oprecht veinzen kleurt Kellendonk het begrip ironie ondertussen uiter-
mate eigenzinnig in. Zo is zijn ironie ‘niet de schouderophalende ironie waar-
van de naam haas is’, maar een ‘spreken en handelen in oprechte onwetend-
heid’. Met als definitie oprecht veinzen erkent ironie het mysterie en haar 
eigen voorlopigheid. 
 Hoewel Kellendonk met oprecht veinzen aanvankelijk furore maakte, kan 
zijn vorm van ‘geloven’ toch niet echt overtuigen. Zeker niet in logische zin: 
deze is daarvoor te paradoxaal. Kort door de bocht: gelooft hij nu wel of niet? 
De ‘oprechtheid’ van het veinzen is evenmin afdoende om het nihilistische 
element in ironie geheel te neutraliseren. Kees Fens merkte op (in het kader 
van Boekenweek 2007: Lof der Zotheid – Scherts, Satire en Ironie) dat schrij-
vers als Harry Mulisch en Frans Kellendonk zich bedienen van grote, respec-
tievelijk mythische en religieuze structuren om hun wereld vorm te geven – 
waarmee zij tevens de structuren ironiseren. Ironie, of doen alsof, is parodie 
en zelfs een variatie op ijdelheid der ijdelheden, het is al ijdelheid. Ironie is 
ijdel, betekent distantie/arrogantie, de ironicus wil zich niet laten kennen. De 
ironie is boven alles een uiting van ongeloof. De ironie blijkt van alles te kun-
nen zijn. Daarom lijkt ze niets.40

 Wie opvallend genoeg door Kellendonk níet genoemd wordt is de filosoof 
Immanuel Kant. Het oprecht veinzen schurkt immers aan tegen de kantiaanse 
God als een van de ‘regulatieve ideeën’ die de praktische rede ons dwingt om 
in te geloven – zedelijk handelen heeft het ‘geloof’ in God nodig. Ook die stra-
tegie kan worden opgevat als een vorm van ironie. Maar met een belangrijk 
verschil: waar Kant behoedzaam en voorzichtig balanceert op de rand tussen 
kritisch agnosticisme én een rotsvaste metafysische overtuiging, is er van dat 
laatste bij Kellendonk geen sprake.
 Huizinga wijst er nog op dat Kant zich bedient van termen als ‘spielen der 
Einbildung, Spiel der Ideen, das ganze dialektische Spiel der kosmologischen 
Ideen’.41 Daarmee zijn we met andere woorden terug bij geloven als ‘spel’. En 
je zou, is wel gesuggereerd, mogen zeggen dat ‘geloofje spelen’ op zich al zin 

39 Ibid, 356.
40 Kees Fens, Op weg naar het schavot, Amsterdam 2007, 45-49.
41 Homo ludens, 67.
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heeft, en dat het spel in staat is om ons grondeloze bestaan van een tijdelijke 
grond te voorzien.42 
 Maar volstaat zo’n tijdelijke grond? Ware het uitsluitend gebleven bij 
oprecht veinzen als geloofsspel, dan zou vrij snel het doek zijn gevallen voor 
Kellendonk-en-het-geloof. Toch blijkt er met dat ironische spel meer aan de 
hand te zijn.

Spel en verlangen
Want kunnen spel en veinzen ook overgaan in verlangen? Verlangen, geloofs-
verlangen, bestaat er wel in diverse vormen. 
 Vanuit de kring van ‘ietsisten’ klinkt het ‘verlangen naar de mogelijkheid 
van geloof’. Uitgangspunt is dat voor de moderne mens religie definitief voor-
bij is. Er wordt geopperd dat ‘het verlangen naar God – als dat verlangen er al 
zou zijn – hetzelfde [is] als het verlangen naar de zekerheid dat er zin en bete-
kenis is en dat het goede bestaat? [...] Als mensen troost nodig hebben dan 
gaan ze algauw een bepaalde kant opkijken: de kant van de literatuur of de 
kunst en de kant van de religie. En mochten die twee dicht tegen elkaar aan 
komen te liggen, dan des te beter. [...] Er moet ervaring bij komen, eigen erva-
ring van die goedheid en liefheid.’43 Met dit accent op ‘ervaring’ – dat lijkt een 
recente trend – krijgt het ietsisme wel meer inhoud dan het theoretische iet-
sisme waar notoir ongelovige Rudi Kousbroek ooit op foeterde: ‘tegen de 
oppervlakkigheid, tegen de onoprechtheid, tegen het trendy “er moet toch 
iets zijn”, het lammenadige iets-isme; [...] tegen de mensen die proberen van 
twee walletjes te eten.’44

 Van geheel andere orde dan het aarzelende verlangen van de ietsist is het 
verlangen als kernbegrip in de theologie. Die ontvangt zij in de liturgie: ‘in het 
Woord dat zij opent, het brood dat zij breekt, het gebed dat zij uitspreekt en 
het lied dat zij zingt. Een theologie van verlangen is daarom niets anders dan 
een poging mensen bij deze liturgie te bepalen, hen tot zingen aan te moedi-
gen en hun voor te houden wat voor een verschil dit zingen zou kunnen 
maken in een “culture of desire”’.45 

42 Coen Simon, Schuldgevoel. Over de behoefte aan dingen die we niet nodig hebben, Baarn 
2017, 99.

43 Marjoleine de Vos, ‘Verlangen naar de mogelijkheid van geloof’, NRC Handelsblad, 29  
januari 2022.

44 Carola Kloos, ‘Een beetje geloven’, Tirade 27 ( 2003), 398-401.
45 Herman Paul, ‘Gezocht: een theologie van verlangen’, Wapenveld 64:3 (2014), 12–18.
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 En bij Kellendonk?: ‘Geloven is een wilsact (daarom is het iets anders dan 
weten). In bidden zit iets van gebieden. Wanneer ik het woord God neer-
schrijf of voor mij uit prevel, dan zeg ik: Besta. Het religieuze gevoel bij uit-
stek [...] is verlangen.’46 Afgunstig is hij op degenen die plotseling (zoals 
Paulus) het geloof ontvingen: ‘Intussen is het zo dat dat geloofsverlangen in 
mij nog steeds heel hevig bestaat, maar dat daarop geen bekering of flitsend 
inzicht gevolgd is. Veel, bijna alles wat ik geschreven heb de afgelopen jaren is 
erop gericht geweest om, zeg maar, een manier te vinden om te geloven zon-
der zo’n fundamentalistische bekering te hoeven doormaken.’ Hoe gaat hij 
met dit verlangen om? Geloof is niet ‘iets dat je van buitenaf overtuigt, het is 
geen ontmoeting met God of Jezus die in je leven komt, van buitenaf, geloof is 
naar mijn huidige opvatting schepping, het is creativiteit.’47

 Een verlangen dat kortom getemperd wordt door het besef dat die grote 
woorden van vroeger allemaal ‘loze woorden’ zijn gebleken. Ooit hebben die 
grote woorden het leven geheiligd, de menselijke maat geëerd, gemeenschap 
gesticht. Het is nodig om nu tot een reconstructie te komen, want je kunt 
misschien wel de grote woorden afschaffen, maar niet het verlangen waarvan 
ze altijd hebben geleefd: ‘Heilig is wat geheiligd wordt en God troont op de 
gezangen van de mensen.’48

 Onder dezelfde kop, ‘God troont op de gezangen van de mensen’, werd 
Kellendonk na het verschijnen van Mystiek Lichaam in mei 1986 door de 
NRC geïnterviewd: ‘Geloven is een vorm van creativiteit, gemeenschappelijke 
creativiteit. In die zin kan ik best een gelovige zijn. God bestaat niet. Hij moet 
door ons in het leven geroepen worden.’ De desbetreffende psalmregel was 
hem aangereikt door de remonstrantse dominee Johan Goud: ‘Die zegt pre-
cies wat ik bedoel.’49

 Kellendonk als remonstrantse ‘geloof begint bij jou’-gelovige? Misschien 
is de vraag ook niet of hij ‘echt’ gelooft. Vanuit katholieke kring is erop gewe-
zen dat hij ‘God troont op de gezangen van de mensen’ ernstig nam: ‘Voor 
hem waren literatuur en religie goeddeels hetzelfde: verbeelding, met behulp 
van beproefde technieken en rituelen. “Oprecht veinzen” – veel (ex-)katholie-
ken zullen het niet zo noemen, maar ze begrijpen precies wat het is. Het gaat 

46 De Brieven, 416.
47 Verzameld Werk 2, 553-454.
48 Ibid, 278-279.
49 NRC Handelsblad, 9 mei 1986. Opgenomen in Verzameld Werk 2, 503-513, 510. Vgl. 

Psalm 22:4: ‘God troont op de lofzangen van Israël’.
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katholieken om de gezamenlijke viering, het opgetild worden, niet om God, 
hemel en hel.’50

... of toch ook ernst?
In het toneelstuk El Gran Theatro del Mundo (1645) vertaalt Calderón de la 
Barca de antieke topos van ‘het leven als spel’ naar zijn eigen tijd: voor God de 
Vader en zijn hemelse hofhouding treden de mensen als toneelspeler op; het 
stuk dat ze spelen, is hun eigen leven, hun toneel is de wereld. En als het doek 
is gevallen, blijven alleen de ‘vier laatste dingen’ over: Dood, Oordeel, Hemel 
en Hel. Maar volgens Huizinga zou barokke theatraliteit ‘slechts zeer ten dele 
overeenkomen met de Hollandse cultuur. [...] Ja, er is één figuur, die er bijna 
volkomen in past: dat is Vondel.’51

 Wat zijn we, resumerend, te weten gekomen over veinzen en verlangen, 
geloof en spel van de homo ludens bij Huizinga en Kellendonk?
 Huizinga’s homo ludens belichaamt (verwijzend naar Plato en Spreuken) 
de identiteit van spel en heilige handeling. Bij uitstek in de liturgie krijgt dit 
heilige spel gestalte. Tegelijk kan ook de mens gezien worden als ‘speeltuig 
Gods’. Hoe speels (of ludiek) dit ook klinkt, het neemt niet weg dat bij 
Huizinga over het geloof vaak de objectieve (en wat afstandelijke) weten-
schapper aan het woord is. Zo constateert hij in de ‘christelijke gedachte’ door 
de eeuwen heen twee geestelijke typen/temperamenten, gepersonifieerd in 
Hieronymus (‘de man van de urbaniteit, vatbaar voor de goederen der cul-
tuur, verlichte ideeën’) en Augustinus (‘de man met het brandende hart en 
het volstrekte geloof’). Zijn conclusie: ‘Zoo dikwijls er een groote geloofscrisis 
gaande was, heeft het woord van Augustinus zwaarder dan dat van 
Hieronymus gewogen in de weegschaal der tijden.’52

 De toon aan het slot van Homo ludens is weliswaar persoonlijker: ‘Wie in 
de eeuwige wenteling van het spel-ernstbegrip zijn geest voelt duizelen, vindt 
het steunpunt, dat hem in het logische ontzonk, terug in het ethische. [...] In 
ieder zedelijk bewustzijn dat gegrond is in de erkenning van gerechtigheid en 
genade, komt de vraag spel of ernst, die tot op het laatst onoplosbaar bleef, 
voor goed tot zwijgen.’53

 Terwijl bij Huizinga de vraag ‘spel of ernst’ uiteindelijk verstomt, wordt 

50 Aleid Truijens,‘De doordringende lucht van het voorbehoud: Het korte leven van Frans 
Kellendonk geboekstaafd’ (19 maart 2019; https://www.de-lage-landen.com/article/
de-doordringende-lucht-van-het-voorbehoud).

51 Verzamelde Werken II, 417.
52 Verzamelde Werken IV, 122.
53 Homo ludens, 246.
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Mystiek Lichaam wel uitgelegd als een ‘overgang van spel naar ernst’ en een 
breuk met de ‘postmoderne roes van het radicale relativisme’.54 
 De schrijver Kellendonk wordt door velen beschouwd als grootste van zijn 
generatie. Als briljant stilist, en postmodern zijn tijd ver vooruit, of ‘om de 
verbetenheid waarmee hij tegen de stroom in ging en daarbij voortdurend 
tegen zichzelf in dacht’.55 In zijn eigen woorden: ‘Wanneer een satiricus niet 
de spot drijft met modieuze en voorbijgaande verschijnselen, maar dieper 
snijdt, dan snijdt hij zich uiteindelijk in zijn eigen vlees.’56 
 Kellendonk deed soms ‘reactionaire’ uitspraken, maar past niet in het rijtje 
Fortuyn, Wilders, Baudet. In wezen omdat hij geen ‘zondebokken’ wilde aan-
wijzen en hij het meest gevaarlijk vond ‘de mensen die menen dat ze het 
kwaad kennen en dat ze het kunnen aanwijzen buiten zichzelf.’57 Arnon 
Grunberg liet weten dat lezers er goed aan zouden doen om met het door 
Mystiek Lichaam opgeroepen onbehagen allereerst zichzelf te lijf te gaan.58 
 Kellendonk behoort evenmin tot de ietsisten. Al werd van zijn ideeën wel 
dankbaar gebruikgemaakt door verlichte theologen, nog maar half gelovige 
christenen en ietsisten om de eigen geloofstwijfel nader te onderzoeken.
 Kellendonk ‘de theoloog’59 was uiteindelijk ook méér dan een pleitbezor-
ger voor religie als sociaal-ethisch gemeenschapsideaal:

In onze dagen wordt de ethische kant van de religie benadrukt ten koste van 
de mythologische, gewelddadige kant. Priesters en predikanten houden ons 
een gerationaliseerde, bloedeloze Christus voor. Over het aanstootgevende 
lijden, het schandaal van het kruis zoals Paulus het noemde, is een grote 
pleister geplakt. Maar de religie gaat goeddeels aan de ethiek vooraf. De 
beschaafde dégoût van onze pastores komt voort uit de geruststellende opvat-
ting dat de mens van nature goed is: het goede is wat je overhoudt wanneer je 
het kwaad verwijdert. Als dat waar zou zijn, hadden we geen religie nodig. De 
meesten van de pastores hebben zich dan ook omgeschoold tot maatschap-
pelijk werker. 

54 Goedegebuure, 444: aldus Carel Peeters.
55 Ibid, 455. 
56 Nawoord bij de vertaling van Wyndham Lewis, Cantleman en ander vroeg proza, 

Amsterdam 1984, 218.
57 Verzameld Werk 2, 494.
58 Goedegebuure, 443.
59 In 1981 schrijft hij: ‘... een van de dromen die hardnekkig terug blijven komen is om weer 

te gaan studeren en in de theologie’, De Brieven, 244.
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Ik vind Augustinus niet leuk. Mijn indruk is eerder dat hij een lastige man is 
geweest. Maar zijn stem is  de meest authentieke die uit de oudheid tot ons 
klinkt. In de Belijdenissen en de Stad Gods [...] spreekt een man die in alle 
oprechtheid en betrokkenheid de vragen van zijn tijd tracht te beantwoorden. 
Veel van die vragen zijn ook de vragen van mijn tijd. 

Ik lees Vondel omdat juist in deze post-christelijke tijd het christendom 
opnieuw een uitdaging is geworden. Laatst vroeg ik een vooraanstaand criti-
cus en christenhater hoe hij bijvoorbeeld Pascal las. ‘Ik lees Pascal minus zijn 
geloof,’ was het parmantige antwoord. Je vraagt je af wat er dan van Pascal 
overblijft. Niet genoeg voor een intellectueel gevecht, lijkt me.60 

Die persoonlijke, existentiële kant van het geloof komt naar voren in het essay 
Beeld en gelijkenis. Over God. Kellendonk herinnert zich hoe hij als kind te 
biecht ging en stotterde: ‘Eh... pater... Pater, ik moet u nog iets zeggen... Ik 
schaam me altijd zo vreselijk. En ik weet niet hoe dat komt.’ [...] ‘Dat komt 
door de erfzonde, mijn zoon.’

Ik ben nog even vast overtuigd van de werkelijkheid van de erfzonde en ik 
schaam me nog steeds ongelukkig over alles wat ik doe en ben. Zo beleef ik 
althans het feit dat de mens een onaangepast schepsel is en dat er tussen zijn 
binnenwereld en de buitenwereld zonder ophouden een strijd woedt die diepe 
ellende voortbrengt, maar ook wonderbaarlijke kunst. Zijn bestaan en zijn 
gedoe schreeuwen om de rechtvaardiging van een transcendent verband. Je 
zou denken dat het voor mij tamelijk eenvoudig moet zijn om na de erfzonde 
ook de rest van de katholieke santenkraam te aanvaarden. 

Maar om méér dan de erfzonde te aanvaarden, valt hem zwaar:

Dat godsbegrip van mij is niet meer dan een fraaie constructie, een hypothe-
se. Ik heb in het hart van de schepping een leemte ontdekt waar God, als Hij 
bestaat, mooi in zou passen, maar helaas is het niet zo dat het geloof begint 
waar het verstand ophoudt. [...] Van dag tot dag weet ik me heel aardig te 
redden door mijn ongeloof op te schorten met behulp van een paar flinke 
doses agnosticisme. Maar dat is oppervlakkig en onoprecht, aspirine voor de 
ziel. [...] Hoe een agnosticus er een ethiek op na moet houden weet ik niet.  

60 Verzameld Werk 2, 268, 500, 274.
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Hij gelooft niet in de geboden van de eerste tafel en ontneemt daarmee de ove-
rige geboden hun rechtsgrond. 61

 
Onder de vaak gegeneerde, verbijsterde of vijandige reacties op Mystiek 
Lichaam was er één die Kellendonk zelf ‘het beste’ vond,62 die van Carola 
Kloos. Zij waste hem ex cathedra theologisch de oren, maar merkte als enige 
op: ‘Hoezeer naar de achtergrond gedrongen ook, het gevoel schuldig te staan 
tegenover God moet de impuls zijn geweest waaruit de roman is 
voortgekomen.’63 Volgens Miskotte liet de afwezigheid van God de moderne 
mens zitten met impasses in zijn bestaan. Die afwezigheid omschreef hij als 
‘een zeer positief negativum, voor zover de mens de verre herinnering van een 
ondergegane wereld van kennis met een onnoemelijke droefgeestigheid 
ondergaat.’ Bij tijdgenoot Albert Camus duidde hij de aanwezigheid van 
schuld als ‘stedehouder van de Afwezige’.64 Met reden kon je ook aan 
Kellendonk denken, wiens werk zich zou hebben bewogen tussen de twee 
polen van angst en verlangen.65 
 Over dat verlangen had hij pater Jan van Kilsdonk, die de preek66 hield tij-
dens de gregoriaanse requiemmis voor Kellendonk in de Sint-Nicolaaskerk in 
Amsterdam op 20 februari 1990, ooit toevertrouwd: ‘Ik hèb niet alleen dat 
verlangen, ik bèn dat verlangen.’ 

R.W.N. Kuil is historicus, filosoof, vertaler.

61 Ibid, 190-193, 197.
62 De Brieven, 407.
63 Carola Kloos,‘”Kellendonk, denker, aangenaam”’, Tirade 30 (1986), 658-659. 
64 Dekker, 118-119: citaat uit K.H. Miskotte, Geloof en Kennis.
65 Bas Heijne. ‘Alle vrees is als glas’, NRC Handelsblad , 22 november 1992.
66 Opgenomen in Kellendonk-nummer van De Revisor 18 (1991), 141-143.


