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Abstract 
After ten years of life under Hitler, Dietrich Bonhoeffer writes that ‘the ultimately respon-
sible question is how a coming generation is to go on living’. This article argues that the 
answer to this question is present in Bonhoeffer’s prison writings, letters, literary work and 
theological essays, and traces on how that answer directs his thought, and what it implies 
for the interpretation of his theological thinking during this period, including his letters on 
the ‘non-religious interpretation’ of the Gospel and the Christian tradition. 

Inleiding
In 1941 of mogelijk al in 1940, maar in elk geval in een tijd wanneer de 
Tweede Wereldoorlog in volle hevigheid woedt en zich al aftekent wat het 
naziregime verder nog aan misdadigs in de zin heeft, schrijft Dietrich 
Bonhoeffer voor zijn net begonnen ‘project’ Ethik een tekst met de titel 
‘Schuld, Rechtfertigung und Erneuerung’.1 Daarin verwoordt hij aan de hand 
van de Decaloog ook een concrete schuldbelijdenis, zoals de Duitse kerk die 
naar zijn overtuiging zou kunnen en moeten uitspreken. Bij het vijfde – vol-
gens de lutherse telling: vierde – gebod staat daarin onder meer het volgende 
te lezen: 

‘De kerk belijdt dat ze schuldig is aan de ineenstorting van het ouderlijk gezag. 
Tegen de verachting van de ouderdom en de vergoddelijking van de jeugd 
heeft de kerk niet opgetreden, uit angst om de jeugd en daarmee de toekomst 
te verliezen – alsof haar toekomst de jeugd zou zijn! Ze heeft het niet gewaagd 

1 Dietrich Bonhoeffer, ‘Schuld, Rechtfertigung und Erneuerung’, in: Dietrich Bonhoeffer, 
Ethik, herausgegeben von Ilse Tödt, Heinz Eduard Tödt, Ernst Feil und Clifford Green, 
DBW Bd. 6, Gütersloh 19982, 125-136. 
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de goddelijke waardigheid van de ouders te verkondigen tegen een in opstand 
komende jeugd en heeft de wel zeer wereldgelijkvormige poging gedaan om 
“met de jeugd mee te gaan”. Zo is ze schuldig aan de verwoesting van talloze 
gezinnen, aan het verraad van kinderen jegens hun vaders, aan de zelfvergod-
delijking van de jeugd en daarmee aan hun prijsgave aan afval van Christus.’2

We hoeven er niet naar te raden wat Bonhoeffer hier op het oog heeft. De ver-
heerlijking van de jeugd, van kracht, van de ‘daadmens’, is immers funda-
menteel in de ideologie van het nationaalsocialisme, en de keerzijde daarvan 
is de minachting voor wat zwak is, inclusief de ouderen.3 Bij de schuld van de 
kerk zal Bonhoeffer concreet denken aan de overdracht – of beter: uitlevering 
– van het kerkelijk jeugdwerk aan de Hitlerjugend door Reichsbischof Ludwig 
Müller in december 1933 en aan het zwijgen van de kerk tegenover de door 
de nazi-overheid verordende inbreuk in de ouder-kindrelatie door gehoor-
zaamheid aan de Führer boven die aan de ouders te stellen. 
 De titel van dit manuscript eindigt met de term ‘Erneuerung’. Dat roept de 
vraag op hoe die ‘vernieuwing’ van de Duitse samenleving volgens Bonhoeffer 
gestalte zou kunnen en moeten krijgen. In de manuscripten die hij voor zijn 
Ethik heeft geschreven gaat hij daar verder niet op in, maar zijn ‘Gedanken 
zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’4 (in het vervolg: ‘Doopbrief’) laten zien 
dat hij met deze vragen bezig is gebleven. Maar was dat alleen met het oog op 
de ‘Doopbrief’, of laten zijn brieven en werk na zijn arrestatie op 5 april 1943  
ons in dit opzicht meer zien? En zo ja, wat betekent dat dan mogelijk voor het 

2 Bonhoeffer, ‘Schuld, Rechtfertigung und Erneuerung’, 130, hier geciteerd naar de Neder-
landse vertaling in: Dietrich Bonhoeffer, Aanzetten voor een ethiek. Samengesteld, vertaald 
en ingeleid door Gerard den Hertog en Wilken Veen, Zoetermeer 20193, 102-111. De pagi-
nering van de DBW-editie wordt daar in de marge aangegeven, zodat het niet nodig is om 
ook naar de pagina’s van de vertaalde editie te verwijzen. De citaten uit het werk van 
Bonhoeffer in de lopende tekst zijn ter wille van de leesbaarheid doorgaans vertaald.

3 In een lezing die Bonhoeffer februari 1929 in Barcelona houdt valt te zien dat dit levensge-
voel hem ook niet vreemd (geweest) is: ‘Gott ruft das Volk […] zum Kampf und Sieg. Auch 
die Kraft ist von Gott und die Macht und der Sieg, denn Gott schafft die Jugend bei Mensch 
und Volk und liebt die Jugend, denn Gott selbst ist ewig jung und stark und sieghaft’ 
(Dietrich Bonhoeffer, ‘Grundfragen einer christlichen Ethik’, in: Dietrich Bonhoeffer, 
Barcelona, Berlin, Amerika 1928-1931, herausgegeben von Reinhart Staats und Hans 
Christoph von Hase, DBW Bd. 10,  Gütersloh 1992, 339).

4 Dietrich Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’, in: Dietrich Bon-
hoeffer, Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, Herausgegeben 
von Christian Gremmels, Eberhard Bethge und Renate Bethge, in Zusammenarbeit mit 
Ilse Tödt, DBW Bd. 8, Gütersloh 1998, 428-436.
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verstaan van zijn denken in de gevangenistijd? Op die vragen zoek ik in dit 
artikel een antwoord.

‘Verloren tijd’?
Rond Kerst 1942, enkele maanden voordat hij gevangengenomen zou wor-
den, stelt Bonhoeffer aan zijn vriend Eberhard Bethge, zijn zwager Hans von 
Dohnanyi en generaal Hans Oster een door hemzelf geschreven stuk ter hand 
waar hij als titel ‘Rechenschaft an der Wende zum Jahr 1943. Nach zehn 
Jahren’5 (in het vervolg: ‘Rechenschaft’) boven heeft gezet.6 Wat deze drie 
mannen gemeen hebben is dat zij deel uitmaakten van de groep samenzweer-
ders binnen de Abwehr, de inlichtingendienst van de Duitse Wehrmacht. In 
1938, toen duidelijk werd dat Hitler Duitsland in een nieuwe oorlog wilde 
storten, begon een aantal officieren binnen de Abwehr gericht na te denken 
over mogelijkheden het naziregime omver te werpen. Bonhoeffer werd er 
datzelfde jaar al via zijn zwager Von Dohnanyi bij betrokken, en in 1940 liet 
hij zich met het oog daarop ook als een soort freelance geheim agent bij de 
Abwehr aanstellen.7 
 Het woord ‘Rechenschaft’ in de titel zegt nog niet zoveel, maar de aandui-
ding ‘Nach zehn Jahren’ geeft aan dat het gaat om een bestandsopname over 
de jaren sinds 30 januari 1933, toen Hitler aan de macht kwam. Bonhoeffer 
blikt dus terug op de weg die hijzelf, deels samen met zijn medesamenzweer-
ders, in die periode heeft afgelegd, en hij legt rekenschap af. Daarbij gaat het 
hem er niet om een balans op te maken teneinde met zichzelf in het reine te 
komen, maar de centrale vraag is, hoe men in Duitsland verder kan en moet, 
wanneer eenmaal de wapens zwijgen en de nationaalsocialisten het veld heb-
ben moeten ruimen. 

5 Dietrich Bonhoeffer, ‘Rechenschaft an der Wende zum Jahr 1943. Nach zehn Jahren’, in: 
Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 19-39. Vgl. over dit document Heinz 
Eduard Tödt, ‘Gewissenskonflikte im Widerstand gegen das nationalsozialistische Unrechts-
regime. Dietrich Bonhoeffers Rechenschaft an der Jahreswende 1942/43’, in: Heinz Eduard 
Tödt, Theologische Perspektiven nach Dietrich Bonhoeffer. Herausgegeben von Ernst-Albert 
Scharf fenorth, Gütersloh 1993, 161-169; en mijn ‘“Zijn wij nog bruikbaar?” Bonhoeffers 
balansopname van zijn weg in NaziDuitsland eind 1942’, in: Gerard den Hertog en Barend 
Kamphuis, Geïnspireerd en uitgedaagd door Bonhoeffer, Utrecht 2019, 80-94.

6 Vgl. Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer. Theologe – Christ – Zeitgenosse. Eine Biographie, 
Gütersloh 20059, 896 en Bonhoeffer, ‘Rechenschaft an der Wende zum Jahr 1943. Nach 
zehn Jahren’, 19, noot 1. 

7 Vgl. mijn ‘Ethiek als antwoord op Hitlers militaire successen in 1940’, in: Den Hertog en 
Kamphuis, Geïnspireerd en uitgedaagd door Bonhoeffer, 165-168.



 Bonhoeffer opent zijn stuk met te noteren dat tien jaar in het leven van 
ieder mens een lange tijd is, en dat, omdat ‘tijd’ het kostbaarste is wat we heb-
ben – we kunnen het verleden immers niet inhalen of overdoen – er niets 
erger is dan dat een bepaalde periode als ‘verloren tijd’ moet worden 
beschouwd. Maar daarvan is geen sprake, stelt hij, in de achterliggende tien 
jaar hebben ze bewust geleefd en het nodige geleerd.8 Hij denkt daarbij aan 
wat er van henzelf is geworden, hoe de weg die ze zijn gegaan hen heeft 
gemaakt tot wie ze zijn.9 Zich in deze zin rekenschap geven van wat geleerd 
werd behoort tot ‘verantwoordelijk leven’10, waarin de vraag ‘hoe een toe-
komstige generatie verder zal leven’11 centraal staat. Hoe zal een nieuwe gene-
ratie die deel heeft uitgemaakt van de Hitlerjugend en dienst heeft gedaan aan 
het front, een weg van oprechte boete en omkeer gaan, met de last van de 
geschiedenis van nazi-Duitsland op de schouders? Hoe zullen ze zich verhou-
den tot hun ouders en grootouders, en hoe zullen ze goed kunnen omgaan 
met hun eigen weg in deze jaren? 
 Wanneer Bonhoeffer dit stuk schrijft tekent zich de Duitse nederlaag al af. 
In de kringen van de samenzweerders leeft dan het besef dat, als men nog met 
de geallieerden wil onderhandelen over een wapenstilstand, de aanslag op 
korte termijn zal moeten plaatsvinden. Men denkt uiteraard ook na over hoe 
een nieuwe politieke orde na de val van het Derde Rijk gestalte zou moeten 
krijgen; Bonhoeffer laat zijn gedachten daar ook over gaan,12 maar niet in dit 
stuk. Hier noemt hij als centrale vraag: ‘hoe een nieuwe generatie verder kan 
leven’. Die ‘nieuwe generatie’ vraagt niet allereerst naar inzichten en ideeën; 
dat zijn volgens Bonhoeffer ‘abstracties’ van het eigenlijke. Een paar zinnen 
verderop merkt hij op dat de ‘jongere generatie’ omdat het om hun toekomst 
gaat altijd feilloos zal aanvoelen of iemand aan de hand van principes handelt 
of vanuit levende verantwoordelijkheid.13 

  8 Vgl. Bonhoeffer, ‘Rechenschaft an der Wende zum Jahr 1943. Nach zehn Jahren’, 19. Op 11 
april 1944 schrijft Bonhoeffer aan Bethge dat hij nog geen moment het gevoel heeft gehad 
dat de laatste jaren ‘verloren tijd’ zou zijn geweest. Terugkijkend op heel zijn leven zegt hij 
dan: ‘Es ist eine ununterbrochene Bereicherung der Erfahrung gewesen, für die ich wirk-
lich nur dankbar sein kann.’ (Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 391)

  9 Vgl. wat Bonhoeffer in Nachfolge schreef, namelijk ‘daß eine Erkenntnis nicht getrennt 
werden kann von der Existenz, in der sie gewonnen ist’ (Dietrich Bonhoeffer, Nachfolge, 
Herausgegeben von Martin Kuske und Ilse Tödt, DBW Bd. 4, Gütersloh 19921, 38).

10  Bonhoeffer, ‘Rechenschaft an der Wende zum Jahr 1943. Nach zehn Jahren’, 19.
11 Bonhoeffer, ‘Rechenschaft an der Wende zum Jahr 1943. Nach zehn Jahren’, 25. 
12 Vgl. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 868-874.
13 Bonhoeffer, ‘Rechenschaft an der Wende zum Jahr 1943. Nach zehn Jahren’, 26. 
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 Het is voor hemzelf geen vanzelfsprekendheid dat hijzelf nog ‘bruikbaar’ 
is.14 Op die vraag laat hij ‘Rechenschaft’ zelfs uitlopen, en dat laat zien dat hij 
er serieus rekening mee houdt dat hij – en heel zijn generatie – te vaak ver-
sluierd en zelfs met dubbele tong hebben gesproken, in elk geval te weinig 
getuigen van de waarheid geweest zijn en door dat alles in feite zelf te zeer 
innerlijk gecorrumpeerd zijn om voor God en de mensen nog ‘bruikbaar’ te 
zijn. Dat zou ook inhouden dat ze niet meer in staat zijn een woord te spreken 
dat een nieuwe generatie perspectief kan bieden. Bonhoeffer schrijft dit een 
paar maanden voordat hij op 5 april 1943 gevangengezet wordt. Gaat hij er 
ook op door in wat hij in de gevangenis heeft geschreven? 

Brieven en ‘literaire’ werk
Na zeven maanden slechts heel beperkt en uitsluitend via de censuur brieven 
te hebben ontvangen en verstuurd kan Bonhoeffer op 18 november 1943 
dankzij een bevriende bewaker voor het eerst een brief aan Eberhard Bethge 
de gevangenis uit smokkelen.15 Dat houdt ook in dat hij vrijuit kan schrijven 
over wat hem bezighoudt en waaraan hij werkt. Als hij Bethge per brief ‘bij-
praat’ noemt hij als eerste dat hij begonnen is een verhaal te schrijven over 
‘een burgerlijke familie in onze tijd’ en dat hij daarmee beoogt een ‘rehabilita-
tie’ van de burgerlijke familie, zoals hij die van huis uit kent, te bieden, en wel 
juist ‘vanuit christelijk perspectief’!16 Hij schrijft dus niet om de verveling te 
verdrijven, maar hij probeert in zijn ‘literaire werk’ een lans te breken voor 
de manier van leven zoals hij die van huis uit heeft meegekregen. Hoezeer dit 
hem bezighoudt blijkt ook uit de brief van 2 juni 1944 aan zijn ‘oomzegger’ 
Hans-Walter Schleicher die hem tijdens zijn korte verlof als soldaat in de 
gevangenis had willen opzoeken, maar geen toestemming kreeg. Bonhoeffer 
somt op wat hij hem allemaal gevraagd zou hebben, als ze elkaar gesproken 
hadden, en noemt dan met name ‘wat jij op grond van je eigen ervaringen  
nu eigenlijk denkt en vindt van de mensen van jouw eigen generatie. […] Wat 
is belangrijk voor hen? Waar zijn ze op uit en wat hopen ze voor zichzelf?  

14 Bonhoeffer, ‘Rechenschaft an der Wende zum Jahr 1943. Nach zehn Jahren’, 38. 
15 Vgl. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 940v en ‘Vorwort der Herausgeber’, in: Bonhoeffer, 

Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 4. 
16 Vgl. de brief van 18 november 1943, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 

8, 189. De onvoltooide, nog titelloze roman, waar Bonhoeffer hier op zinspeelt, is opgeno-
men in: Dietrich Bonhoeffer, Fragmente aus Tegel, herausgegeben von Renate Bethge und 
Ilse Tödt, DBW Bd. 7, Gütersloh 19941, 73-191.
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Wat geloven ze en vanuit welk perspectief richten ze hun leven in?’17 Hij 
vraagt zijn neef op de man af: ‘Heb jij de ervaring dat je door de manier van 
leven, zoals je die van huis uit meegekregen hebt, iets vóór hebt bij het samen-
leven met andere mensen, of is het omgekeerd, levert het je hoofdzakelijk 
problemen op, heb je het gevoel dat in onze families op bepaalde zaken te veel 
of te weinig nadruk is gelegd?’18 Hij sluit af met de volgende fundamentele 
waarneming: ‘De belangrijkste vraag met het oog op de toekomst is immers 
uiteindelijk, hoe wij een basis voor het samenleven van de mensen met elkaar 
vinden, welke geestelijke werkelijkheden en richtlijnen we als fundamenten 
van een zinvol menselijk samenleven laten gelden.’19 
 De vloeiende overgang van het familieperspectief naar het toekomstper-
spectief voor de samenleving in deze brief laat zien welk belang hij voor de 
toekomst van Duitsland aan de verhouding tussen de generaties toekende, en 
werpt ook licht op de vraag waarom hij aan een roman werkte. Dat deze din-
gen hem ook daarna in zijn ‘literaire werk’ blijven bezighouden komt onder 
meer tot uitdrukking in het gedicht ‘Der Tod des Mose’20, dat hij in septem-
ber 1944 schrijft. Hij houdt er dan al sterk rekening mee dat in het onderzoek 
naar de aanslag op Hitler van 20 juli 1944 ook zijn naam zal opduiken en hij 
dat niet zal overleven. In dit gedicht identificeert Bonhoeffer zich met Mozes 

17  Brief van 2 juni 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 458.
18 Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 458. Op 17 oktober 1942 had 

Bonhoeffer aan Hans-Walter Schleicher geschreven ter gelegenheid van diens oproep voor 
militaire dienst: ‘Du weißt – vielleicht zum Teil noch unbewußt, aber das macht hier nichts 
aus – was ein gutes Familienleben, was gute Eltern, was Recht und was Wahrheit, was 
Menschlichkeit und Bildung, was Tradition für hohe Güter sind, […] Du weißt auch 
irgendwie, was die Bibel, was das Vaterunser und was Kirchenmusik ist: aus dem allen hast 
Du ein Bild von Deutschland mitbekommen, das Dir nie mehr verlorengehen kann, das 
Dich begleiten wird in den Krieg hinein, und für das Du eintreten wirst, wo Du auch bist 
und wer Dir auch gegenüber träte’ (in: Dietrich Bonhoeffer, Konspiration und Haft 1940-
1945, Herausgegeben von Jørgen Glenthø j, Ulrich Kabitz und Wolf Krötke. Bearbeitet von 
Herbert Anzinger, DBW Bd. 16, 364v).

19 Brief van 2 juni 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 458. Vgl. 
Bonhoeffer, ‘Rechenschaft an der Wende zum Jahr 1943. Nach zehn Jahren’, 29v: ‘Der 
Kluge erkennt in der Fülle des Konkreten und der in ihm enthaltenen Möglichkeiten 
zugleich die unübersteiglichen Grenzen, die allem Handeln durch die bleibenden Gesetze 
menschlichen Zusammenlebens gegeben sind, und in dieser Erkenntnis handelt der Kluge 
gut bzw. der Gute klug.’

20 Dietrich Bonhoeffer, ‘Gedicht “Der Tod des Mose”’, in: Bonhoeffer, Widerstand und Erge-
bung, DBW Bd. 8, 590-598. 
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die in de laatste hoofdstukken van Deuteronomium zich richt tot het volk 
Israël dat op het punt staat het land van de belofte binnen te gaan, in het besef 
dat hij daar zelf niet bij zal zijn. Als Bonhoeffer schrijft dat ‘over de scherpe 
scheidslijnen van het sterven heen al de tekenen van nieuwe tijden gloren’21, 
heeft hij het meer over zichzelf en de tijd waarin hij dit schrijft dan over 
Mozes. Maar wat voor ‘nieuwe tijden’ mogen dat zijn, en welke ‘tekenen’ 
meent hij waar te nemen? Veelzeggend voor de plaats die het christelijk geloof 
in zijn toekomstverwachting inneemt is de versregel: ‘God, U woonde onder 
onze vaderen, maak onze zonen tot een volk van bidders.’22

 Deze eerste verkenning laat zien dat het generatieperspectief Bonhoeffer 
in heel de gevangenistijd heeft beziggehouden. Nu schrijft hij in zijn eerste 
brief aan Bethge van 18 november 1943 ook dat hij werkt aan een essay over 
het thema: ‘Was heißt die Wahrheit sagen?’23 (Verder: ‘Essay Waarheid’). De 
openingszin neemt ons meteen al mee naar de intieme sfeer van het gezin: 
‘Vanaf de tijd van ons leven waarin we de taal machtig worden, leert men ons, 
dat onze woorden waar moeten zijn.’24 Omdat Bonhoeffer er dus in dezelfde 
tijd mee bezig is als waarin hij zijn ‘rehabilitatie van de burgerlijke familie’ 
schrijft ga ik na of het generatieperspectief in deze – onvoltooide – tekst ook 
een rol speelt.

Wat houdt ‘de waarheid spreken’ in?
Bonhoeffer schrijft zijn ‘Essay Waarheid’ in de tijd van de intensieve en belas-
tende verhoren, waaraan hij na zijn arrestatie onderworpen wordt. Het ligt 
daarom voor de hand om het essay tegen deze achtergrond te lezen. Er zijn 

21 Bonhoeffer, ‘Gedicht “Der Tod des Mose”’, 594. 
22 Bonhoeffer, ‘Gedicht “Der Tod des Mose”’, 596. 
23 Brief van 18 november 1943, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 189. 
24 Dietrich Bonhoeffer, ‘Fragment eines Aufsatzes: Was heißt die Wahrheit sagen?’, in: 

Bonhoeffer, Konspiration und Haft 1940-1945, DBW Bd. 16, 619-629 (citaat 619). 
Wolfgang Huber schrijft over dit essay: ‘Im Gefängnis machte er sich schwere Vorwürfe, 
weil er die Ethik nicht vor der Inhaftierung zu einem Abschluss hatte bringen können; 
wenigstens an einem Punkt, der Wahrheitsfrage, wollte er das Versäumte nachholen. Das 
Fragment über dieses Thema, das in der Gefängniszelle entstand, wurde in früheren 
Editionen in die Ethik integriert; heute findet es sich in dem Band der Werkausgabe über 
Konspiration und Haft. Doch die inhaltliche Zugehörigkeit zur Ethik ist offenkundig’ (‘Was 
heißt: Die Wahrheit sagen? Bonhoeffer im digitalen Zeitalter’, Evangelische Theologie 80 
[2020] 302v). Vanwege deze relatie met de Ethik is deze tekst ook opgenomen in: 
Bonhoeffer, Aanzetten voor een ethiek, 368-376.
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verschillende (ontwerpen van) brieven van Bonhoeffer aan zijn onderzoeks-
rechter, Oberkriegsgerichtsrat Manfred Roeder, bewaard gebleven, waarin hij 
onmiskenbaar welbewust een gekleurde en op bepaalde punten zonder meer 
valse voorstelling van zaken geeft.25 Daarmee staat echter nog niet vast dat het 
‘Essay Waarheid’ uitsluitend of ook voornamelijk Bonhoeffers worsteling met 
zijn opstelling in de verhoren als thema heeft.26 Er valt in dit stuk hoegenaamd 
niets te bespeuren van een moeizaam verhullen van wat dan de ‘eigenlijke’ 
vraagstelling ervan zou zijn, namelijk hoe zich te gedragen in de verhoren,  
en evenmin van enigerlei vorm van zelfrechtvaardiging voor de verhulling  
van zijn werkelijke motieven en daden. Wel herkennen we de verzuchting 
waarmee hij zijn ‘Rechenschaft’ afsloot, namelijk dat ze als samenzweerders 
niet in staat waren geweest een open en eerlijk woord tot de ander te spreken.27  

25 Eberhard Bethge heeft zorgvuldig gereconstrueerd wat er in de verhoren aan de orde is 
geweest (vgl. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 910-929). Hij wijst erop dat het gegeven dat 
Bonhoeffer zijn ‘Essay Waarheid’ in die tijd geschreven heeft, ‘zeigt, wie er sich Rechenschaft 
über seine Verstrickung gab, sich nichts vormachen und nichts verdrängen wollte’ (Bethge 
Dietrich Bonhoeffer, 914). De ‘Briefentwürfe’ voor Roeder, waarin Bonhoeffer nadere toe-
lichting geeft op wat hij in de verhoren heeft verklaard of correcties daarop aanbrengt of 
laten zien hoe hij zijn ware oogmerken verzweeg en verdoezelde (in: Bonhoeffer, 
Konspiration und Haft 1940-1945, DBW Bd. 16, 401vv; 405-423). Zo schrijft hij daarin dat 
hij de mogelijkheid die zijn zwager Hans von Dohnanyi hem bood om bij de Abwehr in 
dienst te treden had aangegrepen, omdat dat hem in staat stelde om zich, zoals hij vanaf het 
begin van de oorlog nagestreefd had, daadwerkelijk in te zetten voor de oorlog, en wel als 
theoloog, en hem de mogelijkheid bood om zich tegenover de staat te rehabiliteren (411). 
Verder is de vermoedelijk kort vóór zijn arrestatie op 5 april 1943 geschreven, maar op 4 
november 1940 geantedateerde – en dus gefingeerde – brief aan Von Dohnanyi bewaard 
gebleven, waarin hij een overzicht geeft van zijn buitenlandse reizen en oecumenische acti-
viteiten en contacten en zich bereid verklaart de banden binnen zijn netwerk weer aan te 
halen ‘und sie im deutschen Interesse auszuwerten’ (‘An Hans von Dohnanyi [“Tarnbrief”]’, 
in: Bonhoeffer, Konspiration und Haft 1940-1945, DBW Bd. 16, 385-390, citaat 390).

26 Dat suggereert Wolf Krötke wel, als hij het ‘ganz unzweifelhaft’ noemt, ‘dass sich 
Bonhoeffers Beschäftigung mit dem Thema “Was heißt die Wahrheit sagen” der Situation 
verdankt, in der er sich als Doppelagent in der militärischen Abwehr und bei den Verhören 
zunächst durch die Militärgerichtsbarkeit befand’ (‘Wahrhaftig – Aufrichtig – Verant-
wortungsbewusst. Dietrich Bonhoeffers Überlegungen zur Frage: “Was heißt, die Wahrheit 
sagen?”’, in: Bonhoeffer Rundbrief. Mitteilungen der Internationalen Bonhoeffer-Gesell-
schaft. Sektion Bundesrepublik Deutschland, nr. 126, april 2020, 33). 

27 Bonhoeffer, ‘Rechenschaft an der Wende zum Jahr 1943. Nach zehn Jahren’, 39: ‘Wir sind 
durch Erfahrung mißtrauisch gegen die Menschen geworden und mußten ihnen die 
Wahrheit und das freie Wort oft schuldig bleiben’. 
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Het is dus een echte vraag: wat zijn thema en focus van het ‘Essay Waarheid’? 
 In zijn brief aan Bethge van 5 december 1943, waarin hij vermeldt dat hij 
nog steeds aan zijn ‘Essay Waarheid’ werkt, tekent Bonhoeffer aan dat ‘de 
waarheid spreken’ in zijn ogen inhoudt: ‘Verwoorden hoe iets in werkelijk-
heid is, dat wil zeggen: met respectering van het geheim, van vertrouwen en 
van verborgenheid’.28 Wat hij hier neerschrijft correspondeert met de volgen-
de fundamentele these in dit essay: ‘Omdat het nu eenmaal zo is, dat het ethi-
sche niet losgemaakt kan worden van de werkelijkheid, is het steeds beter 
leren kennen van de werkelijkheid een noodzakelijk bestanddeel van het ethi-
sche handelen.’29 Dat is in feite de vraag, waarmee Bonhoeffer in 1940 het 
werken aan zijn Ethik was begonnen. In de titel van de eerste tekst die hij op 
papier zet, ‘Christus, die Wirklichkeit und das Gute’,30 ligt al uitgedrukt dat 
de vraag wat goed is niet in abstracto gesteld kan worden, want wat goed is 
moet beantwoorden aan de werkelijkheid, dat is: ter zake zijn en concreet de 
weg wijzen. Handelen in overeenstemming met de werkelijkheid is echter 
niet, zoals het nationaalsocialisme propageerde, een je onderhorig laten 
maken aan de Führer, en je laten bepalen door de mythische werkelijkheden 
van ras, bloed en bodem, maar het is: erkennen dat de wereld waarin wij leven 
‘Christuswerkelijkheid’ is, zoals Bonhoeffer dat in zijn Ethik kort en krachtig 

28 Brief van 5 december 1943, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 229. In 
zijn brief aan Bethge van 22 april 1944 schrijft Bonhoeffer dat zijn vader er beslissend aan 
heeft bijgedragen dat er in zijn leven een ‘Abkehr vom van Phraseologischen zum 
Wirklichen’ (Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 397), heeft plaatsgevon-
den. Dat laat nog eens zien dat zijn gedachten over waarheid en werkelijkheid verweven 
zijn met wat hij in de verhouding met zijn ouders geleerd heeft.

29 Bonhoeffer, ‘Fragment eines Aufsatzes: Was heißt die Wahrheit sagen?’, 622.
30 Bonhoeffer, Ethik, DBW Bd. 6, 31-61. Bernd Wannenwetsch geeft in een paar zinnen aan 

hoe er een doorgaande lijn in Bonhoeffers denken over ethiek valt te herkennen, vanaf zijn 
roep om de ’concreetheid’ van het gebod van God begin jaren dertig tot aan het onvoltooi-
de essay ‘Was heißt die Wahrheit sagen?’ tien jaar later: ‘Bonhoeffer’s famous concern for 
the “concreteness” of Christian ethics beyond formalism and casuistry is rooted in his 
quest to get in touch with reality as it really is. An ethics that does not abstract from reality 
must be rooted in an account of reality that does not abstract from the one who has insur-
mountably determined it as mediator and redeemer of all things’ (‘The Whole Christ and 
the Whole Human Being: Dietrich Bonhoeffer’s Inspiration for the “Christology and 
Ethics” Discourse’, in: F. LeRon Shults en Brent Waters (red.), Christology and Ethics, 
Grand Rapids [Michigan]/Cambridge [UK] 2010, 77v).
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op formule brengt.31 Voor Bonhoeffer is ethiek beoefenen antwoorden op het 
appèl dat van de ‘Christuswerkelijkheid’ uitgaat, en wel door die kritisch 
tegen ander verstaan van de ‘werkelijkheid’ – seculier, totalitair, religieus 
enzovoort – in het veld te brengen.32 De leugen kan volgens hem getypeerd 
worden als een ‘ontkenning, loochening en willens en wetens tenietdoen van 
de werkelijkheid zoals die door God geschapen is en in God bestaat’.33 
Onmiskenbaar heeft hij hier de werkelijkheid van nazi-Duitsland voor ogen. 
 In de aangehaalde zinnen uit het ‘Essay Waarheid’ blijkt dat hij verder wil 
komen in het leren kennen van de werkelijkheid. Het essay zelf maakt duide-
lijk dat dat om communicatie vraagt, in het licht van de ‘Christuswerkelijkheid’. 
‘Het werkelijke moet in woorden worden uitgesproken. Daarin bestaat het 
spreken in overeenstemming met de waarheid.’34 Bonhoeffer spreekt in dit 
verband over ‘de levende waarheid tussen de mensen’.35 Waar heeft dat spre-
ken van de waarheid zijn habitat, waar wordt het geleerd? Bonhoeffer onder-
streept dat het de ouders zijn die hun kinderen vertrouwd dienen te maken 
met de verscheidenheid van levensterreinen en hun moeten leren de afba-
kening van de eigen verantwoordelijkheden van elk ervan te respecteren.36  

31 Bonhoeffer, Ethik, DBW Bd. 6, 43v. ‘Diese Orientierung an der Einheit von Gottes- und 
Weltwirklichkeit in der Christuswirklichkeit ist für Bonhoeffer das grundlegende 
Kennzeichen christlicher Ethik’ (Christiane Tietz, ‘Eine Korrespondenz besonderer Art. 
Bonhoeffers Wahrheitsbegriff im Horizont traditioneller Bestimmungen von Wahrhaftig-
keit und Lüge’, in: Christiane Tietz, „Die Spiegelschrift Gottes ist schwer zu lesen“. Beiträge 
zur Theologie Dietrich Bonhoeffers, Dietrich Bonhoeffer Studien Bd. 2, Gütersloh 2021, 257).

32 Vgl. Peter Dabrock, ‘Wirklichkeit verantworten. Der responsive Ansatz theologischer 
Ethik bei Dietrich Bonhoeffer’, in: Peter Dabrock, Siegfried Keil en Wolfgang Nethöfel 
(Hg.), Verantwortungsethik als Theologie des Wirklichen, Göttingen 2009, 117-159, met 
name 137v; 145v.

33 Bonhoeffer, ‘Fragment eines Aufsatzes: Was heißt die Wahrheit sagen?’, 627. Vgl. 
Christiane Tietz, ‘Eine Korrespondenz besonderer Art. Bonhoeffers Wahrheitsbegriff im 
Horizont traditioneller Bestimmungen von Wahrhaftigkeit und Lüge’, 256-259.

34 Bonhoeffer, ‘Fragment eines Aufsatzes: Was heißt die Wahrheit sagen?’, 622 (cursivering 
in het origineel).

35 Bonhoeffer, ‘Fragment eines Aufsatzes: Was heißt die Wahrheit sagen?’, 623.
36 Bonhoeffer, ‘Fragment eines Aufsatzes: Was heißt die Wahrheit sagen?’, 621. Vgl. ook wat 

Bonhoeffer op 14 januari 1944 aan zijn verloofde Maria von Wedemeyer schrijft: ‘Ich habe 
vor Jahren einmal mit der Großmutter (Ruth von Kleist-Retzow) ein Gespräch darüber 
gehabt, ob Eltern die “Freunde” ihrer Kinder sein können und sollen; ich habe das  
abgelehnt und lehne es noch heute ab. Man darf die Ordnungen nicht verwischen, nur 
dann bleiben sie rein und göttlich.’ En evenals in het opstel zelf wijdt Bonhoeffer daarna 
enkele gedachten aan de moeite om in het spreken recht te doen aan de werkelijkheid:  
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Hij geeft als voorbeeld een kind dat ‘voor de klas door zijn leraar [wordt] 
gevraagd of het waar is dat zijn vader vaak dronken thuiskomt’.37 Met deze 
vraag schond de leraar de eigen relatie van ouders en kinderen, en daarom 
deed het kind uit zijn voorbeeld er goed aan te ontkennen. Dit voorbeeld laat 
er iets van zien welke betekenis hij voor een ‘verantwoordelijk leven’ – en dus 
voor de ethiek als zodanig – aan de verhouding tussen de generaties toekent.
 Op 15 december 1943 komt Bonhoeffer voor de derde en laatste keer in 
zijn brieven aan Bethge terug op dit essay en stelt hij dat het gaat om ‘het wer-
kelijke, zoals het in God is’.38 De volgende zin in het essay zelf correspondeert 
daarmee: 

‘Het gaat telkens om het “juiste woord”. Dat te vinden is een zaak van lange, 
serieuze en steeds voortschrijdende bemoeienis op basis van ervaring en ken-
nis van de werkelijkheid. Om te zeggen, hoe een zaak werkelijk is, dat betekent 
om waarheidsgetrouw te spreken, moet de blik en het denken erop gericht 
worden, hoe het werkelijke in God en door God en tot God is.’39 

Wil het werkelijke in woorden gevat kunnen worden, dan vergt dat een goed, 
aandachtig en aanhoudend luisteren, dat wil zeggen: hetgeen men ervaart op 
zich in laten werken, en overwegen wat het te zeggen heeft. Waarheid kan dus 
niet als een abstract principe opgevat worden.40 In het kennen van de werke-
lijkheid gaat het om de vraag, hoe God daarin levend tot ons spreekt. 

Religieuze taal in diskrediet
Op 30 april 1944, vier en een halve maand na de laatste brief over het ‘Essay 
Waarheid’, schrijft Bonhoeffer aan Bethge een zin die de indruk geeft dat hij 
in zoverre van gedachten veranderd is dat hij er niet langer van overtuigd is 
dat de waarheid in woorden uitgezegd kan worden: ‘De tijd, waarin men de 
mensen alles door middel van woorden – ook als dat theologische of vrome 
woorden zijn – kan zeggen, is voorbij; datzelfde geldt van de tijd van de inner-
lijkheid en van het geweten, en dat wil nu juist zeggen: de tijd van de religie 

 ‘Der Unterschied zwischen der Wirklichkeit, nach der man Verlangen hat, und den 
Worten, die die Brücke zu dieser Wirklichkeit schlagen wollen und doch nicht können, ist 
zu überwältigend’ (Ruth-Alice von Bismarck/Ulrich Kabitz [Hg.], Brautbriefe Zelle 92. 
Dietrich Bonhoeffer, Maria von Wedemeyer 1943–1945, München 1992, 119).

37 Bonhoeffer, ‘Fragment eines Aufsatzes: Was heißt die Wahrheit sagen?’, 625.
38 Brief van 15 december 1943, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 238. 
39 Bonhoeffer, ‘Fragment eines Aufsatzes: Was heißt die Wahrheit sagen?’, 622.
40 Vgl. Huber, ‘Was heißt: Die Wahrheit sagen? Bonhoeffer im digitalen Zeitalter’, 303.
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als zodanig.’41 Bonhoeffer schrijft dit stellig tegen de achtergrond van wat de 
propaganda van Goebbels, het fake news en de indoctrinatie zoals die ken-
merkend waren voor het nationaalsocialistische regime aan devaluatie van 
het woord teweeggebracht hebben. Dat laat zich ook niet zo maar ‘repareren’, 
er is in de Duitse samenleving iets onomkeerbaars gebeurd wat ook voor de 
communicatie van het christelijk geloof gevolgen heeft. De tijd dat ‘theologi-
sche of vrome woorden’ weerklank vonden en dat iedereen een vanzelfspre-
kend besef had van ‘innerlijkheid’ en ‘geweten’, is voorbij. Daarmee heeft ook 
de bijbehorende culturele gestalte van het christelijk geloof – daarop duidt het 
woord ‘religie’ – afgedaan. Deze nieuwe situatie is uiteraard ook een ernstig 
complicerende factor voor het gesprek tussen de generaties – heeft men wel 
een taal om elkaar te verstaan? In ‘Essay Waarheid’ stond al wel te lezen dat 
de woorden niet meer vanzelfsprekend dragers van inhoud zijn, dat de waar-
heid gezocht wil worden en dat God het geheim ervan is. Maar als ‘theologi-
sche of vrome woorden’, als ‘innerlijkheid en geweten’, ja ‘religie’ zélf in dis-
crediet zijn geraakt en onbruikbaar geworden, hoe en wat kan er dan nog 
gecommuniceerd worden met een nieuwe generatie? Als Bonhoeffer deze 
brief schrijft zal hij in gedachten al bezig geweest zijn met de ‘Doopbrief’ die 
hij kort daarop op papier zal zetten en waarin het erom zal gaan wat er werke-
lijk gezegd kan worden, waarmee een nieuwe generatie verder kan. 
 In de brief van 30 april 1944 ontvouwt Bonhoeffer voor het eerst zijn 
gedachten over een ‘niet-religieuze’ of ‘wereldlijke’ interpretatie van het evan-
gelie en de christelijke traditie. In de maanden die erop volgen maakt hij 
Bethge deelgenoot van zijn gedachten over het ‘einde van de religie’, over de 
‘mondigheid’ van de mens en over wat geloof werkelijk is. Hij werkt in die tijd 
ook aan een boek daarover. Het manuscript zelf is verloren gegaan, maar een 
opzet ervan is onder de titel ‘Entwurf einer Arbeit’ als bijlage bij Bonhoeffers 
brief aan Bethge van 3 augustus 1944 bewaard gebleven.42 De gedachte dat de 
brieven die daarover gaan en de studie die hij erover wilde schrijven een radi-
cale breuk betekenen met zijn geloofsbeleving tot dan toe – en met het klas-
sieke christelijke belijden – is inmiddels verlaten.43 In de beide Bonhoeffer-
‘handboeken’ die de laatste jaren verschenen zijn komt deze these nauwelijks 

41 Brief van 30 april 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 402v.
42 Dietrich Bonhoeffer, ‘Entwurf einer Arbeit’, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, 

DBW Bd. 8, 556-561. 
43 Vgl. E. van ’t Slot, Zondig dapper. Bonhoeffer over christelijk handelen, Utrecht 2019, 61-83 

(hoofdstuk 3: ‘Maar geloof des te dapperder. Wat bedoelde Bonhoeffer met “religieloos 
christendom”?’).
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nog aan de orde.44 Maar dan is het een klemmende vraag wat Bonhoeffer er 
wél mee bedoelde. Die zal ik hier niet proberen te beantwoorden, maar ik ga 
wel na wat het ‘einde van de religie’ betekent voor ‘de waarheid spreken’.
 In zijn brief van 21 augustus 1944 aan Eberhard Bethge – geschreven na 
die van 30 april 1944, waarin de noodzaak van een ‘niet-religieuze interpreta-
tie’ dus verondersteld is – noteert Bonhoeffer een zin die ons doet denken aan 
hetgeen we lazen in de eerdere brief van 15 december 1943: de nadruk op het 
luisteren naar hetgeen zich bij ons aandient en wat we ervaren, teneinde te 
verstaan hoe het werkelijke ‘in God en door God en tot God is’. In de brief 
van 21 augustus 1944 schrijft hij dat we ons ‘altijd weer heel lang en heel 
geduldig in het leven, spreken, handelen, lijden en sterven van Jezus moeten 
verdiepen, om te onderkennen, wat God belooft en wat Hij vervult.’45 De 
overeenkomsten tussen die beide citaten springen in het oog: niet alleen gaat 
het in beide gevallen om aandacht en concentratie, maar ook is hetgeen 
gezocht wordt enkel in God te vinden. Dat is dus het tegendeel van wat wij 
secularisatie noemen, namelijk dat de wereld van God losgemaakt wordt. 
 Maar – hoe verhoudt zich dat tot de ‘mondigheid’ van de moderne mens, 
waarvoor Bonhoeffer dan zo krachtig opkomt? Ernst Feil heeft betoogd dat 
de concentratie op Jezus Christus, zoals die in het citaat door Bonhoeffer 
wordt verwoord, niet in strijd is met het accent op de ‘mondigheid’ die bij de 
‘niet-religieuze interpretatie van het Evangelie’ hoort, maar er juist de basis 
van vormt: ‘In der Haft gewann Gott als Menschgewordene eine neue 
Intensität, die der Wahrnehmung und Würdigung zunehmender Mündigkeit 

44 Michael Mawson en Philip G. Ziegler (Eds.), The Oxford Handbook of Dietrich Bonhoeffer, 
Oxford 2019; Christiane Tietz (Hg.), Bonhoeffer Handbuch, Tübingen 2021. Ralf K. 
Wüstenberg merkt met betrekking tot de vloed aan literatuur over de vraag wat de ‘niet-
religieuze interpretatie’ van de Bijbel en de christelijke traditie inhoudt op: ‘A large number 
of publications in the twentieth century have sought to address just this question, but have 
often misunderstood what Bonhoeffer intended’ (‘Religion and Secularity’, in: Mawson en 
Ziegler (Eds.), The Oxford Handbook of Dietrich Bonhoeffer, 321).

45 Brief van 21 augustus 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 572v. Dit 
accent op het aandachtig luisteren naar de Bijbel is ook al nadrukkelijk aanwezig in 
Bonhoeffers bekende brief aan zijn zwager Rüdiger Schleicher van 8 april 1936 (in: Dietrich 
Bonhoeffer, Illegale Theologenausbildung. Finkenwalde 1935-1937, herausgegeben von Otto 
Dudzus und Jürgen Henkys in Zusammenarbeit mit Sabine Bobert-Stützel, Dirk Schulz und 
Ilse Tödt. Bearbeitet von Herbert Anzinger, DBW Bd. 14, Gütersloh 19961, 144-148), en het 
vormde ook een typisch kenmerk van de meditatiepraktijk in de Prediger seminaren (vgl. 
Dietrich Bonhoeffer, Gemeinsames Leben / Das Gebetbuch der Bibel, herausgegeben von 
Gerhard L. Müller, Albrecht Schönherr, DBW Bd. 5, Gütersloh 20083, 69-72). 



246 G.C. den Hertog

des Menschen korrespondierte.’46 We kunnen hier denken aan de bekende 
woorden uit de brief aan Bethge van 16 juli 1944, waar Bonhoeffer schrijft dat 
‘wij voor God en met God leven zonder God.’47 Het ‘voor God en met God’ 
gaat voorop, en daarbij hebben we stellig ook te denken aan een ons aandach-
tig in het leven, spreken, handelen, sterven en opstaan van Jezus Christus ver-
diepen; het ‘zonder God leven’ volgt en wordt door het ‘voor God en met 
God’ bepaald en gekwalificeerd. Bij ‘mondigheid’ denkt Bonhoeffer niet aan 
‘een kale, in zichzelf gekeerde autonomie’48, maar aan ‘verantwoordelijk 
leven’ voor Gods aangezicht. 
 Voor ons doel van belang is nu dat Bonhoeffer laat zien dat zijn denken 
over het ‘einde van de religie’ ook implicaties heeft voor ‘de waarheid spre-
ken’. Hij doet dat in een andere brief uit augustus 1944. Daarin schrijft hij dat 
het boek waaraan hij werkt gezien moet worden als ‘in zekere zin een proloog’ 
voor de Ethik, terwijl het er ook ‘deels aan voorafgaat’.49 Wat moeten we ons 
denken bij een boek dat als zodanig een introductie in de ethiek is en dus 
integraal deel zou gaan uitmaken van de Ethik, maar er tegelijk ook tot op 
zekere hoogte los van staat? In een eerdere brief aan Bethge, van 8 juni 1944, 
schrijft Bonhoeffer dat Barth het niet heeft laten afweten in zijn ethiek, maar 
daar waar het gaat ‘om de niet-religieuze interpretatie van theologische con-
cepten’.50 Volgens hem heeft Barth niet verdisconteerd dat de gestalte die de 
‘religie’ meer en meer heeft aangenomen inmiddels heeft afgedaan – en dat 
dat ook geen probleem is, omdat de werkelijkheid van deze wereld in en van 

46 Ernst Feil, ‘Religionsloses Christentum’, in: Christiane Tietz (Hg.), Bonhoeffer Hand buch, 
Tübingen 2021, 380. Vgl. ook Kirsten Busch Nielsen, ‘Starke und schwache Sünden. Zum 
Sündenverständnis Dietrich Bonhoeffers’, Kerygma und Dogma 47 (2001) 35: ‘Die 
Vorstellung von der weltlichen Mündigkeit stützt sich theologisch auf ein Versöhnungs-
verständnis, welches das Kreuz versteht als eine Absage an eine falsche Unmündigkeit und 
Heteronomie. Man könnte sagen, am Kreuz beseitigt Christus ein für allemal und mit 
einem Mal die Unmündigkeit der Welt sowie die Schuld der Welt’ (cursivering in het origi-
neel).

47 Brief van 16 juli 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 534. 
48 Van ’t Slot, Zondig dapper, 80.
49 Brief van augustus 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 577. 
50 Brief van 8 juni 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 480v. Vgl. 

Ralf K. Wüstenberg: ‘Während sich angesichts KD II, 2 eine gewisse Nähe zwischen Barth 
und Bonhoeffer in ethischen Fragen einstellt, so wird sich hinsichtlich KD I, 2 und den 
Tegeler Briefen zeigen, daß beide Theologen in der Religionsauffassung auseinandergehen’, 
Glauben als Leben. Dietrich Bonhoeffer und die nichtreligiöse Interpretation biblischer 
Begriffe, Frankfurt a.M. 1996, 112 (cursivering in het origineel).
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God is.51 Christus staat ‘in het midden’ en vormt het geheim van de werkelijk-
heid, en de kerk staat ook ‘midden in het dorp’.52 God zelf staat niet aan de 
grenzen, maar in het midden, en Hij laat zich vinden en kennen in het leven 
zelf.53 Bonhoeffer verwijt Barth dat hij niet radicaal heeft gebroken met het 
‘metafysische’ en ‘individualistische’, met een denken in ‘twee ruimtes’ – God 
is in de werkelijkheid en de werkelijkheid is in God.54 Wanneer Bonhoeffer 

51 Philip G. Ziegler, ‘Dietrich Bonhoeffer – an ethics of God’s apocalypse?’, in: Philip G. 
Ziegler, Militant Grace. The Apocalyptic Turn and the Future of Christian Theology, Grand 
Rapids 2018, 184: ‘It is possible for Christians to embrace the dissolution of religion as a 
historical development finally because human religion has already been abolished prospec-
tively by God’s eschatological act of justifying the ungodly.’

52 Vgl. de brief van 30 april 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 408: 
‘Gott ist mitten in unserem Leben jenseitig. Die Kirche steht nicht dort, wo das menschli-
che Vermögen versagt, an den Grenzen, sondern mitten im Dorf.’

53 E. van ’t Slot vat Bonhoeffers kritiek op Barth in de brieven van voorjaar 1944 zo samen, dat 
bij de laatste ‘de openbaring voornamelijk op kennisniveau lijkt te spreken, en te exclusief 
dogmatisch benaderd wordt’, terwijl voor Bonhoeffer ‘openbaring niet in de eerste plaats 
gericht [is] op de menselijke cognitie: zij breekt zich juist baan en wordt juist geloofd in het 
leven van alledag’ (Openbaringsnegativisme. Bonhoeffers kritiek op Barths actualistische 
geloofsbegrip, Zoetermeer 2010, 215 [bij Van ’t Slot grotendeels gecursiveerd]). Deze kritiek 
is er overigens niet pas in 1944, zoals Van ’t  Slot ook laat zien. In 1929 al onderscheidt 
Bonhoeffer in zijn discussie met Barth de actus directus van het geloof van de actus reflectus 
van de theologie, vgl. Dietrich Bonhoeffer, Akt und Sein. Transzendentalphilosophie und 
Ontologie in der systematischen Theologie, herausgegeben von Hans Richard Reuter, DBW 
Bd. 2, Gütersloh 20083, 126: ‘Der Glaube ruht in sich selbst als actus directus’. M. Beintker 
heeft Bonhoeffers kritiek op Barth in 1930 als volgt kernachtig samengevat: ‘Bonhoeffer 
wollte die Reflexion aus dem Vollzug des Glaubensaktes selbst heraushalten, um die über 
jeden Zweifel erhabene unbedingte Wendung des Glaubenden auf den Christus praesens in 
ihrem Gewicht für unser Reden vom Glauben angemessen zur Geltung zu bringen’ (Michael 
Beintker, ‘Kontingenz und Gegenständlichkeit. Zu Bonhoeffers Barth-Kritik in “Akt und 
Sein”’, in: Michael Beintker, Krisis und Gnade. Gesammelte Studien zu Karl Barth, hg. von 
Stefan Holtmann und Peter Zocher, Tübingen 2013, 17; woordelijk gelijk in: dezelfde, ‘Karl 
Barth’, in: Christiane Tietz (Hg.), Bonhoeffer Handbuch, Tübingen 2021, 140v, met verwij-
zing naar Bonhoeffer, Akt und Sein, DBW Bd. 2, 123). In Akt und Sein is geloof het gebe-
uren, waarin de uitzichtloze ‘Selbstverkrümmtheit des Menschen aufgebrochen und der 
Mensch auf Christus hin ausgerichtet wird’ (Chr. Tietz-Steiding, Bonhoeffers Kritik der ver-
krümmten Vernunft. Eine erkenntnistheoretische Untersuchung, Beiträge zur Histo rischen 
Theologie Bd. 112, Tübingen 1999, 166; vgl. 280; 287); het is dit geloof ‘that protects revela-
tion from the dynamics of reflection’ (Michael P. DeJonge, Bonhoeffer’s Theological 
Formation. Berlin, Barth and Protestant Theology, Oxford 2012, 80).

54 Brief van 5 mei 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 414v. 
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als kern van de ‘niet-religieuze (of wereldlijke) interpretatie’ omschrijft dat 
we ‘voor God en met God zonder God leven’,55 betekent dat geen afscheid 
van een zoeken van de werkelijkheid ‘in God en door God en tot God’. Het 
houdt veelmeer in dat de God die in het ‘midden’ staat geen ‘Lückenbüßer’56 
voor onze verlegenheden is.57

 Het is daarom een misverstand te denken dat Bonhoeffer profeet was van 
een tijd waarin de religie eenvoudig verdwenen zou zijn, verdampt, achter-
haald geworden. Hetgeen hij erover schrijft is ook geen voorspelling van wat 
zich zal voordoen, maar een oordeel over een heel bepaalde vorm van chris-
tendom. Die kan het eigen bestaan nog wel rekken, leeft misschien zelfs ook 
wel weer op, maar die is niet ‘waar’ en heeft daarom ook geen kracht in zich. 
Ze heeft zichzelf overleefd, ze is uitgewoond en een sta-in-de-weg geworden 
voor de verwoording van wie Christus werkelijk is. Zo liggen Bonhoeffers 
gedachten over het ‘einde van de religie’ en de ‘niet-religieuze interpretatie’ 
dus in het verlengde van zijn zoeken naar het geheim van de werkelijkheid in 
‘Essay Waarheid’.58

55 Brief van 16 juli 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 534. 
56 Vgl. de brief van 29 mei 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 455: 

‘Gott ist kein Lückenbüßer; nicht erst an den Grenzen unserer Möglichkeiten, sondern 
mitten im Leben muß Gott erkannt werden; im Leben und nicht erst im Sterben, in 
Gesundheit und Kraft und nicht erst im Leiden, im Handeln und nicht erst in der Sünde 
will Gott erkannt werden.’

57 Juni/juli 1944 schrijft Bonhoeffer een uitleg van de eerste tafel van de Decaloog, Dietrich 
Bonhoeffer (‘Die erste Tafel der zehn Worte’, in: Bonhoeffer, Konspiration und Haft 1940-
1945, DBW Bd. 16, 658-672), waarin basiskarakteristieken van de niet-religieuze interpre-
tatie doorklinken, zoals de stelling dat de mens zoals hij dan is niet meer in staat is er goden 
op na te houden en die te aanbidden (664) en de afwijzing van een spreken over God als de 
‘Lückenbüßer unserer Verlegenheiten’ (668). Tegelijk is de lijn van het betoog volstrekt in 
overeenstemming met Bonhoeffers theologie van vóór de brieven van april en mei 1944, 
hetgeen er toch op wijst dat de niet-religieuze interpretatie niet een breuk in zijn denken 
inhoudt. 

58 Wolf Krötke ziet geen innerlijke samenhang tussen het ‘Essay Waarheid’ en de ‘niet-reli-
gieuze interpretatie’: ‘Die Frage nach einem “religionslosen Christentum” wird Bonhoeffer 
deshalb fortan umtreiben und die Bearbeitung der Frage „Was heißt die Wahrheit sagen?“ 
beenden’ (‘Wahrhaftig – Aufrichtig – Verantwortungsbewusst’, 34). Wellicht hangt dat 
ermee samen dat hij het ‘Essay Waarheid’ helemaal vanuit het perspectief van de verhoren 
leest (zie boven noot 26).
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De ‘Doopbrief’
In dezelfde tijd dat hij met Bethge correspondeert over het ‘einde van de reli-
gie’ en de ‘niet-religieuze interpretatie’ schrijft Bonhoeffer zijn ‘Doopbrief’, 
waarin de verhouding tussen de generaties een centraal thema is. Die brief 
loopt uit op een tekening van de nieuwe, niet-religieuze tijd die hij in het ver-
schiet ziet liggen. Nu schetst hij in de ‘Doopbrief’ echter ook andere, minder 
visionaire vergezichten. Zo stelt hij dat de tijd van de grote steden voorbij is; 
er is inmiddels een trek vanuit de steden naar het platteland waar te nemen, 
en dat niet alleen vanwege de geallieerde bombardementen! Bonhoeffer juicht 
zo’n terugkeer naar een leven van de menselijke maat, waar de verhouding 
tussen de generaties telt, toe, al beseft hij ook dat ‘de rust en het isolement van 
het plattelandsleven al is geïnfiltreerd door radio, auto’s, telefoon, en de 
bureaucratische organisatie van bijna alle aspecten van het leven’.59 We lezen 
hier het woord ‘organisatie’, en tegen het eind van de ‘Doopbrief’ komt 
Bonhoeffer erop terug: ‘Zijn we onderweg naar een tijdperk van enorme orga-
nisaties en collectieve instituten, of zal aan het verlangen van ontelbare men-
sen naar kleine, overzichtelijke en persoonlijke verhoudingen tegemoet geko-
men worden?’60 Hij beantwoordt de vraag door te opperen of het niet denk-
baar is dat juist wereldwijde organisaties met al hun vertakkingen ruimte 
laten voor een ‘leven op persoonlijk niveau’.61 Het gebruik van het woord 
‘organisatie’ mag opvallend genoemd worden in een brief als de ‘Doopbrief’, 
vooral ook omdat het nog twee keer terugkomt. Waar staat organisatie/orga-
niseren bij Bonhoeffer voor? 
 Interessant is dat deze term ook voorkomt in de Ethik, en wel in de uitda-
gende en vernieuwende tekst: ‘Das natürliche Leben’,62 waarin Bonhoeffer 
met de nationaalsocialistische ideologie in discussie gaat. Hij stelt dat het tra-
ditionele denken over de verhouding van natuur en genade op zo’n manier 
herzien dient te worden dat we met kracht van argumenten opkomen voor 
het recht op leven in deze wereld, op basis daarvan ook fundamentele men-
senrechten articuleren en grensoverschrijdingen en schendingen daarvan 
aanwijzen. In dit stuk gebruikt hij ook het woord ‘organiseren’ om aan te 
geven wat er mis kan gaan. In het Derde Rijk poogden de nazi’s kinderen op 
te zetten tegen hun ouders, als die niet de nationaalsocialistische ideologie 
voorstonden en uitdroegen. Ze werden op school ermee geïndoctrineerd dat 

59 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’, 431.
60 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’, 434.
61 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’, 434.
62 Bonhoeffer, Ethik, DBW Bd. 6, 163-217.
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de loyaliteit aan de Führer bóven die aan de ouders ging. Er zijn voorbeelden 
van kinderen die gehuldigd werden omdat ze hun ouders aangebracht 
hadden. Bonhoeffer erkent dat ‘de ondergraving van eerbied voor ouders’ 
zich laat ‘organiseren’, maar stelt ertegenover dat ‘eerbied voor ouders een-
voudig gebeurt en zich krachtens haar eigen aard niet laat organiseren’.63 Het 
woord ‘organiseren’ staat dus tegenover hetgeen niet-geconstrueerd is, niet 
van buiten opgelegd wordt, maar zich in het leven zelf aandient en als van-
zelfsprekend in praktijk gebracht wordt. Al zijn de nazi’s een heel eind geko-
men in de verstoring van de verhouding tussen de generaties, het is hun niet 
gelukt – en het zál hun niet lukken – om het respect voor de ouders aan hun 
ideologie ondergeschikt te maken.
 Terug naar de ‘Doopbrief’. Het hoogtepunt ervan is zonder twijfel de laat-
ste paragraaf, waarin Bonhoeffer zijn neefje voorhoudt dat, nu hij gedoopt 
wordt, ‘al die oude, grote woorden van de christelijke verkondiging over jou 
zullen worden uitgesproken, zonder dat je er iets van begrijpt’.64 Hij doelt 
hier niet op de taal die hij in deze tijd als ‘religieus’ bestempelt en voor afge-
daan houdt. Echter, alleen al dat hij over ‘oude’ en ‘grote’ woorden spreekt 
laat zien dat hij geen afscheid neemt van de taal van de Bijbel en de christelij-
ke traditie. Integendeel, ‘we’ – de kleine Dietrich Bethge net zo goed als 
Bonhoeffer zelf – ‘zijn helemaal teruggeworpen op het abc van het verstaan’.65 
En dan somt hij een aantal bijbelse kernwoorden en theologische begrippen 
op die onverstaanbaar zijn geworden, zoals ‘verzoening en verlossing, weder-
geboorte en Heilige Geest, liefde tot de vijand, kruis en opstanding, wat leven 
in Christus en volgen van Christus inhoudt’.66 Dat die woorden ‘onverstaan-
baar’ zijn, houdt niet in dat ze nietszeggend geworden zijn. Integendeel, gaat 
Bonhoeffer verder, het is juist zo dat we in ‘deze woorden en daden die we in 
de traditie ontvangen iets totaal nieuws en revolutionairs vermoeden, zonder 
het te kunnen pakken en verwoorden’.67 Waarom lukt dat niet? 
 Het is duidelijk dat Bonhoeffer dit in belangrijke mate toeschrijft aan de 
zwalkende koers van de Bekennende Kirche. Er zijn tijden geweest waarin zij 
de rug recht hield en even helder als moedig beleed, maar er waren ook tijden 

63 Bonhoeffer, Ethik, DBW Bd. 6, 170.
64 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’, 435.
65 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’, 435.
66 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’, 435; vgl. 416.
67 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’, 435.
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waarin ze blind was voor de waarheid, compromissen sloot en zelfs te laf was 
om de mond open te doen voor de stomme (Spreuken 31:8). Bonhoeffer ver-
wijt de kerk dat ze ‘in deze jaren enkel voor haar voortbestaan gestreden heeft, 
alsof dat een doel in zichzelf zou zijn.’68 Een kerk die vooral bezig is met  
overleven en haar plaats in de samenleving te behouden verraadt daarmee dat 
ze het verwacht van ‘organiseren’, namelijk de ontwikkelingen sturen met 
behulp van de belijdenis, een kerkorde, of welke structuur dan ook. Dat biedt 
echter geen perspectief, want ‘welke poging dan ook om de kerk voortijdig tot 
een nieuwe organisatorische machtsuitoefening te brengen zal alleen maar 
een vertraging van haar omkeer en reiniging zijn.’69 Het van menselijk orga-
niseren verwachten hoort bij de religie, die voor God enkel een plaats in de 
marge heeft, namelijk daar waar we het met ons organiseren niet redden. De 
religie kan God alleen nog als ‘gatenvuller’ denken, en zo ‘verwijst de religio-
siteit van de mens hem voor zijn nood naar de macht van God in de wereld’, 
terwijl ‘de Bijbel de mens verwijst naar de onmacht en het lijden van God; 
want alleen de lijdende God kan helpen.’70 De religie heeft echter afgedaan, ze 
brengt de mens niet meer bij God. Op een blad met losse notities van juli/
augustus 1944 noteert Bonhoeffer kortweg: ‘Door God uit de wereld te ver-
bannen heeft de religie zichzelf in diskrediet gebracht.’71 Het van ‘organise-
ren’ verwachten is daarom bestendiging van de kwaal – en niet het medicijn. 
De eigen aard van christelijke ethiek is wegbereiding – het woord dat 
Bonhoeffer in gedachten had voor de titel van zijn Ethik72 – en de weg van de 
Heer bereiden is wachten op de zwakke God die niet ineens als deus ex machi-
na op het toneel springt en onze gaten vult, maar midden in het leven present 
is en gezocht wil worden. 
 Dit wachten en zoeken wil gestalte krijgen in ‘bidden en doen wat recht-
vaardig is onder de mensen’.73 ‘Bidden’ houdt voor Bonhoeffer niet een terug-
keer in tot de innerlijkheid van de menselijke individualiteit, zoals die bij 
‘religie’ hoort, maar hij denkt daarbij aan de arcani disciplina van de vroege 
kerk, dat is het bewaren van de diepste geloofsgeheimen binnen de gemeente,  

68 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’, 435.
69 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’, 436.
70 Brief van 16 juli 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 534. 
71 Notites van juli/augustus 1944, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 546. 
72 Op 27 november 1940 schrijft Bonhoeffer aan Bethge dat hij voor de titel van zijn Ethik denkt 

aan ‘Wegbereitung und Einzug’ (in: Konspiration und Haft 1940-1945, DBW Bd. 16, 79).
73 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’, 435.
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om het evangelie te vrijwaren van profanisering.74 Tot de arcani disciplina 
behoort het zoeken van het geheim in en van de werkelijkheid, dat niet een 
dieptedimensie van het leven is die wijzelf kunnen blootleggen; dat geheim 
wordt geschonken en gevonden in Christus, in het samenkomen rond de 
Schriften, in het zingen van de psalmen met hun ‘onvermoede krachten’.75 
‘Doen wat rechtvaardig is onder de mensen’ is de noemer waarop Bonhoeffer 
het leven in de wereld samenvat, zonder grootse en wereldbestormende pro-
gramma’s. Daarmee is echter niet gezegd dat we moeten afzien van alle ‘orga-
niseren’, dat immers als zodanig deel uitmaakt van het ‘natuurlijke leven’. 
Vanuit de arcani disciplina ‘moet alle denken, spreken en organiseren in wat 
het christendom aangaat opnieuw geboren worden uit dat bidden en 
handelen.’76 Het is het tegendeel van een verbeten pogen de ontwikkelingen 
in de greep te krijgen en naar onze hand te zetten; het is handelen als een 
wachten op de God en Vader van onze Heer Jezus Christus, die ‘antwoordt op 
oprechte gebeden en handelen in verantwoordelijkheid’.77 Waar christenen 
zich in schuldbelijdenis en omkeer naar God uitstrekken zullen zij ook geroe-
pen worden het Woord van God zo te spreken dat ‘de wereld zich eronder 
verandert en vernieuwt’.78 

‘Het zal een nieuwe taal zijn, misschien helemaal on-religieus, maar bevrij-
dend en verlossend, als de taal van Jezus, zodat de mensen zich erover ontzet-
ten en toch door haar macht overwonnen worden, de taal van een nieuwe 
gerechtigheid en waarheid, de taal, die de vrede van God met de mensen en 
het komen van zijn Rijk verkondigt. “En zij zullen zich verwonderen en ont-
zetten over al het goede en over al de vrede, die Ik hun geven zal.” (Jer. 33,9) 

74 Vgl. Van ’t Slot, Zondig dapper, 85-95, hoofdstuk 4: ‘Wees niet al te vroom. Wat bedoelde 
Bonhoeffer met disciplina arcani?’.

75 Vgl. Dietrich Bonhoeffer, Das Gebetbuch der Bibel. Eine Einführung in die Psalmen (1940), 
in: Bonhoeffer, Gemeinsames Leben / Das Gebetbuch der Bibel, DBW Bd. 5, 116: ‘Mit dem 
Psalter geht einer christlichen Gemeinde ein unvergleichlicher Schatz verloren, und mit 
seiner Wiedergewin nung werden ungeahnte Kräfte in sie eingehen.’

76 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R. Mai 1944’, 435v. Vgl. hier Dabrock, 
‘Wirklichkeit verantworten. Der responsive Ansatz theologischer Ethik bei Dietrich 
Bonhoeffer’, 146.

77 Bonhoeffer, ‘Rechenschaft an der Wende zum Jahr 1943. Nach zehn Jahren’, 31. 
78 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R. Mai 1944’, 436.
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 Tot die tijd zal de zaak van de christenen een stille en verborgene zijn; maar er 
zullen mensen zijn, die bidden en doen wat rechtvaardig is en wachten op 
Gods tijd.’79 

Het toekomstvisioen dat Bonhoeffer hier schetst en waarnaar hij uitziet is al 
met al in feite een soort opwekking.80 Maar wat moeten we ons daarbij den-
ken: een ‘niet-religieuze’ opwekking?

Pasen en de krachten van de toekomende eeuw
In zijn brief van 27 maart 1944 aan Eberhard Bethge, waarin de ‘niet-religieu-
ze interpretatie’ zich al aankondigt, zet Bonhoeffer de ‘religieuze’ verwerking 
van het sterven af tegen de overwinning op de dood, die Pasen is. De eigen 
vergankelijkheid en het moeten sterven accepteren ligt binnen het bereik van 
de menselijke mogelijkheden en het laat ons leven in deze wereld ongemoeid. 
Het gaat hier enkel om de ‘randen’ van het leven en heeft dus geen betekenis 
voor onze verantwoordelijkheid op het veld van de geschiedenis. Pasen houdt 
echter in, zo betoogt Bonhoeffer, dat de krachten van de nieuwe aeon in deze 
wereld al werkzaam zijn, en wel daar, waar mensen werkelijk geloven in de 
overwinning op de dood en op basis daarvan leven en handelen. Voorjaar 
1944, wanneer de nederlaag van nazi-Duitsland zich al aftekent, neemt 
Bonhoeffer om zich heen waar dat de mensen hun oriëntatie kwijt zijn. 
Vanuit Pasen duidt hij dat in zijn brief van 27 maart 1944 echter juist als een 
hoopvol teken:

79 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R.. Mai 1944’, 436.
80 Vgl. Heinz Eduard Tödt, ‘Das beunruhigende Vermächtnis. Charakteristiken der Theolo-

gie Dietrich Bonhoeffers’, in: Tödt, Theologische Perspektiven nach Dietrich Bonhoeffer, 21: 
‘Auf alle Erschütterungen durch das Hitlerregime und den furchtbaren Krieg hat die deut-
sche Bevölkerung nicht mit religiösen Erweckungsbewegungen geantwortet, sondern mit 
ganz profanen Anstrengungen des Wiederaufbaus, in denen Arbeit und Erfolg sich als 
wirksamer Religionsersatz herausgestellt haben.’ En dezelfde, ‘Umgang mit Schuld im 
kirchlichen Bekenntnis und in der Justiz nach 1945’, in: Tödt, Theologische Perspektiven 
nach Dietrich Bonhoeffer, 249: ‘Die Stuttgarter Schulderklärung hat wohl in der Ökumene, 
nicht aber im deutschen Volk die befreiende Wirkung gehabt, die man ihr zutrauen konn-
te. In früheren Zeiten haben Kriege, Katastrophen und Revolutionen oft große religiöse 
Erweckungs- und Erneuerungsbewegungen zur Folge gehabt. Derartiges hat sich nach 
1945 wohl individuell, auch in Gruppen, aber nicht im großen Stil ereignet. Indem der 
Protestantismus sich weitgehend gegen das konkrete Schuldbekenntnis sperrte, hat er sich 
die Möglichkeit der Erneuerung aus einer zentralen Glaubensdimension heraus versperrt 
und dem Geschenk der Rechtfertigung allein aus Gnade verweigert.’
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‘Het is een onbewust wachten op het helderheid brengende en bevrijdende 
Woord. Maar het is nog niet zo ver, dat het gehoord kan worden. Maar die tijd 
zal komen, en dit Pasen is [voor ons] misschien wel een van de laatste grote 
gelegenheden om ons op onze toekomstige taak voor te bereiden.’81 

Ook hier horen we van een Woord dat heil brengt, zij het ook met andere 
connotaties dan in de ‘Doopbrief’. Maar ‘helderheid brengend en bevrijdend’ 
staat niet in tegenspraak met ‘verzoenend’ en ‘verlossend’, de begrippen vul-
len elkaar juist aan. Met elkaar roepen deze woorden beelden op die een ver-
wachting vullen en kleuren. Een ‘opwekking’ zoals Bonhoeffer er hier onmis-
kenbaar over spreekt, is niet een gebeuren dat eenvoudig over ons komt, en 
het is ook niet een religieuze extase die mensen in hun ‘natuurlijke’ emoties 
en gevoelens aanspreekt en meeneemt – zoals het nationaalsocialisme in die 
zin óók een soort opwekkingsbeweging was!82 – maar wordt geboren uit het 

81 Het hele citaat luidt: ‘Ostern? Unser Blick fällt mehr auf das Sterben als auf den Tod. Wie 
wir mit dem Sterben fertig werden, ist uns wichtiger, als wie wir den Tod besiegen. Sokrates 
überwand das Sterben, Christus überwand den Tod als ἔσχατoς ἐχϑρός (1 Kor 15,26). Mit 
dem Sterben fertig werden bedeutet noch nicht mit [dem] Tod fertig werden. Die 
Überwindung des Sterbens ist im Bereich menschlicher Möglichkeiten, die Überwindung 
des Todes heißt Auferstehung. Nicht von der ars moriendi, sondern von der Auferstehung 
Christi her kann ein neuer, reinigender Wind in die gegenwärtige Welt wehen. Hier ist die 
Antwort auf das: δός μoι πoῦ στῶ καί κιvήσω τὴv γῆv. Wenn ein paar Menschen dies wirk-
lich glaubten und sich in ihrem Handeln davon bewegen ließen, würde vieles anders wer-
den. Von der Auferstehung her leben – das heißt doch Ostern. Findest Du auch, dass die 
meisten Menschen nicht wissen, woher sie eigentlich leben? Die perturbatio animorum 
greift außerordentlich um sich. Es ist ein unbewußtes Warten auf das lösende und befrei-
ende Wort. Aber noch ist wohl nicht die Zeit, daß es gehört werden kann. Aber sie wird 
kommen und dieses Ostern ist vielleicht eine der letzten großen Gelegenheiten, uns auf 
unsre künftige Aufgabe vorzubereiten.’ (Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 
8, 368v; Brief van 27 maart 1944).

82 Er is de laatste jaren het nodige onderzoek gedaan naar het ‘religieuze’ karakter van het 
nationaalsocialisme. Een overzicht van diverse aspecten biedt: Clemens Vollnhals en Uwe 
Puschner (red.), Die völkischreligiöse Bewegung im Nationalsozialismus. Eine Beziehungs 
und Konfliktgeschichte, Göttingen 2012. Typerend is de openingszin van het artikel van 
Manfred Gailus, ‘Nationalsozialismus und Religion. Überlegung zu einer Gesamtschau’, 
in: Olaf Blaschke en Thomas Großbölting (Hg.), Was glaubten die Deutschen zwischen 
1933 und 1945? Religion und Politik im Nationalsozialismus, Frankfurt a.M. 2020, 443: ‘Im 
Unterschied zur weitverbreiteten Nachkriegsdeutung, die Jahre des Nationalsozialismus 
seien eine religionslose Zeit gewesen, wird im Folgenden eine eher gegenteilige Auffassung 
vertreten.’ Vorig jaar verscheen van dezelfde auteur een beknopt overzichtswerk, geba-
seerd op onderzoek, maar bedoeld voor een breder publiek: Manfred Gailus, Gläubige 
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Woord van de nieuwe wereld van God, dat de belofte behelst dat de kracht 
ervan zich werkelijk zal doen gelden. Bonhoeffer – heeft Wolf Krötke treffend 
gesteld – ‘fragt nach der erneuernden Kraft, die auf Grund des Kreuzestodes 
Jesu Christi der faktisch verhältnislosen und unmenschlich sich gebärdenden 
Welt schon gegenwärtig ist und so aller Gottlosigkeit der Religion und der 
Religionslosigkeit zuvorkommt.’83 Daarom komt het erop aan, dat er mensen 
zijn die zich erop voorbereiden om dit Woord te spreken, en Bonhoeffer 
rekent Bethge en zichzelf tot de mensen die daartoe geroepen zijn. 
 Wanneer Bonhoeffer daarna de ‘Doopbrief’ schrijft, en zijn gedachten 
over de niet-religieuze interpretatie aan papier toevertrouwt, laat zich dat 
daarom ook duiden als zijn voorbereiding op ‘onze toekomstige taak’. De 
niet-religieuze of wereldlijke interpretatie van het evangelie staat in het kader 
van de opdracht van de kerk om de door de nazi-ideologie en de werkelijk-
heid die die heeft voortgebracht zo diep aangetaste en beschadigde Duitse 
samenleving uit de dreigende sprakeloosheid te bevrijden. Daarom is het van 
levensbelang om voor het gesprek tussen de generaties de nodige bijbelse en 
christelijke levensoriëntatie te bieden, met als doel dat men zich in schuldbe-
lijdenis en omkeer uitstrekt naar de ‘nieuwe, reinigende wind’ die vanuit 
Pasen in deze wereld naar binnen waait, in en door de Geest van Christus.

Perspectief: een ‘niet-religieuze’ opwekking
Als dit is wat Bonhoeffer voor ogen had bij de ‘niet-religieuze interpretatie’, 
dan gaat het inderdaad niet om een afscheid van de ‘oude, grote woorden’ van 
de Bijbel en de christelijke traditie. De ‘Doopbrief’ laat daar ook geen twijfel 
over bestaan. Integendeel, de ‘niet-religieuze interpretatie’ houdt in: Bijbel  
en werkelijkheid zo samen lezen dat er niets aan ‘religie’ tussen zit en hoeft te  

Zeiten. Religiosität im Dritten Reich, Freiburg/Bazel/Wenen 2021. De titel alleen al spreekt 
boekdelen. Vgl. ook Thomas Rohkrämer, Die fatale Attraktion des Nationalsozialismus. 
Zur Popularität eines Unrechtsregimes, Paderborn 2013, 56: ‘Die Sehnsucht nach einem 
gemeinschaftlichen Glauben für alle Deutschen kann nicht der hinreichende Grund für die 
nationalsozialistische “Machtergreifung” gewesen sein, da es diese Sehnsucht auch in 
anderen Ländern und zu anderen Zeiten gegeben hat. Aber die nationalsozialistische 
Weltanschauung war deutlich von dieser Sehnsucht geprägt, und das Versprechen, 
Deutschland in einen Glauben zusammenzubringen, war ein zentraler Aspekt der fatalen 
Attraktion des Nationalsozialismus.’

83 W. Krötke, ‘“Teilnehmen am Leiden Gottes”. Zu Dietrich Bonhoeffers Verständnis eines 
“religionslosen Christentums”’, in: W. Krötke, Barmen – Barth – Bonhoeffer. Beiträge zu 
einer zeitgemäßen christozentrischen Theologie, Unio & Confessio. Eine Schriftenreihe der 
Union Evangelischer Kirchen in der EKD, Bielefeld 2009, 389 (cursivering in het origineel). 
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zitten, omdat wij ‘werkelijk geloven, op zo’n manier dat we er met heel ons 
leven aan hangen’.84 De vernieuwing van theologie en ethiek waar Bonhoeffer 
in deze tijd naar zoekt is dus geen kwestie van enige correcties en aanvullin-
gen qua inhoud en vorm, maar van intense aandacht voor God en daarom en 
zo ook voor wat er in de wereld speelt, de werkelijkheid. En precies dát ziet 
Bonhoeffer gestalte krijgen in een ‘leven op persoonlijk niveau’85, dat in de 
wisselwerking tussen de generaties wordt beoefend en geleerd en dan ook 
naar buiten uitstraalt. In Bonhoeffers antwoord op de vraag: ‘Hoe zal een toe-
komstige generatie verder leven?’ valt te herkennen, wat de engel tegenover 
Zacharias als opdracht voor diens zoon Johannes omschrijft: ‘De harten van 
de vaderen terug te leiden tot de kinderen, de zondaars te brengen tot de 
gezindheid van de rechtvaardigen, om zo voor de Heer een volk gereed te 
maken dat voor Hem toebereid is’ (Lukas 1:17). Deze tekst verwoordt niet 
alleen treffend waar het Bonhoeffer in zijn ‘project’ Ethik om te doen was,86 
het daarin verwoorde perspectief is ook een belangrijke drijfveer van zijn 
denken en zoeken in de laatste jaren van zijn leven geweest.

G.C. den Hertog is emeritus hoogleraar systematische theologie aan de Theo-
logische Universiteit Apeldoorn.

84 ‘Entwurf für eine Arbeit’, in: Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, DBW Bd. 8, 559. 
85 Bonhoeffer, ‘Gedanken zum Tauftag von D. W. R. Mai 1944’, 434. 
86 Zie boven noot 72.

G.C. den Hertog


