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Abstract

Gerrit Achterberg’s “Deïsme” is an intriguing as well as brilliant poem. It is a poetic confession.

Though God would appear to be distant as Deism claims, in realisty He is a gracious God in Jesus

Christ. Metaphorically, Christ is ‘junkman for old rags ’as He sets sinners free. The two completed

versions of the poem, differing considerably from each other, reveal relevant aspects of the creati-

ve and lyrical process. The poet coveyed with “Deïsme” the Christian inheritance in paramount

novelty.

Grafschrift

Op de begraafplaats Rusthof aan de Dodeweg in Leusden (gemeente Amersfoort) ligt
temidden van allerlei andere grafstenen een heel bijzondere steen. Het is een grote
zwerfkei, enigszins vergelijkbaar met die van de hunebedden in Drente. Op die steen
staat in bronzen letters een vierregelig gedicht:

Van dood in dood gegaan, totdat hij stierf.
De namen afgelegd, die hij verwierf.
Behoudens deze steen, waarop geschreven:
de dichter van het vers, dat niet bedierf.

En daarboven staat vermeld:

GERRIT ACHTERBERG
20 mei 1905  17 jan. 1962

De versregels zijn van Achterberg zelf. Ze zijn niet geschreven kort voor zijn dood, zoals
men gelet op de inhoud zou kunnen vermoeden, maar zo’n 25 jaar eerder tijdens de peri-
ode van december 1937 tot juni 1938 toen hij noodgedwongen verbleef in het Huis van
Bewaring te Utrecht. Onder de titel ‘Grafschrift’ werd het vers enige jaren later afge-

1 Uitwerking van een causerie tijdens het symposium van Theologia Reformata op 7 april 2008.



drukt in de bundel Osmose (1941). Toen Achterberg in januari 1962 plotseling aan een
hartaanval overleed, vond overleg plaats tussen Harry Mulisch, Ed Hoornik en Cathrien
Achterberg, de vrouw van de dichter, resulterend in de tweeledige keuze voor juist déze
grafsteen en déze dichtregels.2

Dit vierregelige gedichtje – qua vorm een zogenaamd Oosters kwatrijn, gekenmerkt
door het rijmschema aaba – is een uiterst geschikt opstapje naar het befaamde ‘Deïsme’
van vele jaren later. Dit om minstens twee redenen.

De eerste reden ligt op thematisch vlak. In Achterbergs poëzie is, vanaf de eerste tot
de laatste bundel, ‘vergankelijkheid’ als thema prominent of zelfs overheersend aanwe-
zig. Onder dat thema vallen aspecten als bezoedeling, verval, ziekte, disharmonie, afta-
keling en tijdelijkheid. Niets is hier blijvend. De dood is reeds volop in dit leven aanwe-
zig. Vandaar de beginregel in ‘Grafschrift’: ‘Van dood in dood gegaan, totdat hij stierf.’
Vandaar herhaaldelijk de antithese vergankelijkheid tegenover onvergankelijkheid, tijd
tegenover eeuwigheid in Achterbergs poëzie. In vele gedichten krijgt deze tegenstelling
gestalte door een obsessieve zoektocht van een ‘ik’ naar een ‘u’ of ‘gij’, die we niet op
moeten vatten als een reële persoon of als de door Achterberg gedode hospita – doodslag
in 1937, géén moord3–, maar als een symbool voor het volmaakte, het volkomene. De
‘u’ bereiken betekent een overwinning op de vergankelijkheid, betekent het volmaakte,
het onvergankelijke bereiken, iets wat in de realiteit van het leven onmogelijk is, maar
niet in de fictionele wereld van het vers.

Op diezelfde antithese van tijd tegenover eeuwigheid is ‘Grafschrift’ gebouwd, ver-
gankelijkheid in de regels 1 en 2, onvergankelijkheid in de regels 3 en 4, blijkens de
woorden ‘Behoudens’ (waarin ‘behouden’ ligt opgesloten) en ‘niet bedierf’. In deze lijn
voortgedacht: geen betere keuze dan een oeroude, de eeuwen trotserende zwerfkei als
grafsteen voor Achterberg.

Er is nog een tweede reden waarom ‘Grafschrift’ een geschikt opstapje is naar
‘Deïsme’: de taalbehandeling van de dichter. Achterberg was een ‘taaldier’. Altijd was
hij op zoek naar bijzondere woorden, naar woorden met meer dan één betekenis, woor-
den met een rijkdom aan associaties. ‘Grafschrift’ bevat daarvan enkele duidelijke voor-
beelden. In de tweede regel gebruikt hij het woord ‘afgelegd’. Sterven houdt in, zo bena-
drukt de dichter: je naam afleggen. Maar het is duidelijk dat gezien de context de formu-
lering meespeelt: een dode afleggen. Een duidelijk voorbeeld is ook ‘Behoudens’.
Normaler zou geweest zijn het meer gebruikelijke woord ‘behalve’ dat dezelfde beteke-
nis heeft. De keuze van de dichter voor het ongewonere en meer archaïstische
‘Behoudens’ heeft alles te maken met het betekenisaspect ‘behoud’ – etymologisch is
‘behoudens’ afkomstig van het middelnederlandse ‘behouden’ – dat in ‘behalve’ ont-
breekt.
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2 Wim Hazeu, Gerrit Achterberg. Een biografie, Amsterdam 1988, 610.
3 Achterberg werd na de daad niet strafbaar gesteld, maar ‘ter beschikking van de regering’

gesteld.



Deze beide – de vergankelijkheidsthematiek én de bijzondere, originele taalbehande-
ling – maken Achterbergs poëzie zo boeiend. Ze zijn ook volop aanwezig in het gedicht
‘Deïsme’ dat direct al in de beginregel – ‘De mens is voor een tijd’– de vergankelijkheid
present stelt.

Geloofsbeljdenis

‘Deïsme’ kreeg een plaats in Vergeetboek, Achterbergs laatste dichtbundel die eind 1961
verscheen, slechts enkele maanden voor zijn plotselinge dood in januari 1962. De bun-
del zit vol herinneringen, uitgekristalliseerd in poëzie. De dichter wandelt en fietst door
zijn geboortedorp Neerlangbroek bij Doorn. Hij woont daar al tientallen jaren niet meer,
maar allerlei beelden uit het verleden komen weer boven. Het tweede gedicht van de
bundel begint met de regel: ‘Oud vergeetboek, dat ik opensla.’ En zo maken we onder
meer kennis met de ‘streek’, de ‘dorpsstraat’, de ‘boerderij’, enzovoorts. En niet te ver-
geten de familie en het in de traditie verankerde geloofsklimaat, door de dichter
getypeerd met enkele kernachtige formuleringen. Zo lezen we in ‘Komaf’: 

Hetzelfde woordgebruik en handgebaar
komen nog altijd op hetzelfde neer.4

En in ‘Eben Haëzer’:
Godsdienst hing zwaar tegen de hanebalken.

‘Deïsme’ is in Vergeetboek het openingsgedicht en kreeg daarmee de meest opvallende
plaats die een dichtbundel kent. Dit kan niet anders dan een bewuste keuze zijn van de
dichter die met dit gedicht iets zeer fundamenteels verwoordt: een geloofsbelijdenis. Let
wel: niet in traditionele, klassieke bewoordingen, maar op zeer oorspronkelijke wijze.
Met veel raffinement en hoogstaand literair spel geeft hij een eigen verwoording van
kernelementen van het christelijk belijden. De dichter moge weggegroeid zijn van de
geloofsbeleving van de Hervormde Gemeente in Neerlangbroek, waartoe het gezin
Achterberg behoorde, hij is er niet los van geraakt. Hij heeft, zoals Middeldorp het for-
muleert, afstand genomen ‘zonder er afstand van te doen’ en ‘geeft het oude gedachten-
goed nieuwe vorm’.5 ‘Deïsme’ levert daarvoor een duidelijk bewijs.
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4 Deze en alle volgende dichtregels uit Achterbergs poëzie zijn geciteerd uit: Gerrit Achterberg,
Verzamelde gedichten, Derde druk, Amsterdam 1967.

5 A. Middeldorp, De wereld van Gerrit Achterberg, Amsterdam 1985, 116. Wim Hazeu, in zijn
hiervoor genoemde biografie, benadrukt dat de christelijke gedichten van Achterberg van na
1937 eerder uit berekening – met name christelijke lezers welwillend maken – dan uit overtui-
ging geschreven zijn. De visie van Hazeu is m.i. recentelijk overtuigend weerlegd door Hans
Werkman. Zie hiervoor: Hans Werkman, ‘Achterberg tussen de protestanten. Een aantal bouw-
stenen voor een nieuwe Achterberg-biografie’, Liter, jg. 11, 2008, nr. 51, p. 48-62 en nr. 52, p.
45-53.



Bekendheid

Het gedicht heeft zonder twijfel aanzienlijke bekendheid gekregen. Dat wil nog niet zeg-
gen dat het altijd op de juiste wijze wordt gebruikt. Zo trof ik het de afgelopen jaren
onder meer aan in enkele kerkbodes en in een evangelisatiefolder. Zeker dit laatste is
niet verstandig. ‘Deïsme’ is vanwege zijn moeilijkheidsgraad echt niet geschikt voor
evangelisatiedoeleinden. Daarin past een laagdrempelig gedicht en niet een gedicht van
hoog artistiek gehalte dat direct al bij de titel en de eerste regel heel wat uitleg vergt.

De bekendheid van ‘Deïsme’ is ook af te leiden uit het feit dat de beginregel de titel
heeft opgeleverd van een in 2002 verschenen theologische studie: Voor een tijd een
plaats van god, van de hand van H.M. Kuitert.6 ‘Deïsme’ staat daarin in extenso vooraan
afgedrukt en de beginregel vormt zelfs de basis voor de opbouw van dat boek. Wat
Kuitert met dit gedicht doet, gaat veel verder dan onverstandig gebruik: hier is veeleer
sprake van bedenkelijk of zelfs kwalijk gebruik. Het begint meteen al met een ontoelaat-
bare ingreep met verregaande consequenties: ‘God’ wordt ‘god’, en dat is een wereld
van verschil. Voor Kuitert is ‘god’ namelijk de menselijke geest, waarmee de mens het
vermogen bezit om door middel van woorden te ‘verbeelden’ en zo zin te geven aan de
chaos en vragen te beantwoorden als: Waar komen we vandaan, waar gaan we heen en
waarom zijn we er? Door middel van zijn geest kan de mens transcendent bezig zijn: een
eigen verbeeldingswereld scheppen, een eigen mythe, die niet waar is – het is een
bedenksel – maar die wel troost kan bieden zolang de mens leeft, want daarna is het
‘over en uit’: de mens is er slechts ‘voor een tijd’. Kuitert past de beginregel niet alleen
aan, maar maakt die ook volledig los van de rest van het gedicht, van de context dus. Zo
wordt de regel een kapstok voor de persoonlijke levensvisie van Kuitert. Hij geeft dit
ook onomwonden toe: de regel is zo geformuleerd, aldus Kuitert, ‘dat ik alles wat ik zeg-
gen wil over het menselijk bestaan, eraan kan ophangen.’7

Ook andere theologen hebben zich gebogen over het intrigerende gedicht. Ik denk
aan J.J. Buskes8 en recentelijk de Edese theoloog W.J. van Asselt9.

Al met al is er voldoende reden om dit boeiende gedicht nader te bezien. Ik richt me
daarbij niet zozeer op het theologische aspect – schoenmaker blijf bij je leest! – maar
primair op het creatieve proces, de groei van het gedicht naar zijn definitieve vorm.
Het gaat mij hier om de smidse van de dichter waarin woorden en beelden worden
gesmeed.

‘DEÏSME’ OF ‘DEÏSME VOORBIJ’? 59
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7 Kuitert, a.w., 131.
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zen tegen de achtergrond van de gereformeerde verbondstheologie’, in: Peter Verbaan & Jan
Dirk Wassenaar (red.), ‘Een woord zoals een leerling heeft’. Opstellen van en voor Gert
Marchal, Zoetermeer 2008, 132-137.



Het creatieve proces

Van ‘Deïsme’ heeft Achterberg twee versies gepubliceerd: de eerste in 1953 (in het tijd-
schrift Maatstaf), de tweede acht jaar later in de zojuist genoemde dichtbundel
Vergeetboek. Uiteraard is die tweede versie, de eindversie dus, het meest bekend gewor-
den en deze is ook in Achterbergs Verzamelde gedichten opgenomen – de eerste druk
verscheen in 1963 –, een uitgave die hij nog wel heeft kunnen voorbereiden maar waar-
van hij de verschijning niet meer heeft kunnen meemaken. 

Beide versies zijn niet ontstaan in een korte spanne tijds, tijdens een intensief
moment van inspiratie en verhevigde creativiteit. Beide staan aan het eindpunt van een
lange etappe, een langdurig creatief proces. Dit creatieve proces, een langdurige genesis,
kunnen we nooit volledig in kaart brengen – we kunnen niet kijken in het hoofd van de
dichter – maar we kunnen wel met behulp van een formidabel hulpmiddel een aantal
constanten ontdekken in dat proces. Dat hulpmiddel is de vierdelige historisch-kritische
uitgave van Achterbergs gedichten, de dissertatie waarop P.G. de Bruijn in 2000 promo-
veerde (in de neerlandistiek doorgaans aangeduid met de afkorting: HKA).10 Het is een
varianteneditie, waarin van alle gedichten regel na regel de achterhaalbare varianten in
de juiste chronologie zijn gezet, te beginnen bij de bewaard gebleven manuscripten (klad
en net), gevolgd door de typoscripten, daarna de drukproeven en tijdschriftpublicaties,
en tenslotte de boekuitgave. Zo krijgen we, uiteraard voor zover het materiaal is overge-
leverd, inzicht in de verschillende stadia van de gedichten vanaf de (vaak gebrekkige en
onvoltooide) beginversie tot de eindversie.

Al dat materiaal op een rij gezet legt patronen bloot. De creatieve hand van de dichter
wordt zichtbaar: het lange proces van schrappen, vervangen, aanvullen, omwerken, pre-
ciseren. Voor ‘Deïsme’ heeft dat dus met acht jaar tussentijd twee voltooide en gepubli-
ceerde versies opgeleverd. Een vergelijking van beide versies, hierna afgedrukt, levert
interessante conclusies op met betrekking tot het creatieve proces.

De twee versies

De versie uit 1953 luidt als volgt:

DEÏSME

De mens is voor een tijd een plaats van God.
Als je die som aftrekt van iedereen,
blijft er een kerkhof over met een steen,
waaronder ligt die was gekomen tot
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deze voleinding, dit abrupte slot.
Maar God gaat verder, strijkt over hem heen
in zijn millioenen. God is nooit alleen,
want hij bestaat uit levensoverschot.

Wij zijn voor hem een vol benzinevat,
dat hij leeg achterlaat en zonder spijt.

Sedert hij voortbeweegt en zich verspreidt
gingen wij dood en liggen langs het pad.

Als niet de herder Jezus Christus kwam
om ons te vinden als verloren lam.

(Maatstaf, 1953)

Hierna volgt de definitieve versie uit 1961.

DEÏSME

De mens is voor een tijd een plaats van God.
Houdt geen gelijkteken nog iets bijeen,
dan wordt hij afgeschreven op een steen.
De overeenkomst lijkt te lopen tot
deze voleinding, dit abrupte slot.

Want God gaat verder, zwenkend van hem heen
in zijn millioenen. God is nooit alleen.
Voor gene kwam een ander weer aan bod.

Wij zijn voor hem een vol benzinevat,
dat hij leeg achterlaat. Hij moet het kwijt,
al de afval met zijn wezen in strijd.

Sinds hij zich van de schepping onderscheidt,
gingen wij dood en liggen langs het pad,

wanneer niet Christus, koopman in oudroest,
ons juist in zo’n conditie vinden moest;
alsof hij met de Vader had gesmoesd.

(Vergeetboek, 1961)
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De titel

De titel ‘Deïsme’ roept op zijn minst vragen op. Wat bedoelt Achterberg precies met
deze titel? Zoals bekend is God in het deïsme wel de eerste oorzaak van de schepping,
maar grijpt Hij daarna niet meer in, vergelijkbaar met een architect of horlogemaker die
zijn product na voltooiing loslaat. Zo bezien dekt de titel die Achterberg koos beslist niet
het hele gedicht: in de slotstrofe treedt immers Christus op, een duidelijk teken van Gods
genadige toewending naar de schepping. 

Anders ligt het bij het gedeelte dat aan de slotstrofe voorafgaat. Achterberg heeft
daar zeker de deïstische stroming op het oog gehad. Werkman noemt dit gedeelte zelfs
‘onversneden deïstisch’:11 een tekening waarbij God de Schepper zich niets meer 
van de geschapen mens lijkt aan te trekken en hem als een leeg geraakt benzinevat
achterlaat. Opmerkelijk is in de eerste versie de toevoeging ‘zonder spijt’ (r. 10),
waardoor de afstandelijkheid van God zelfs verschuift naar onaandoenlijkheid. In de
tweede versie is ‘zonder spijt’ verdwenen en ook voegde dichter daar het veelzeggende
woordje ‘lijkt’ (r. 4) toe, een duidelijke vooruitwijzing naar het slot waar Christus
optreedt. ‘Lijken’ betekent immers: de schijn hebben van. Er is slechts in schijn sprake
van deïsme.

Achterberg heeft dan ook overwogen de titel te veranderen in ‘Deïsme voorbij’, maar
daar heeft hij toch van afgezien. Zijn motivering was, aldus Middeldorp: de schepping is
een gegeven, [...], en de genade is toegift. En voegde hij eraan toe: ‘dat hoef ik er niet
boven te zetten, want dat moet van de andere kant komen.’12 Met alle respect voor deze
argumentatie meen ik niettemin dat ‘Deïsme voorbij’ als titel helderder en juister zou
zijn geweest.

Oppervlakkige verkenning

Wie de beide versies slechts oppervlakkig vergelijkt, merkt al snel op dat heel wat ele-
menten uit de eerste versie terugkeren in de tweede. Niet alleen bleef de titel gehand-
haafd, maar ook is de helft van de regels geheel of grotendeels gelijkgebleven: r. 1, r. 5, r.
6, r. 7, r. 9, r. 10 en r. 12 (in de tweede versie opgeschoven naar r. 13).

Ook de kernboodschap is dezelfde gebleven. We herkennen daarin een driedelige
opbouw. Allereerst de tijdelijkheid, sterfelijkheid van de mens die naar Gods beeld is
geschapen: de mens is ‘voor een tijd’ en wordt na zijn dood ‘afgeschreven op een steen’.
Vervolgens de verloren staat waarin de mens in zichzelf verkeert: ’gingen wij dood en
liggen langs het pad’. En tenslotte het aanbod der genade: Christus vindt ons ‘juist in
zo’n conditie’. Die laatste gedachte is in feite dezelfde boodschap als in het bekende
gedicht ‘Bekering’ van vele jaren eerder:
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Gij hebt het hoog geheim doorbroken, Here Jezus,
tussen ons en den Vader, naar Uw Woord
mogen wij zonder zonde zijn en nieuwe wezens,
wat er ook in ons leven is gebeurd.

Maar al is de boodschap dezelfde, in ‘Deïsme’ wordt deze met veel meer raffinement en
originaliteit verwoord. Met ‘Deïsme’ bevinden we ons op de toppen van de taalkunst.

Tussen de twee versies vallen ook aanzienlijke verschillen op. Zo is de eerste versie qua
vorm een sonnet: veertien regels, waarvan de eerste acht het octaaf vormen en de laatste
zes het sextet. De tweede versie heeft zestien regels, waardoor de normale sonnetvorm is
doorbroken. 

Daarnaast blijkt dat aanzienlijke wijzigingen zijn aangebracht in de verwoording.
Met name de begin- en slotregels maken dit zichtbaar. Juist deze verschillen zijn belang-
wekkend: ze bieden ons namelijk de mogelijkheid (enig) inzicht te verkrijgen in de poë-
tica – de dichtopvattingen – van Achterberg. Wijzigingen die de dichter aanbracht staan
namelijk niet los van zijn persoonlijke opvattingen over poëzie.

Sturende krachten

Na de eerste gedrukte versie bleef de dichter met het gedicht bezig. Bepaalde regels en
woorden bevredigden hem niet. Als we de varianten nader bezien, worden enkele hoofd-
principes zichtbaar: sturende krachten bij de arbeid in de dichterlijke smidse. Met name
drie daarvan wil ik hier noemen en met enkele voorbeelden illustreren: (1) consistentie;
(2) verheldering; (3) originaliteit. Van elk geef ik één of meer voorbeelden.

1. Consistentie
Een bijzonder duidelijk voorbeeld van het streven naar consistentie ligt op het terrein
van het beeldgebruik. Zo laat de eerste versie een tekort aan samenhang zien bij de twee
totaal verschillende beelden voor de mens: ‘benzinevat’ (r. 9) – een origineel, zelfbe-
dacht beeld – en ‘verloren lam’ (r. 14), een klassiek-bijbels beeld. De combinatie van
deze beide binnen één gedicht doet geforceerd aan, want ze zijn afkomstig uit twee heel
verschillende taalvelden. Mogelijk hebben anderen – onder wie de dichter A. Marja – de
dichter op deze inconsistentie (en het verschil in originaliteit) gewezen.13 Hoe dit ook zij,
het leidde tot de ingreep die de meest opvallende is van het hele gedicht: de vervanging
van het beeld van Christus als ‘herder’ door ‘koopman in oudroest’. Het is een ingrijpen-
de wijziging, want deze had weer grote consequenties voor de rest van het gedicht, juist
vanwege het streven naar consistentie.
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2. Verheldering 
‘Deïsme’ is geen gemakkelijk gedicht. Er zijn, zeker op het eerste gezicht, duistere plaat-
sen. Reeds de eerste regel roept vragen op. Wat bedoelt de dichter eigenlijk met ‘een
plaats van God’? Is de mens goddelijk? Bedoelt de dichter hetzelfde als Willem Kloos
met zijn befaamde regel: ‘Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten’? Is hier spra-
ke van een of andere vorm van pantheïsme? Vergelijken we op dit punt de twee versies,
dan blijkt de dichter in de tweede versie een aanzienlijke verheldering te hebben aange-
bracht door toevoeging van de woorden ‘gelijkteken’ (r. 2) en ‘overeenkomst’ (r. 4).
‘Gelijkteken’ moeten we, zoals zo vaak bij Achterberg, heel letterlijk nemen: teken van
gelijkenis of gelijkheid. Samen met ‘overeenkomst’ (= gelijkenis)14 verwijst het naar wat
we in Genesis 1:26 lezen: ‘Laat Ons mensen maken, naar ons beeld, naar onze gelijke-
nis; [...]’. Dit is wat de dichter op het oog heeft met ‘een plaats van God’. Door de afta-
keling van de mens bij het ouder worden brokkelt die gelijkenis steeds meer af, zo
bedoelt de dichter, en als de dood intreedt is er helemaal niets meer van over.

Een tweede verhelderende wijziging die ik hier wil noemen heeft betrekking op de
oorzaak van de sterfelijkheid van de mens. Voor Achterberg was die zonder twijfel te
vinden in de zondeval, beschreven in Genesis 3, door Paulus kernachtig samengevat met
de woorden: ‘de bezoldiging der zonde is de dood’ (Rom. 6:23). Echter, de eerste versie
is op dit punt duister. In diverse andere gedichten komen zonde en zondebesef juist wel
nadrukkelijk aan de orde. In het reeds hiervoor genoemde gedicht ‘Bekering’ lezen we:

Ik deed, van alles wat gedaan kan worden,
het meest misdadige – en was verdoemd.

En het gedicht ‘Graalridder’ eindigt met de regels:
In den eeuwigen ademhaal
dier hijgende seconden
op den heuvel Golgotha,
moge ik zingen vinden
met hemels material
voor dieven, hoeren, honden,
zondaren altemaal...
en mijzelve in het bijzonder.

Vergeleken met de eerste versie verschaft de tweede op dit punt helderheid op tweeërlei
wijze: de toevoeging van het woord ‘afval’ in regel 11 en de formulering ‘Sinds hij zich
van de schepping onderscheidt,’ in regel 12. Door deze beide worden zonde en zondeval
nog steeds niet expliciet genoemd, maar worden ze toch overduidelijk gereleveerd. Het
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woord ‘afval’ is een vondst van jewelste: het sluit qua betekenis nauw aan bij ‘benzine-
vat’, maar is tegelijkertijd te associëren met ‘afvallen van’ en ‘afvalligheid’, waardoor
een verbinding wordt gelegd met de afvalligheid bij uitstek, de zondeval. En regel 12,
beginnend met ‘Sinds’, geeft duidelijk aan dat in de schepping, in de mensheid als
geheel een diepingrijpende verandering heeft plaats gevonden: de schepping die ‘goed’
en zelfs ‘zeer goed’ was, is een door het kwaad aangetaste schepping geworden en God
‘onderscheidt’ zich ‘sindsdien’ van de mens: God en mens gingen uiteen, de mens werd
sterfelijk, in tegenstelling tot God die de Eeuwige bleef.

3. Originaliteit
Originaliteit is een centraal element in Achterbergs poëtica. De dichter was bezeten van
taal en trekt in zijn poëzie alle registers open. Hij gebruikt de geschiedenis en de oor-
sprong van woorden, de etymologie, past betekenisverenging toe, speelt met de letter-
lijke en figuurlijke betekenis, gebruikt woorden uit natuur- en wiskunde, zoekt in ency-
clopedieën, enzovoorts. Rijnsdorp, die fundamentele dingen heeft gezegd over de calvi-
nistische achtergrond van Achterbergs poëzie, formuleerde het eens treffend als volgt:
‘[...] het is ondenkbaar dat hij, als dichter zo onretorisch, in de geijkte trant series
christelijke gedichten zou kunnen schrijven’.15 In dit verband spreekt hij ook van de
‘ogenschijnlijk oneerbiedige toon, waarop in sommige verzen over God, Christus en
godsdienstige zaken wordt gesproken’ en met betrekking tot de slotstrofe van ‘Deïsme’ –
Christus als ‘koopman in oudroest’ – gebruikt hij de formulering ‘quasi-oneerbiedig’.16

Die originaliteit is in de eerste versie reeds volop aanwezig: de mens is ‘voor een tijd’
– in plaats van het gewone ‘tijdelijk’ – , hij is ‘een plaats van God’, hij is een ‘benzinevat’.
In de tweede versie is de originele verwoording nog aanzienlijk uitgebreid. Ik noem onder
meer ‘gelijkteken’, ‘afval’ en uiteraard ‘koopman in oudroest’ en ‘gesmoesd’, door som-
mige lezers meer dan eens als shockerend ervaren, maar niet als zodanig bedoeld.

De associatie als geheime motor

Het creatieve proces is echter veel gecompliceerder dan alleen maar het toepassen van
een aantal sturende krachten of het in praktijk brengen van bepaalde poëticale opvattin-
gen van de dichter. Een literair kunstwerk ontstaat niet door simpelweg een aantal dich-
terlijke principes toe te passen. Een gedicht van niveau is een artistieke schepping, waar-
in behalve vakmanschap – taalvermogen – de inspiratie een onmisbare factor is. En
onderdeel van die dichterlijke inspiratie is zeer nadrukkelijk de associatie, de onwille-
keurige, niet-rationele verbinding van gedachten en voorstellingen, van beelden, woor-
den en klanken. De associatie is een geheime motor in het ingewikkelde creatieve proces.
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15 C. Rijnsdorp, ‘De calvinistische achtergrond van Achterbergs poëzie’, Maatstaf, januari/
februari 1964 (Achterbergnummer), 688-713. Het citaat op p. 707.

16 Ibidem, 706.



In het creatieve proces dat leidde tot de eindversie van ‘Deïsme’, kunnen we een duide-
lijke katalysator aanwijzen die het woord- en beeldgebruik in beweging heeft gezet,
waardoor het gedicht ingrijpend veranderde. Die katalysator is het woord ‘benzinevat’,
dat reeds in de eerste versie aanwezig is. Dit veroorzaakte een associatieve kettingreac-
tie, die we ongeveer als volgt in kaart zouden kunnen brengen:

benzinevat > afval > oudroest > koopman in oudroest.

En met het beeld ‘koopman in oudroest’ kwam er een nieuwe notie in het gedicht: kopen
en verkopen, handelen en onderhandelen, ongeregelde handel als op een oude markt
(bijvoorbeeld het Waterlooplein) plaatsvindt.

Hoe kwam Achterberg tot het beeld ‘koopman in oudroest’? Deze aanduiding moge
vreemd overkomen – of zelfs oneerbiedig –, we dienen allereerst te beseffen dat ‘kopen’
toegepast op Christus een voluit bijbels gegeven is. Ik denk aan teksten als ‘gij zijt duur
gekocht’ (1 Kor. 6:20; 7:23) en ‘Gij... hebt ons Gode gekocht’ (Openb. 5:9). En dan is de
sprong naar ‘koopman’ niet zo groot. Dit is de eerste verklaring. Maar er is daarnaast
nog een tweede: Jezus was in zijn menselijke gestalte een Jood en in de handel, met
name ook de ongeregelde handel op de rommelmarkten – denk aan ‘benzinevat’, ‘afval’
en ‘oudroest’ –, hebben juist Joden altijd een belangrijke inbreng gehad. Zo vallen twee
lijnen samen in het beeld ‘koopman in oudroest’.

De laatstgenoemde lijn – Jezus als Jood – reikt ons ook de verklaring aan voor het
gebruik van ‘gesmoesd’, voor sommigen denkelijk nog shockerender dan ‘koopman in
oudroest’: ‘smoezen’ komt uit het Jiddisch, de taal van de Joden in Europa, een mengsel
van Hoogduits en Hebreeuws, met Romaanse en Slavische elementen. Zo bezien is ook
de sprong van ‘koopman in oudroest’ naar ‘gesmoesd’ niet zo groot. Ook hier kunnen we
spreken van poëtische consistentie. Met ‘smoezen’ tussen God de Vader en God de Zoon
duidt de dichter op een geheimenis. In de Raad Gods zijn voor ons bepaalde zaken ver-
borgen en dat is het betekenisaspect dat de dichter met ‘gesmoesd’ wil releveren: ‘smoe-
zen’ is bedekt praten of fluisteren, niet hoorbaar voor anderen, terwijl het juist vaak over
anderen gaat en er iets ‘geregeld’ wordt. Achterberg bedoelt te zeggen: in de Raad Gods
is als het ware gesproken tussen de Vader en de Zoon, verborgen voor ons, zonder ons,
maar wel over ons en voor ons. Van Asselt spreekt in dit verband, in het voetspoor van
gereformeerde theologen als Coccejus, van een ‘afspraak en onderhandeling [...] tussen
God de Vader en de Zoon in de eeuwigheid om de verloren mensheid te redden van de
ondergang’, de ‘raad des vredes’ genoemd. Hij wijst erop dat in dit kader ook de beken-
de theoloog A.A. van Ruler tijdens zijn colleges graag sprak van ‘het smoezen van de
Vader en de Zoon’.17

In een ander gedicht – ‘Reflexie’ geheten – formuleert Achterberg hetzelfde op een
andere, heel kernachtige wijze: ‘God heeft een buiten- en een binnenkant.’ Wat voor ons
verborgen is, is Gods ‘binnenkant’.
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17 Van Asselt, ‘Het deïsme overwonnen’, 136-137.



De associatie als creatieve motor is veel omvattender aanwezig dan ik hiervoor heb aan-
geduid. Ook op klankniveau lijkt de werking onmiskenbaar aanwezig: woorden met een
bepaalde klank – klinker of medeklinker – lijken als het ware andere woorden met die-
zelfde klank op te roepen. Ik volsta hier met één duidelijk voorbeeld uit de eerste strofe
waarin een keten van ee-klanken is aan te wijzen: geen-gelijkteken-bijeen-afgeschreven-
steen-overeenkomst-deze. De klankassociatie is een niet weg te cijferen element in het
gecompliceerde creatieve proces.

Christus koopt vrij

De laatste strofe is een ondubbelzinnig getuigenis van het ‘sola gratia’ van de Refor-
matie. Wij mensen, die naar de formulering van het klassieke Avondmaalsformulier
‘midden in de dood liggen’ – hier zinspeelt Achterberg mijns inziens op met de regel:
‘gingen wij dood en liggen langs het pad,’– worden uitsluitend behouden door het ‘vin-
den’ van Christuswege, door Christus die het verlorene zoekt en vindt, door Christus die
zondaren vrijkoopt. Via het gebruik van het woord ‘vinden’ speelt op de achtergrond het
beeld van de ‘herder’ in de oudere versie nog mee.

Op het belang van de formulering Christus als ‘koopman’ heb ik hiervoor al uitvoe-
rig gewezen. Christus koopt vrij: dat is de principiële wending in de wereldgeschiedenis.
Het is ook het centrale punt in Achterbergs gedicht. En als we dit vaststellen, wordt dui-
delijk dat de dichter met veel raffinement en creativiteit naar die notie toewerkt. De
‘koopman in oudroest’ komt, als we scherp lezen, niet uit de lucht vallen. In het gedicht
is namelijk een heel cluster te ontdekken, een associatieve keten van woorden die twee
betekenissen tegelijk hebben, een hoofdbetekenis en een nevenbetekenis. En die neven-
betekenis ligt op het vlak van handelen, kopen, verkopen, rekenen. Zo tekent zich een
prospectieve lijn af: vanaf de beginregels wordt op subtiele wijze vooruitgewezen naar
de ‘koop’ in de laatste strofe. Ik zet de voornaamste woorden op een rij, met hoofdbete-
kenis (1) en nevenbetekenis (2):

‘gelijkteken’: (1) teken van gelijkenis + (2) het isgelijkteken (het teken =);
‘afgeschreven’: (1) letters op de grafsteen + (2) van een rekening afschrijven; 

uit de boeken verwijderen;
‘overeenkomst’: (1) gelijkenis + (2) handelsafspraak;
‘aan bod’: (1) aan de beurt komen + (2) een bod doen op;
‘kwijt’: (1) los willen zijn van + (2) van koopwaar af willen;
‘conditie’: (1) toestand + (2) voorwaarde bij een koop.

Het is duidelijk dat hier opnieuw het principe van de consistentie opduikt. Ook wordt
hier een aspect zichtbaar waar Achterberg als woordkunstenaar patent op heeft: woor-
den in meerdere betekenissen gebruiken, gebruik maken van woorden die gelaagdheid
vertonen, het bewust streven naar polyinterpretabiliteit, iets wat niet thuishoort in een
betoog of een wetenschappelijk artikel, maar wel past in een gedicht van artistiek
niveau.
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Originele verwerking van christelijk erfgoed

In het voorafgaande heb ik geprobeerd iets te laten zien van de wijze waarop Achterberg
in zijn poëzie met het christelijke erfgoed omging: met veel raffinement en op uiterst
originele wijze. De voorbeelden, hiervoor reeds ter sprake gekomen, liggen door het
hele gedicht heen voor het oprapen: ‘koopman in oudroest’ en ‘gesmoesd’ mogen het
opvallendst zijn, ze staan duidelijk niet alleen. Hier sluit bij aan het gebruik van woor-
den in een dubbele betekenis of de verschuiving van letterlijke naar figuurlijke betekenis
zoals bij het woord ‘dood’ in de voorlaatste strofe.

Er zou nog veel meer over de talige aspecten van ‘Deïsme’ te zeggen zijn dan in het
voorafgaande is gebeurd. Dat zou echter te detaillistisch en te specialistisch worden: een
theologisch tijdschrift is van een andere orde dan een tijdschrift voor de neerlandistiek
en een theologisch geschoold publiek vormt een andere categorie dan een publiek van
neerlandici. Ik hoop duidelijk te hebben gemaakt, ook voor lezers met een theologische
bril, dat Achterberg met ‘Deïsme’ een briljant gedicht heeft geschreven. 

Rijnsdorp schreef terecht, hiervoor reeds geciteerd: ‘het is ondenkbaar’ dat
Achterberg ‘in de geijkte trant series christelijke gedichten zou kunnen schrijven’. Die
uitspraak is bij uitstek van toepassing op ‘Deïsme’: dit is zeker geen gedicht in de ‘geijk-
te trant’, maar het is wel in heel diepe zin een ‘christelijk’ gedicht.
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